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La vida es la enorme mentira que a todos nos toca jugar alguna vez. Mi vida
no es distinta; al contrario, acaso parece una mentira mas consistente, mas
humana, més solida y aparente que las demads. ;Por qué? ;Es que me he
convertido en una caja de suefios que nunca se hacen realidad? ;O ciertamente
la arena del tiempo cae en mi vejez méas rapida? No lo sé, pero cada dia que me
siento a escribir esto, me doy cuenta de que la soledad se hace mas

insoportable.

* % %

Tras haber pasado la mayor parte de mi vida escribiendo sin descanso,
como un loco asustado de si mismo, hace dos afios que dejé de hacerlo: habia
perdido todo su sentido. Aunque mis libros eran bien acogidos por el ptblico,
aceptados por la critica, deseados por los vampiros de los editores, ya no

quedaba en ellos nada de mi mismo. Estaban vacios, y yo estaba agotado.



Hace un par de semanas que me vine a vivir a esta casa junto al mar, en la
zona mas alta del acantilado, orientada hacia el oeste. Lo hice con la intencién
de acabar aqui mis dias —jantes de que esta maldita enfermedad me lleve!—,
desde la soledad en la que he permanecido siempre, esclavo de un destino
desconocido. Por eso escribiré aqui un altimo libro que sea mi testamento
literario, algo mio, sincero y poderoso, que sea fiel reflejo de mi vida, de mi
alma, de mi interior atormentado.

Mi creacion... Mi creacion, jcreaciéon mia!

* % %

Ya he plantado la semilla de mi obra: tengo unos personajes que se elevan
de las sombras; veo los paisajes y los lugares donde se mueven; me introduzco
con ellos en el ambiente donde viven... Pero me queda esa genial idea que los

guie a ellos y a mi por el sinuoso laberinto de la palabra.

* % %

Ayer estuve mirando el atardecer desde el jardin, sentado en las rocas que
sirven de limite al acantilado. Miraba las gaviotas compartir el cielo con los
vencejos en la tarde, paseandose por el aire, en el abismo que se abre ante mi.
Desde este lugar se oye sonido suave de las olas escalar por el escarpado muro

de piedra y llegar amortiguado hasta esta pequefia casa. Siento entonces como



si cada ola fuese un aliento de mi vida que se escapa en una maldita cuenta
atrds que yo no entiendo. {Si al menos pudiese conseguir ese argumento que me
devuelva la vocacién perdida! Pero no aparece, y tengo miedo de dejar de
existir sin construir este tltimo legado que me haga eterno. Isabel, la tnica
mujer que he querido, decia que todo yo era una obsesién por lo inmortal.
Ahora sé que es cierto; cuando quiza sea tarde, cuando lo que he dejado tras

de mi son palabras, sin autor, sin creador, sin ese espiritu que soy yo mismo.

* * %

Varios dias delante del papel en blanco, vacio como mi mente. Al final he
resuelto llenarlo con palabras que le den vida. No hay argumento. Entonces,
(por qué lo hago?... Quiza porque mi corazén no ha necesitado nunca un
motivo para seguir latiendo, y mi vida se ha ido haciendo a si misma sin contar

conmigo.

* % %

Paralelo al libro, este escrito. ;Qué es? ;Un diario? ; Unas memorias?
¢Apuntes del creptisculo de mi vida? Escribo estos parrafos inconexos en este
viejo libro de contabilidad, sin intencién alguna, alejado de una causa que,

aunque me sorprende, no conozco. Es extrafio verme escribiendo donde deberia



llevar la cuenta de mis gastos. No es asi. Es como si mas alla de del libro
necesitase escribir sobre él, desde mi visién alejada de la creacién propia.
Tampoco comprendo la funcién que estas lineas desempefian en mi vida...

Pero lo cierto es que cobran importancia.

* % %

La enfermedad avanza, lenta, implacable, sedienta de mi sangre y de mi
aliento. La enfermedad es solamente el camino que debo recorrer hasta la
muerte; una muerte que temo con toda mi alma. Es el terror irracional a verme
muerto, encerrado dentro de una caja, en lo mas profundo de la tierra. Antes de
yacer en la soledad eterna, preferiria desaparecer para siempre. jDios, no dejes

que esto ocurra! Por favor, no dejes que esto ocurra...

* * %

Creia que a mi vejez no le quedaban lagrimas. Estaba equivocado.

* * %

Antes de que el sol decaiga bajo la maritima linea de horizonte, salgo al
pequeno jardin que limita con el acantilado. El aire me acaricia y me vuelvo

joven, al igual que cuando era un muchacho, corriendo sin descanso por los



campos de amapolas. Algo de aquello sigue en mi vivo; también debe de
quedar algo de Isabel y de mi pequefio hijo muerto... jQuién sabe! Quizd yo sea
el presente del pasado y aquello siga existiendo mas alla de mi y del tiempo.

Lo peor es la llegada de la noche; escribiendo sin descanso; deambulando
por las habitaciones; bebiendo un viejo vino amargo para hacer el dolor
soportable. Me convierto en una sombra de mi mismo, en un titere, en un
payaso. Noche tras noche, herido de muerte, alimentado por un peso que no
existe. Si al menos alguna vez viniese con el viento un aroma de carne de mujer,
al igual que en los viejos tiempos, para que asi pudiese dormir sin pesadillas de
vértigo y vacio, y sofiar y sofiar bajo el beso de una fantasia fresca y suave, que

me arropara igual que lo hacia mi madre cuando era nifio.

* % %

El libro crece: cada vez amontono maés hojas escritas encima de la mesa. Al
lado de esto, todo lo que he escrito anteriormente no es nada. Mientras mis
libros pasados sélo serviran para dejar mi nombre a las generaciones venideras,
éste, mi verdadero libro, mi tnico libro, dejara viva mi alma para el futuro.

Me he dado cuenta de que el argumento es lo menos importante, al igual
que la accion o la estructura narrativa. Lo verdadero, lo que hace que el libro se
levante y ande, es lo que significa, y no lo que produce; eso es lo que no llegué a
comprender antes. Lo demds se convierte en accesorio al lado de esto. Eso es lo

que busco. Y lo que creo que estoy consiguiendo.



* % %

Hoy estoy recordando a Isabel.

Su presencia me llena de vacio. ;Por qué me duele tanto su memoria? Todo
se pierde bajo la mirada muda del Dios que lo ve todo. Acaso El como yo
intenta destruirse, loco del amor perdido. Pero para mi es mas fécil, ya que
tengo este maldito vino viejo, malo como el vinagre, que me serpentea por la
sangre igual que las agujas del cansancio o de la ira.

No. No puede haber nadie mas alla...

En mi tumba no quiero nombre ni epitafio, quiero granito frio y mudo y
falto de mentira. ;Y anhelo el dia en que eso ocurra! jQue me lleven!, que me
lleven de una vez por todas. ;Soy mi dolor o es el fuego del vino que me ciega?
iOh, dios!, aqui yace el ciego fugitivo que huye de si mismo. Dame otra
oportunidad para vivir lo que no he vivido. jDamela! ;Es que no escuchas?
Respéndeme, no calles como callo yo dia tras dia, noche tras noche...

Pero qué digo; el alcohol me quema el poco raciocinio que me queda. Debo
dejar de escribir, aunque no puedo...

(Por qué tengo que morir?

¢Por qué tengo que morir?

iDime si esta enfermedad es un castigo!

* * %



Ha pasado un mes desde la altima vez que escribi aqui. No he querido
leerlo; ya me arrepiento sin haberlo hecho. No tengo ningtin motivo para dejar
esas frases en estas memorias — ;memorias? —; tampoco tengo ningtin motivo
para tacharlas. Lo tinico que he sacado en claro es que el fantasma de Isabel

parece haberse ido... para siempre.

* * %

Me queda poco para acabar; quiza un par de dias sean suficientes. S6lo
puedo escribir que realmente es lo que queria hacer. Y, aunque queda el final,

debo estar satisfecho.

* % %

Tengo el libro entre mis manos, acabado, mudo. Es incluso mejor de lo que
ideé en un principio; y, sin duda, es mi mejor obra. ;Y qué aunque sea asi? La
eternidad es un devaneo en el silencio de los dias, y, cuando muera, por mucho
que me recuerden y me lean, estaré muerto.

La tarde estd avanzada. A lo lejos observo nubes de tormenta. Los vencejos
han salido de los nidos del acantilado. Vuelan en circulos amplios, como
siempre, y me evocan esa nifiez que apenas recuerdo. El color rosado del

horizonte contrasta con el mar, vivo, azulado, misteriosamente oscuro. El viento



me habla; también el romper de cada ola. Sé que no volveré a ser joven nunca
mas, y eso es lo que se lleva mi esperanza.

No se trata de Isabel ni de mi vida frustrada a través de los colores grises, ni
tan siquiera de mi hijo muerto. Se trata de mi... Y de que todas las cosas que
parecian importantes se han desvanecido sin dejar rastro. No me queda nada
que decir, nada por hacer, nada por lo que vivir. Mis suefios ya se han hecho
realidad. Todo estd escrito; por mucho que intente vivir en este libro, seguiré
muerto. Por eso, cuando el sol desaparezca, cuando la noche llegue al
acantilado y a mi vida, saldré al jardin y me situaré en e limite, ante el
precipicio. Quiza ya haya llegado la tormenta. Desde alli dejaré que los folios
escritos de este libro maldito sean libres, que los lleve el viento, que se ahoguen
en el mar, que me lleven, si realmente vivo en ellos, adonde nunca pude llegar.
Yo los miraré perderse, cansado, atrapado en una vida que no es la mia,
fundiéndome con la tltima linea de horizonte.

Después volveré dentro y me sentaré aqui, en este mismo lugar, a esperar,

ya sin temor, la llegada de la muerte.



