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La vida es la enorme mentira que a todos nos toca jugar alguna vez. Mi vida 

no es distinta; al contrario, acaso parece una mentira más consistente, más 

humana, más sólida y aparente que las demás. ¿Por qué? ¿Es que me he 

convertido en una caja de sueños que nunca se hacen realidad? ¿O ciertamente 

la arena del tiempo cae en mi vejez más rápida? No lo sé, pero cada día que me 

siento a escribir esto, me doy cuenta de que la soledad se hace más 

insoportable. 

 

* * * 

 

Tras haber pasado la mayor parte de mi vida escribiendo sin descanso, 

como un loco asustado de sí mismo, hace dos años que dejé de hacerlo: había 

perdido todo su sentido. Aunque mis libros eran bien acogidos por el público, 

aceptados por la crítica, deseados por los vampiros de los editores, ya no 

quedaba en ellos nada de mí mismo. Estaban vacíos, y yo estaba agotado. 

 1 



Hace un par de semanas que me vine a vivir a esta casa junto al mar, en la 

zona más alta del acantilado, orientada hacia el oeste. Lo hice con la intención 

de acabar aquí mis días —¡antes de que esta maldita enfermedad me lleve!—, 

desde la soledad en la que he permanecido siempre, esclavo de un destino 

desconocido. Por eso escribiré aquí un último libro que sea mi testamento 

literario, algo mío, sincero y poderoso, que sea fiel reflejo de mi vida, de mi 

alma, de mi interior atormentado. 

Mi creación… Mi creación, ¡creación mía! 

 

* * * 

 

Ya he plantado la semilla de mi obra: tengo unos personajes que se elevan 

de las sombras; veo los paisajes y los lugares donde se mueven; me introduzco 

con ellos en el ambiente donde viven… Pero me queda esa genial idea que los 

guíe a ellos y a mí por el sinuoso laberinto de la palabra. 

 

* * * 

 

Ayer estuve mirando el atardecer desde el jardín, sentado en las rocas que 

sirven de límite al acantilado. Miraba las gaviotas compartir el cielo con los 

vencejos en la tarde, paseándose por el aire, en el abismo que se abre ante mí. 

Desde este lugar se oye sonido suave de las olas escalar por el escarpado muro 

de piedra y llegar amortiguado hasta esta pequeña casa. Siento entonces como 
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si cada ola fuese un aliento de mi vida que se escapa en una maldita cuenta 

atrás que yo no entiendo. ¡Si al menos pudiese conseguir ese argumento que me 

devuelva la vocación perdida! Pero no aparece, y tengo miedo de dejar de 

existir sin construir este último legado que me haga eterno. Isabel, la única 

mujer que he querido, decía que todo yo era una obsesión por lo inmortal. 

Ahora sé que es cierto; cuando quizá sea tarde, cuando lo que he dejado tras 

de mí  son palabras, sin autor, sin creador, sin ese espíritu que soy yo mismo. 

 

* * * 

 

Varios días delante del papel en blanco, vacío como mi mente. Al final he 

resuelto llenarlo con palabras que le den vida. No hay argumento. Entonces, 

¿por qué lo hago?... Quizá porque mi corazón no ha necesitado nunca un 

motivo para seguir latiendo, y mi vida se ha ido haciendo a sí misma sin contar 

conmigo. 

 

* * * 

 

Paralelo al libro, este escrito. ¿Qué es? ¿Un diario? ¿Unas memorias? 

¿Apuntes del crepúsculo de mi vida? Escribo estos párrafos inconexos en este 

viejo libro de contabilidad, sin intención alguna, alejado de una causa que, 

aunque me sorprende, no conozco. Es extraño verme escribiendo donde debería 
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llevar la cuenta de mis gastos. No es así. Es como si más allá de del libro 

necesitase escribir sobre él, desde mi visión alejada de la creación propia. 

Tampoco comprendo la función que estas líneas desempeñan en mi vida… 

Pero lo cierto es que cobran importancia. 

 

* * * 

 

La enfermedad avanza, lenta, implacable, sedienta de mi sangre y de mi 

aliento. La enfermedad es solamente el camino que debo recorrer hasta la 

muerte; una muerte que temo con toda mi alma. Es el terror irracional a verme 

muerto, encerrado dentro de una caja, en lo más profundo de la tierra. Antes de 

yacer en la soledad eterna, preferiría desaparecer para siempre. ¡Dios, no dejes 

que esto ocurra! Por favor, no dejes que esto ocurra… 

 

* * * 

 

Creía que a mi vejez no le quedaban lágrimas. Estaba equivocado. 

 

* * * 

 

Antes de que el sol decaiga bajo la marítima línea de horizonte, salgo al 

pequeño jardín que limita con el acantilado. El aire me acaricia y me vuelvo 

joven, al igual que cuando era un muchacho, corriendo sin descanso por los 
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campos de amapolas. Algo de aquello sigue en mí vivo; también debe de 

quedar algo de Isabel y de mi pequeño hijo muerto… ¡Quién sabe! Quizá yo sea 

el presente del pasado y aquello siga existiendo más allá de mí y del tiempo. 

Lo peor es la llegada de la noche; escribiendo sin descanso; deambulando 

por las habitaciones; bebiendo un viejo vino amargo para hacer el dolor 

soportable. Me convierto en una sombra de mí mismo, en un títere, en un 

payaso. Noche tras noche, herido de muerte, alimentado por un peso que no 

existe. Si al menos alguna vez viniese con el viento un aroma de carne de mujer, 

al igual que en los viejos tiempos, para que así pudiese dormir sin pesadillas de 

vértigo y vacío, y soñar y soñar bajo el beso de una fantasía fresca y suave, que 

me arropara igual que lo hacía mi madre cuando era niño. 

 

* * * 

 

El libro crece: cada vez amontono más hojas escritas encima de la mesa. Al 

lado de esto, todo lo que he escrito anteriormente no es nada. Mientras mis 

libros pasados sólo servirán para dejar mi nombre a las generaciones venideras, 

éste, mi verdadero libro, mi único libro, dejará viva mi alma para el futuro. 

Me he dado cuenta de que el argumento es lo menos importante, al igual 

que la acción o la estructura narrativa. Lo verdadero, lo que hace que el libro se 

levante y ande, es lo que significa, y no lo que produce; eso es lo que no llegué a 

comprender antes. Lo demás se convierte en accesorio al lado de esto. Eso es lo 

que busco. Y lo que creo que estoy consiguiendo. 
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* * * 

 

Hoy estoy recordando a Isabel. 

Su presencia me llena de vacío. ¿Por qué me duele tanto su memoria? Todo 

se pierde bajo la mirada muda del Dios que lo ve todo. Acaso Él como yo 

intenta destruirse, loco del amor perdido. Pero para mí es más fácil, ya que 

tengo este maldito vino viejo, malo como el vinagre, que me serpentea por la 

sangre igual que las agujas del cansancio o de la ira. 

No. No puede haber nadie más allá… 

En mi tumba no quiero nombre ni epitafio, quiero granito frío y mudo y 

falto de mentira. ¡Y anhelo el día en que eso ocurra! ¡Que me lleven!, que me 

lleven de una vez por todas. ¿Soy mi dolor o es el fuego del vino que me ciega? 

¡Oh, dios!, aquí yace el ciego fugitivo que huye de sí mismo. Dame otra 

oportunidad para vivir lo que no he vivido. ¡Dámela! ¿Es que no escuchas? 

Respóndeme, no calles como callo yo día tras día, noche tras noche… 

Pero qué digo; el alcohol me quema el poco raciocinio que me queda. Debo 

dejar de escribir, aunque no puedo… 

¿Por qué tengo que morir? 

¿Por qué tengo que morir? 

¡Dime si esta enfermedad es un castigo! 

 

* * * 
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Ha pasado un mes desde la última vez que escribí aquí. No he querido 

leerlo; ya me arrepiento sin haberlo hecho. No tengo ningún motivo para dejar 

esas frases en estas memorias —¿memorias?—; tampoco tengo ningún motivo 

para tacharlas. Lo único que he sacado en claro es que el fantasma de Isabel 

parece haberse ido… para siempre. 

 

* * * 

 

Me queda poco para acabar; quizá un par de días sean suficientes. Sólo 

puedo escribir que realmente es lo que quería hacer. Y, aunque queda el final, 

debo estar satisfecho. 

 

* * * 

 

Tengo el libro entre mis manos, acabado, mudo. Es incluso mejor de lo que 

ideé en un principio; y, sin duda, es mi mejor obra. ¿Y qué aunque sea así? La 

eternidad es un devaneo en el silencio de los días, y, cuando muera, por mucho 

que me recuerden y me lean, estaré muerto. 

La tarde está avanzada. A lo lejos observo nubes de tormenta. Los vencejos 

han salido de los nidos del acantilado. Vuelan en círculos amplios, como 

siempre, y me evocan esa niñez que apenas recuerdo. El color rosado del 

horizonte contrasta con el mar, vivo, azulado, misteriosamente oscuro. El viento 
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me habla; también el romper de cada ola. Sé que no volveré a ser joven nunca 

más, y eso es lo que se lleva mi esperanza. 

No se trata de Isabel ni de mi vida frustrada a través de los colores grises, ni 

tan siquiera de mi hijo muerto. Se trata de mí… Y de que todas las cosas que 

parecían importantes se han desvanecido sin dejar rastro. No me queda nada 

que decir, nada por hacer, nada por lo que vivir. Mis sueños ya se han hecho 

realidad. Todo está escrito; por mucho que intente vivir en este libro, seguiré 

muerto. Por eso, cuando el sol desaparezca, cuando la noche llegue al 

acantilado y a mi vida, saldré al jardín y me situaré en e límite, ante el 

precipicio. Quizá ya haya llegado la tormenta. Desde allí dejaré que los folios 

escritos de este libro maldito sean libres, que los lleve el viento, que se ahoguen 

en el mar, que me lleven, si realmente vivo en ellos, adonde nunca pude llegar. 

Yo los miraré perderse, cansado, atrapado en una vida que no es la mía, 

fundiéndome con la última línea de horizonte. 

Después volveré dentro y me sentaré aquí, en este mismo lugar, a esperar, 

ya sin temor, la llegada de la muerte. 
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