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Prólogo  
 
Desde hace tiempo, estábamos pensando en cómo hacer una historia de nuestra Revolución que 
englobara todos sus múltiples aspectos y facetas; muchas veces los jefes de la misma 
manifestaron —privada o públicamente— sus deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son 
múltiples, van pasando los años y el recuerdo de la lucha insurreccional se va disolviendo en el 
pasado sin que se fijen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de 
América. Por ello, iniciamos una serie de recuerdos personales de los ataques, combates, 
escaramuzas y batallas en que intervinimos. No es nuestro propósito hacer solamente esta 
historia fragmentaria a través de remembranzas y algunas anotaciones; todo lo contrario, 
aspiramos a que se desarrolle el tema por cada uno de los que lo han vivido.  
Nuestra limitación personal, al luchar en algún punto exacto y delimitado del mapa de Cuba 
durante toda la contienda, nos impidió participar en combates y acontecimientos de otros 
lugares; creemos que, para hacer asequible a todos los participantes en la gesta revolucionaria la 
tarea de narrarla y, al mismo tiempo, hacerlo ordenadamente, podemos empezar con el primer 
combate, o sea, el único en que participara Fidel que fuera adverso a nuestras armas: la sorpresa 
de Alegría de Pío.  
Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y cada uno de ellos está invitado a dejar también 
constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia. Sólo pedimos que 
sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posición personal o magnificarla 
o para simular haber estado en algún lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, después de 
escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, según su educación y su 
disposición, se haga una autocrítica lo más seria posible para quitar de allí toda palabra que no se 
refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una plena confianza. 
Por otra parte, con ese ánimo empezamos nuestros recuerdos.  
 
 
 
Una revolución que comienza  
 
La historia de la agresión militar que se consumó el 10 de marzo de 1952 —golpe incruento dirigido por 
Fulgencio Batista— no empieza, naturalmente, el mismo día del cuartelazo. Sus antecedentes habría que 
buscarlos muy atrás en la historia de Cuba: mucho más atrás que la intervención del embajador norteamericano 
Summer Welles, en el año 1933; más atrás aún que la Enmienda Platt, del año 1901; más atrás que el desembarco 
del héroe Narciso López, enviado directo de los anexionista norteamericanos, hasta llegar a la raíz del tema en 
los tiempos de John Quincy Adams, quien a principios del siglo dieciocho enunció la constante de la política de 
su país respecto a Cuba: una manzana que, desgajada de España, debía caer fatalmente en manos del Uncle Sam. 
Son eslabones de una larga cadena de agresiones continentales que no se ejercen solamente sobre Cuba.  
Esta marea, este fluir y refluir del oleaje imperial, se marca por las caídas de gobiernos democráticos o por el 
surgimiento de nuevos gobiernos ante el empuje incontenible de las multitudes. La historia tiene características 
parecidas en toda América Latina: los gobiernos dictatoriales representan una pequeña minoría y suben por un 
golpe de estado; los gobiernos democráticos de amplia base popular ascienden laboriosamente y, muchas veces, 
antes de asumir el poder, ya están estigmatizados por la serie de concesiones previas que han debido hacer para 



mantenerse. Y, aunque la Revolución cubana marca, en ese sentido, una excepción en toda América, era preciso 
señalar los antecedentes de todo este proceso, pues el que esto escribe, llevado y traído por las olas de los 
movimientos sociales que convulsionan a América, tuvo oportunidad de conocer, debido a estas causas, a otro 
exilado americano: a Fidel Castro.  
Lo conocí en una de esas frías noches de México, y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política 
internacional. A las pocas horas de la misma noche —en la madrugada— era yo uno de los futuros 
expedicionarios. Pero me interesa aclarar cómo y por qué conocí en México al actual Jefe del Gobierno en Cuba. 
Fue en el reflujo de los gobiernos democráticos en 1954, cuando la última democracia revolucionaria americana 
que se mantenía en pie en esta área —la de Jacobo Arbenz Guzmán— sucumbía ante la agresión meditada, fría, 
llevada a cabo por los Estados Unidos de Norteamérica tras la cortina de humo de su propaganda continental. Su 
cabeza visible era el Secretario de Estado, Foster Dulles, que por rara coincidencia también era abogado y 
accionista de United Fruit Company, la principal empresa imperialista existente en Guatemala.  
De allí regresaba uno en derrota, unido por el dolor a todos los guatemaltecos, esperando, buscando la forma de 
rehacer un porvenir para aquella patria angustiada. Y Fidel venía a México a buscar un terreno neutral donde 
preparar a sus hombres para el gran impulso. Ya se había producido una escisión interna, luego del asalto al 
cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, separándose todos los de ánimo flojo, todos los que por uno u otro 
motivo se incorporaron a partidos políticos o grupos revolucionarios, que exigían menos sacrificio. Ya las nuevas 
promociones ingresaban en las flamantes filas del llamado «Movimiento 26 de Julio», fecha que marcaba el 
ataque al cuartel Moncada, en 1953. Empezaba una tarea durísima para los encargados de adiestrar a esa gente, 
en medio de la clandestinidad imprescindible en México, luchando contra el gobierno mexicano, contra los 
agentes del FBI norteamericano y los de Batista, contra estas tres combinaciones que se conjugaban de una u otra 
manera, y donde mucho intervenía el dinero y la venta personal. Además, había que luchar contra los espías de 
Trujillo, contra la mala selección hecha del material humano —sobre todo en Miami— y, después de vencer 
todas estas dificultades, debíamos lograr algo importantísimo: salir... y, luego... llegar, y lo demás que, en ese 
momento, nos parecía difícil. Hoy aquilatamos lo que aquello costó en esfuerzos, en sacrificios y vidas.  
Fidel Castro, auxiliado por un pequeño equipo de íntimos, se dio con toda su vocación y su extraordinario 
espíritu de trabajo a la tarea de organizar las huestes armadas que saldrían hacia Cuba. Casi nunca dio clases de 
táctica militar, porque el tiempo le resultaba corto para ello. Los demás pudimos aprender bastante con el general 
Alberto Bayo. Mi impresión casi instantánea, al escuchar las primeras clases, fue la posibilidad de triunfo que 
veía muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de 
romántica simpatía aventurera y la consideración de que valía la pena morir en una playa extranjera por un ideal 
tan puro.  
Así fueron pasando varios meses. Nuestra puntería empezó a perfilarse y salieron los maestros tiradores. 
Hallamos un rancho en México, donde bajo la dirección del general Bayo —estando yo como jefe de personal— 
se hizo el último apronte, para salir en marzo de 1956. Sin embargo, en esos días dos cuerpos policíacos 
mexicanos, ambos pagados por Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, y uno de ellos tuvo la buenaventura 
económica de detenerle, cometiendo el absurdo error —también económico— de no matarlo, después de hacerlo 
prisionero. Muchos de sus seguidores cayeron en pocos días más; también cayó en poder de la policía nuestro 
rancho, situado en las afueras de la ciudad de México y fuimos todos a la cárcel.  
Aquello demoró el inicio de la última parte de la primera etapa. Hubo quienes estuvieron en prisión cincuenta y 
siete días, contados uno a uno, con la amenaza perenne de la extradición sobre nuestras cabezas (somos testigos 
el comandante Calixto García y yo). Pero, en ningún momento perdimos nuestra confianza personal en Fidel 
Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi podríamos decir, comprometían su actitud revolucionaria en 
pro de la amistad. Recuerdo que le expuse específicamente mi caso: un extranjero, ilegal en México, con toda 
una serie de cargos encima. Le dije que no debía de manera alguna pararse por mí la revolución, y que podía 
dejarme; que yo comprendía la situación y que trataría de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el único 
esfuerzo debía hacerse para que me enviaran a un país cercano y no a la Argentina. También recuerdo la 
respuesta tajante de Fidel: «Yo no te abandono.» Y así fue, porque hubo que distraer tiempo y dinero preciosos 
para sacarnos de la cárcel mexicana. Esas actitudes personales de Fidel con la gente que aprecia son la clave del 
fanatismo que crea a su alrededor, donde se suma a una adhesión de principios, una personal, que hace de este 
Ejército Rebelde un bloque indivisible.  
Pasaron los días, trabajando en la clandestinidad, escondiéndonos donde podíamos, rehuyendo en lo posible toda 
presencia pública, casi sin salir a la calle. Pasados unos meses, nos enteramos de que había un traidor en nuestras 
filas, cuyo nombre no conocíamos, y que había vendido un cargamento de armas. Sabíamos también que había 



vendido el yate y un transmisor, aunque todavía no estaba hecho el «contrato legal» de la venta. Esta primera 
entrega sirvió para demostrar a las autoridades cubanas que, efectivamente, el traidor conocía nuestras 
interioridades. Fue también lo que nos salvó, al demostrarnos lo mismo.  
Una actividad febril hubo de ser desarrollada a partir de ese momento: el Granma fue acondicionado a una 
velocidad extraordinaria; se amontonaron cuantas vituallas conseguimos, bien pocas por cierto, y uniformes, 
rifles, equipos, dos fusiles antitanques casi sin balas. En fin, el 25 de noviembre de 1956, a las dos de la 
madrugada, empezaban a hacerse realidad las frases de Fidel, que habían servido de mofa a la prensa oficialista: 
«En el año 1956 seremos libres o seremos mártires.»  
Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en medio de un hacinamiento infernal de materiales de 
toda clase y de hombres. Teníamos muy mal tiempo y, aunque la navegación estaba prohibida, el estuario del río 
se mantenía tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, y a poco más, se encendieron las luces. 
Empezamos la búsqueda frenética de los antihistamínicos contra el mareo, que no aparecían; se cantaron los 
himnos nacional cubano y del 26 de Julio, quizá durante cinco minutos en total, y después el barco entero 
presentaba un aspecto ridículamente trágico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrándose el 
estómago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las más extrañas posiciones, 
inmóviles y con las ropas sucias por el vómito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas más, el resto 
de los ochenta y tres tripulantes se marearon. Pero al cuarto o quinto día el panorama general se alivió un poco. 
Descubrimos que la vía de agua que tenía el barco no era tal, sino una llave de los servicios sanitarios abierta. Ya 
habíamos botado todo lo innecesario, para aligerar el lastre.  
La ruta elegida comprendía una vuelta grande por el sur de Cuba, bordeando Jamaica, las islas del Gran Caimán, 
hasta el desembarco en algún lugar cercano al pueblo de Niquero, en la provincia de Oriente. Los planes se 
cumplían con bastante lentitud: el día 30 oímos por radio la noticia de los motines de Santiago de Cuba que había 
provocado nuestro gran Frank País, considerando sincronizarlos con el arribo de la expedición. Al día siguiente, 
primero de diciembre, en la noche, poníamos la proa en línea recta hacia Cuba, buscando desesperadamente el 
faro de Cabo Cruz, carentes de agua, petróleo y comida. A las dos de la madrugada, con una noche negra, de 
temporal, la situación era inquietante. Iban y venían los vigías buscando la estela de luz que no aparecía en el 
horizonte. Roque, ex teniente de la marina de guerra, subió una vez más al pequeño puente superior, para atisbar 
la luz del Cabo, y perdió pie, cayendo al agua. Al rato de reiniciada la marcha, ya veíamos la luz, pero, el 
asmático caminar de nuestra lancha hizo interminables las últimas horas del viaje. Ya de día arribamos a Cuba 
por el lugar conocido por Belic, en la playa de Las Coloradas.  
Un barco de cabotaje nos vio, comunicando telegráficamente el hallazgo al ejército de Batista. Apenas bajamos, 
con toda premura y llevando lo imprescindible, nos introducimos en la ciénaga, cuando fuimos atacados por la 
aviación enemiga. Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos de manglares no éramos vistos ni 
hostilizados por la aviación, pero ya el ejército de la dictadura andaba sobre nuestros pasos. Tardamos varias 
horas en salir de la ciénaga, a donde la impericia e irresponsabilidad de un compañero que se dijo conocedor nos 
arrojara. Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de 
fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algún oscuro mecanismo psíquico. Habían sido siete 
días de hambre y de mareo continuos durante la travesía, sumados a tres días más, terribles, en tierra. A los diez 
días exactos de la salida de México, el 5 de diciembre de madrugada, después de una marcha nocturna 
interrumpida por los desmayos y las fatigas y los descansos de la tropa, alcanzamos un punto conocido 
paradójicamente por el nombre de Alegría de Pío. Era un pequeño cayo de monte, ladeando un cañaveral por un 
costado y por otros abierto a unas abras, iniciándose más lejos el bosque cerrado. El lugar era mal elegido para 
campamento pero hicimos un alto para pasar el día y reiniciar la marcha en la noche inmediata.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Alegría de Pío  
 
Alegría de Pío es un lugar de la provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca de Cabo Cruz, donde fuimos 
sorprendidos el día 5 de diciembre de 1956 por las tropas de la dictadura.  
Veníamos extenuados después de una caminata no tan larga como penosa. Habíamos desembarcado el 2 de 
diciembre en el lugar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi todo nuestro equipo y caminando 
durante interminables horas por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas; esto había provocado ulceraciones 
en los pies de casi toda la tropa. Pero no era nuestro único enemigo el calzado o las afecciones fúngicas. 
Habíamos llegado a Cuba después de siete días de marcha a través del Golfo de México y el Mar Caribe, sin 
alimentos, con el barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por falta de costumbre de navegación, 
después de salir el 25 de noviembre del puerto de Tuxpan, un día de norte, en que la navegación estaba 
prohibida. Todo esto había dejado sus huellas en la tropa integrada por bisoños que nunca habían entrado en 
combate.  
Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada más que el fusil, la canana y algunas balas mojadas. Nuestro 
arsenal médico había desaparecido, nuestras mochilas se habían quedado en los pantanos, en su gran mayoría. 
Caminamos de noche, el día anterior, por las guardarrayas de las cañas del Central Niquero, que pertenecía a 
Julio Lobo en aquella época. Debido a nuestra inexperiencia, saciábamos nuestra hambre y nuestra sed comiendo 
cañas a la orilla del camino y dejando allí el bagazo; pero además de eso, no necesitaron los guardias el auxilio 
de pesquisas indirectas, pues nuestro guía, según nos enteramos años después, fue el autor principal de la 
traición, llevándolos hasta nosotros. Al guía se le había dejado en libertad la noche anterior, cometiendo un error 
que repetiríamos algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la población civil cuyos 
antecedentes se desconocen deben ser vigilados siempre que se esté en zonas de peligro. Nunca debimos 
permitirle irse a nuestro falso guía.  
En la madrugada del día 5, eran pocos los que podían dar un paso más; la gente desmayada, caminaba pequeñas 
distancias para pedir descansos prolongados. Debido a ello, se ordenó un alto a la orilla de un cañaveral, en un 
bosquecito ralo, relativamente cercano al monte firme. La mayoría de nosotros durmió aquella mañana.  
Señales desacostumbradas empezaron a ocurrir a mediodía, cuando los aviones Biber y otros tipos de avionetas 
del ejército y de particulares empezaron a rondar por las cercanías. Algunos de nuestro grupo, tranquilamente, 
cortaban cañas mientras pasaban los avienes sin pensar en lo visibles que eran dadas la baja altura y poca 
velocidad a que volaban los aparatos enemigos. Mi tarea en aquella época, como médico de la tropa, era curar las 
llagas de los pies heridos. Creo recordar mi última cura en aquel día. Se llamaba aquel compañero Humberto 
Lamotte y ésa era su última jornada. Está en mi memoria la figura cansada y angustiada llevando en la mano los 
zapatos que no podía ponerse mientras se dirigía del botiquín de campaña hasta su puesto.  
El compañero Montané y yo estábamos recostados contra un tronco, hablando de nuestros respectivos hijos; 
comíamos la magra ración —medio chorizo y dos galletas— cuando sonó un disparo; una diferencia de segundos 
solamente y un huracán de balas —o al menos eso pareció a nuestro angustiado espíritu durante aquella prueba 
de fuego— se cernía sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo había 
pedido así porque mis condiciones físicas eran deplorables después de un largo ataque de asma soportado durante 
toda la travesía marítima y no quería que fuera a perder una arma buena en mis manos. No sé en qué momento ni 
cómo sucedieron las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida —en 
ese entonces capitán— vino a mi lado para preguntar las órdenes que había pero ya no había nadie allí para 
darlas. Según me enteré después, Fidel trató en vano de agrupar a la gente en el cañaveral cercano, al que había 
que llegar cruzando la guardarraya solamente. La sorpresa había sido demasiado grande, las balas demasiado 
nutridas. Almeida volvió a hacerse cargo de su grupo, en ese momento un compañero dejó una caja de balas casi 
a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contestó con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que 
reflejaba, algo así como «no es hora para cajas de balas», e inmediatamente siguió el camino del cañaveral 
(después murió asesinado por uno de los esbirros de Batista). Quizá ésa fue la primera vez que tuve planteado 
prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenía 
delante una mochila de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; 
tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cañas. Recuerdo 
perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mí 
un compañero llamado Arbentosa, caminaba hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se distinguió de las demás, 



nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mí mismo por muerto. 
Arbentosa, vomitando sangre por la nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y cinco, gritó algo así 
como «me mataron» y empezó a disparar alocadamente pues no se veía a nadie en aquel momento. Le dije a 
Faustino, desde el suelo, «me fastidiaron» (pero más fuerte la palabra), Faustino me echó una mirada en medio 
de su tarea y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se leía la condena que significaba mi herida.  
Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, 
me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo 
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad 
su vida, al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que 
recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba que había que rendirse y se oyó atrás una voz, que después supe pertenecía 
a Camilo Cienfuegos, gritando: «Aquí no se rinde nadie...» y una palabrota después. Ponce se acercó agitado, 
con la respiración anhelante, mostrando un balazo que aparentemente le atravesaba el pulmón. Me dijo que 
estaba herido y le manifesté, con toda indiferencia, que yo también. Siguió Ponce arrastrándose hacia el 
cañaveral, así como otros compañeros ilesos. Por un momento quedé solo, tendido allí esperando la muerte. 
Almeida llegó hasta mí y me dio ánimos para seguir; a pesar de los dolores, lo hice y entramos en el cañaveral. 
Allí vi al gran compañero Raúl Suárez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y Faustino Pérez 
vendándoselo junto a un tronco; después todo se confundía en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando 
algunos disparos de ametralladora, sembrando más confusión en medio de escenas a veces dantescas y a veces 
grotescas, como la de un corpulento combatiente que quería esconderse tras de una cañas, y otro que pedía 
silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para qué.  
Se formó un grupo que dirigía Almeida y en el que estábamos además el hoy comandante Ramiro Valdés, en 
aquella época teniente, y los compañeros Chao y Benítez; con Almeida a la cabeza, cruzarnos la última 
guardarraya del cañaveral para alcanzar un monte salvador. En ese momento se oían los primeros gritos: 
«fuego», en el cañaveral se levantaban columnas de humo y fuego; aunque esto no lo puedo asegurar, porque 
pensaba más en la amargura de la derrota y en la inminencia de mi muerte, que en los acontecimientos de la 
lucha. Caminamos hasta que la noche nos impidió avanzar y resolvimos dormir todos juntos, amontonados, 
atacados por los mosquitos, atenazados por la sed y el hambre. Así fue nuestro bautismo de fuego, el día 5 de 
diciembre de 1956, en las cercanías de Niquero. Así se inició la forja de lo que sería el Ejército Rebelde.  
 
 
 
 
A la deriva  
 
 
Al día siguiente de la sorpresa de Alegría de Pío, caminábamos en medio de montes en que se alternaba la tierra 
roja con el «diente de perro», oyendo descargas aisladas en todas direcciones y sin atinar ningún rumbo 
específico. Chao, que era veterano de la guerra española, opinó que esa forma de caminar nos conduciría 
inevitablemente a caer en alguna emboscada enemiga y propuse buscar algún lugar adecuado para esperar la 
noche y caminar entonces.  
Estábamos prácticamente sin agua, con la única lata de leche que teníamos había ocurrido el percance de que 
Benítez, encargado de su custodia, la había cargado en el bolsillo de su uniforme al revés, vale decir, con los 
huequitos hechos para absorberla hacia abajo, de tal manera que, al ir a tomar nuestra ración —consistente en un 
tubo vacío de vitaminas que llenábamos con leche condensada y un trago de agua— vimos con dolor que toda 
estaba en el bolsillo y en el uniforme de Benítez.  
Logramos establecernos en una especie de cueva que ofrecía visión amplia a un lado, pero, tenía el defecto que 
no se podía prever el avance enemigo por el otro. Sin embargo, nosotros pensábamos más en que no nos vieran 
que en defendernos y resolvimos mantenernos allí durante el día, aunque con el compromiso expresamente 
tomado por los cinco de luchar hasta la muerte. Quienes hiciéramos ese pacto nos llamamos: Ramiro Valdés, 
Juan Almeida, Chao, Benítez y el que esto relata. Todos sobrevivimos la terrible experiencia de la derrota y la 
lucha posterior.  
Por la noche salimos a caminar. Establecí cuál era la Estrella Polar, según mis conocimientos en la materia, y 
durante un par de días fuimos caminando guiándonos por ella hacia el Este y llegar a la Sierra Maestra. (Mucho 
tiempo después me enteraría que la estrella que nos permitió guiarnos hacia el Este no era la Polar y que 



simplemente por casualidad, habíamos ido llevando aproximadamente este rumbo hasta amanecer en unos 
acantilados ya muy cerca de la costa.)  
El mar se veía abajo; nos separaba de él un farallón cortado a pico de unos cincuenta metros de altura y la 
tentadora imagen de una fosa de agua, al parecer dulce, sobresalía abajo. Nuestro tormento mayor era la sed; esa 
noche había aparecido una multitud de cangrejos e impulsados por el hambre matamos algunos, pero como no 
podíamos hacer fuego, sorbimos crudas sus partes gelatinosas, lo que nos provocó una sed angustiosa.  
Después de mucho buscar encontramos un paso practicable donde bajar en busca del agua pero, en los trajines de 
ida y venida, la fosa observada desde lo alto se nos perdió y solamente pudimos mitigar la sed gracias a las 
pequeñas cantidades de agua restantes de lluvias anteriores que quedaban en los huecos del «diente de perro», 
allí la buscábamos y la extraíamos mediante la bombita de un nebulizador antiasmático; tomamos sólo algunas 
gotas de líquido cada uno.  
Íbamos caminando con desgano, sin rumbo fijo; de vez en cuando un avión pasaba por el mar. Caminar entre los 
arrecifes era muy fatigoso y algunos proponían ir pegados a los acantilados de la costa, pero había allí un 
inconveniente grave: nos podían ver. En definitiva nos quedamos tirados a la sombra de algunos arbustos 
esperando que bajara el sol. Al anochecer encontramos una playita y nos bañamos.  
Hice un intento de repetir algo que había leído en algunas publicaciones semicientíficas o en alguna novela en 
que se explicaba que el agua dulce mezclada con un tercio de agua de mar da un agua potable muy buena y 
aumenta la cantidad de líquido; hicimos así con lo que quedaba de una cantimplora y el resultado fue lamentable; 
un brebaje salobre que me valió la crítica de todos los compañeros. Algo refrescados por el baño seguimos 
caminando. Era de noche y creo recordar que había una luna bastante buena. Almeida y yo, que íbamos a la 
cabeza, observamos de pronto, en una de esas pequeñas chozas que los pescadores hacen a la orilla del mar para 
resguardarse de la intemperie, una sombra de gente durmiendo. Creímos que eran soldados, pero estábamos 
demasiado cerca ya para retroceder y avanzamos rápidamente; Almeida fue a intimar la rendición a los dormidos, 
cuando nos encontramos con una sorpresa agradable: eran tres expedicionarios del Granma, Camilo Cienfuegos, 
Pancho González y Pablo Hurtado. En seguida iniciamos un intercambio de opiniones, de experiencias, de 
noticias de lo poco que sabía cada uno de los otros o cada uno del combate. Mientras que el grupo de Camilo nos 
obsequiaba con un pedazo de caña que había arrancado antes de huir y que sirvió para engañar al estómago con 
algo dulce y jugoso, ellos masticaban desaprensivamente los cangrejos. Habían encontrado la forma de mitigar la 
sed sorbiendo directamente el agua de los hoyitos con algún tubito o palo hueco.  
Seguimos nuestro camino todos juntos. Ocho era ahora el número de combatientes del ejército remanente del 
Granma y no teníamos noticias de que hubiera más supervivientes. Pensábamos, con lógica, que debía haber más 
grupos como el nuestro, pero no teníamos siquiera idea de dónde estábamos, todo lo que sabíamos era que 
caminando con el mar a nuestra derecha íbamos hacia el Este, es decir a la Sierra Maestra, el lugar donde 
teníamos que refugiarnos. No se nos escapaba el hecho de que los acantilados a pico y el mar cerraban 
completamente nuestras posibilidades de fuga, en caso de toparnos con una tropa enemiga. No recuerdo ahora si 
fue uno o dos días que caminamos por la costa, sólo sé que comimos algunos pequeños frutos de tuna que 
crecían en las orillas, uno o dos por cabeza, lo que no engañaba al hambre, y que la sed era atenazante, pues las 
contadas gotas de agua debían racionarse al máximo.  
Una madrugada, ya sumamente cansados, llegamos a la orilla del mar y quedamos dormitando hasta que se viera 
por dónde pasar porque parecía que de pronto los acantilados hubieran caído a pico.  
Apenas amaneció iniciamos una exploración y apareció ante nuestros ojos una casa grande de guano con la 
apariencia de pertenecer a algún campesino de una posición acomodada. Mi opinión inmediata fue no acercarnos 
a una casa de ese tipo, pues presumiblemente serían nuestros enemigos o tal vez el ejército la ocupara. Benítez 
opinó todo lo contrario y al final avanzamos los dos hacia la casa.  
Yo me quedaba afuera mientras él cruzaba una cerca de alambre de púas (nos acompañaba alguien más que no 
recuerdo), de pronto percibí claramente en la penumbra la imagen de un hombre uniformado con una carabina 
M-1 en la mano, pensé que habían llegado nuestros últimos minutos, al menos los de Benítez, a quien ya no 
podía avisar porque estaba más cerca del hombre que de mi posición; Benítez llegó casi al lado del soldado y se 
volvió por donde había venido, diciéndome con toda ingenuidad que él volvía porque había visto «un señor con 
una escopeta» y no le pareció prudente preguntarle nada.  
Realmente, Benítez y todos nosotros nacimos de nuevo, pero allí no paró nuestra odisea; después de dar un rodeo 
prudencial, tratamos de ir trepando por el acantilado mucho más bajo aquí, pues llegábamos a la zona 
denominada Ojo de Buey, donde un pequeño río cae al mar y por lo tanto lo perfora en ese lugar.  



El día nos sorprendió antes de lograr traspasar la loma y solamente atinamos a llegar a una cueva desde la cual se 
observaba perfectamente todo el panorama: éste era de absoluta tranquilidad; una embarcación de la marina 
desembarcaba hombres, mientras otros embarcaban, al parecer, en una operación de relevo. Pudimos contar cerca 
de treinta y después supimos que eran los hombres de Laurent, el temido asesino de la Marina de Guerra que, 
después de haber cumplido su macabra misión de asesinar a un grupo de compañeros, estaba relevando a sus 
hombres.  
Ante los ojos asombrados de Benítez aparecieron los «señores de la escopeta» con toda su trágica realidad. La 
situación era bastante mala; en el caso de ser descubiertos, no había la menor posibilidad de salvación y sólo 
restaba luchar allí hasta el final.  
Pasamos el día sin probar bocado, racionando rigurosamente el agua que distribuíamos en el ocular de una 
mirilla telescópica para que fuera exacta la medida para cada uno de nosotros y por la noche emprendimos 
nuevamente el camino para alejarnos de esta zona donde vivimos uno de los días más angustiosos de la guerra, 
entre la sed y el hambre, el sentimiento de nuestra derrota y la inminencia de un peligro palpable e ineludible que 
nos hacía sentir como ratas acorraladas.  
Después de algunas peripecias fuimos a caer al arroyo que desembocaba en el mar, o a algún afluente de este; 
tirados en el suelo bebimos ávidamente, como caballos, durante un largo rato, hasta que nuestro estómago vacío 
de alimentos, se resistió a recibir más agua. Llenamos las cantimploras y seguimos nuestro viaje. Por la 
madrugada llegamos a la punta de un pequeño cerrito en el cual había unos cuantos árboles. Nos distribuimos allí 
como para hacer resistencia y para poder ocultarnos lo mejor posible y pasamos todo el día viendo pasar 
avionetas a muy baja altura sobre nuestras cabezas, con altoparlantes que emitían sonidos incomprensibles pero 
que Almeida y Benítez, veteranos del Moncada, entendían que era una intimación de rendición. Por el bosque de 
vez en cuando se oían algunos gritos inidentificables.  
Esa noche seguimos nuestro peregrinaje hasta llegar a las cercanías de una casa donde se oía el ruido de una 
orquesta. Una vez más se suscitó la discusión; Ramiro, Almeida y yo opinábamos que no se debía ir de ninguna 
manera a un baile o algo así, puesto que los campesinos inmediatamente, aunque no fuera más que por 
indiscreción natural, harían conocer nuestra presencia en la zona; Benítez y Camilo Cienfuegos opinaban que 
había que ir de todas maneras y comer. Al final Ramiro y yo fuimos comisionados para la tarea de llegar hasta la 
casa, obtener noticias y lograr comida. Cuando llegábamos cerca cesó la música y se oyó distante la voz de un 
hombre que decía algo así como: «vamos a brindar ahora por todos nuestros compañeros de armas de tan 
brillante actuación». Nos bastó para volver lo más rápido y sigilosamente posible a informar a nuestros 
compañeros de quiénes eran los que se estaban divirtiendo en aquella fiesta.  
Seguimos nuestro camino, pero con la gente cada vez más negada a caminar; esa noche, o tal vez la siguiente, 
casi todas los compañeros se resistieron a seguir y tuvimos que llamar entonces a las puertas de un campesino, en 
las orillas de un camino real, en el lugar llamado Puercas Gordas, nueve días después de la sorpresa.  
Nos recibieron en forma amable y seguidamente un festival ininterrumpido de comida se realizó en aquella choza 
campesina. Horas y horas pasamos comiendo hasta que nos sorprendió el día y ya no podíamos salir de allí. Por 
la mañana llegaban campesinos avisados de nuestra presencia que, curiosos y solícitos, venían a conocernos y a 
darnos algo de comer o traernos algún presente.  
La pequeña casa en que estábamos pronto se convertía en un infierno: Almeida iniciaba el fuego de la diarrea y 
luego ocho intestinos desagradecidos demostraban su ingratitud, envenenando aquel pequeño recinto; algunos 
llegaban a vomitar. Pablo Hurtado agotado par los días de marcha, de cansancio, de mareo, de hambre y sed 
acumulados, no podía levantarse.  
Resolvimos seguir par la noche. Los campesinos dijeron que tenían noticias de que Fidel estaba vivo y que 
podían llevarnos a algunas zonas en las cuales presumiblemente estaría con Crescencio Pérez, pero teníamos que 
dejar los uniformes y las armas. Almeida y yo conservamos unas pistolas ametralladoras Star; los ocho fusiles y 
todas las balas quedaron en resguardo en casa del campesino, mientras nosotros nos dividíamos en dos grupos, 
de tres y cuatro hombres, para alojarnos en casa de los campesinos y de allí ir ganando, en sucesivas etapas, la 
Maestra.  
El grupo nuestro estaba integrado si mal no recuerdo, por Pancho González, Ramiro Valdés, Almeida y yo; el 
otro por Camilo, Benítez y Chao; Pablo Hurtado quedaba enfermo en la casa.  
Apenas nos fuimos, el dueño de la casa no pudo resistir la tentación de comunicar la noticia a un amigo para 
discutir donde escondía las armas; éste le convenció de que podían venderse, entrando en tratos con un tercero, el 
que hizo la denuncia al ejército y, pocas horas después de haber dejado la primera hospitalaria mansión de Cuba, 
el enemigo irrumpió, tomaba preso a Pablo Hurtado y capturaba todas las armas.  



Nosotros estábamos en casa de un adventista llamado Argelio Rosabal a quien todos conocían como El Pastor. 
Este compañero, al enterarse de la infausta noticia hizo contacto rápidamente con otro campesino de la zona, 
muy conocedor de ella y que decía simpatizaba con los rebeldes. Esa noche nos sacaban de allí y nos llevaban a 
otro refugio más seguro. El campesino que conociéramos aquel día se llamaba Guillermo García, hoy jefe del 
Ejército de Occidente y miembro de la Dirección Nacional de nuestro Partido.  
Después estuvimos en algunas otras casas campesinas; Carlos Mas, incorporado al ejército más tarde, Perucho, 
otros compañeros cuyos nombres no recuerdo. Una madrugada, después de cruzar la carretera de Pilón, y 
caminar sin guía alguno, llegábamos hasta la finca de Mongo Pérez, hermano de Crescencio, donde estaban 
todos los expedicionarios sobrevivientes y en libertad —hasta el momento— de nuestras tropas desembarcadas; a 
saber, Fidel Castro, Universo Sánchez, Faustino Pérez, Raúl Castro, Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René 
Rodríguez y Armando Rodríguez. Pocos días después se nos incorporarían Morán, Crespo, Julito Díaz, Calixto 
García, Calixto Morales y Bermúdez.  
Nuestra pequeña tropa se presentaba sin uniformes y sin armamentos, pues las dos pistolas era todo lo que 
habíamos logrado salvar del desastre y la reconvención de Fidel fue muy violenta.  
Durante toda la campaña, y aún hoy, recordamos su admonición: «No han pagado la falta que cometieron, 
porque el dejar los fusiles en estas circunstancias se paga con la vida; la única esperanza de sobrevivir que tenían 
en caso de que el ejército topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue un crimen y una estupidez.»  
 
 
 
Combate de La Plata  
 
El ataque a un pequeño cuartel que existía en la desembocadura del río de La Plata, en la Sierra Maestra, 
constituyó nuestra primera victoria y tuvo cierta resonancia, más lejana que la abrupta región donde se realizó. 
Fue un llamado de atención a todos, la demostración de que el Ejército Rebelde existía y estaba dispuesto a 
luchar y, para nosotros, la reafirmación de nuestras posibilidades de triunfo final.  
El día 14 de enero de 1957, poco más de un mes después de la sorpresa de Alegría de Pío, paramos en el río 
Magdalena que está separado de La Plata por un firme que sale de la Maestra y muere en el mar dividiendo las 
dos pequeñas cuencas. Allí hicimos algunos ejercicios de tiro, ordenados por Fidel para entrenar algo a la gente; 
algunos tiraban por primera vez en su vida. Allí nos bañamos también, después de muchos días de ignorar la 
higiene y, los que pudieron, cambiaron sus ropas. En aquel momento había veintitrés armas efectivas; nueve 
fusiles con mirilla telescópica, cinco semiautomáticos, cuatro de cerrojo, dos ametralladoras Thompson, dos 
pistolas ametralladoras y una escopeta calibre 16. Por la tarde de ese día subimos la última loma antes de llegar a 
las inmediaciones de La Plata. Seguíamos un angosto trillo del bosque transitado por muy pocas personas y 
marcado especialmente para nosotros a punta de machete por un campesino de la región, llamado Melquiades 
Elías. Este nombre nos fue dado por nuestro guía Eutimio, que en esa época era imprescindible para nosotros y la 
imagen del campesinado rebelde; pero algún tiempo después fue apresado por Casilla, quien en vez de matarlo lo 
compró con la oferta de $10.000 y un grado en el ejército si mataba a Fidel. Estuvo muy cerca de su intento, pero 
le faltó valor para hacerlo; sin embargo, muy importante fue su acción, delatando nuestros campamentos.  
En aquella época, Eutimio nos servía lealmente; era uno de los tantos campesinos que luchaban por sus tierras 
contra los terratenientes de la región, y quien luchara contra los terratenientes, luchaba al mismo tiempo contra la 
guardia que era la servidora de aquella clase.  
Durante el camino de ese día, tomamos dos campesinos prisioneros que resultaron ser parientes del guía: uno de 
ellos fue puesto en libertad pero el otro fue retenido, como medida de precaución. Al día siguiente, 15 de enero, 
avistamos el cuartel de La Plata, a medio construir, con sus láminas de zinc y vimos un grupo de hombres 
semidesnudos en los que se adivinaba, sin embargo, el uniforme enemigo. Pudimos observar cómo, a las seis de 
la tarde, antes de caer el sol, llegaba una lancha cargada de guardias, bajando unos y subiendo otros. Como no 
comprendimos bien las evoluciones decidimos dejar el ataque para el día siguiente.  
Desde el amanecer del 16 se puso observación sobre el cuartel. Se había retirado el guardacostas por la noche; se 
iniciaron labores de exploración pero no se veían soldados por ninguna parte. A las tres de la tarde, decidimos ir 
acercándonos al camino que sube del cuartel bordeando el río para tratar de observar algo; al anochecer, 
cruzamos el río de La Plata que no tiene profundidad alguna y nos apostamos en el camino; a los cinco minutos, 
tomamos prisioneros a dos campesinos. Uno de los hombres tenía algunos antecedentes de chivato; al saber 
quiénes éramos y expresarles que no teníamos buenas intenciones si no hablaban claro, dieron informaciones 



valiosas. Había unos soldados en el cuartel, aproximadamente una quincena, y, además, al rato debía pasar uno 
de los tres famosos mayorales de la región: Chicho Osorio. Estos mayorales pertenecían al latifundio de la 
familia Laviti que había creado un enorme feudo y lo mantenía mediante el terror con la ayuda de individuos 
como Chicho Osorio. Al poco rato, apareció el nombrado Chicho, borracho, montado en un mulo y con un 
negrito a horcajadas. Universo Sánchez, le dio el alto en nombre de la guardia rural, y éste rápidamente contestó: 
«mosquito»; era la contraseña.  
A pesar de nuestro aspecto patibulario, quizás por el grado de embriaguez de ese sujeto, pudimos engañar a 
Chicho Osorio. Fidel, con aire indignado, le dijo que era un coronel del ejército, que venía a investigar por qué 
razón no se había liquidado ya a los rebeldes, que él sí se metía en el monte, por eso estaba barbudo, que era una 
«basura» lo que estaba haciendo el ejército; en fin, habló bastante mal de la ejecutividad de las fuerzas enemigas. 
Con gran sumisión, Chicho Osorio contó que, efectivamente, los guardias se la pasaban en el cuartel, que 
solamente comían, sin actuar; que hacían recorridos sin importancia; manifestó enfáticamente que había que 
liquidar a todos los rebeldes. Se empezó a hacer discretamente una relación de la gente amiga y enemiga en la 
zona, preguntándole por ella a Chicho Osorio y, naturalmente poniéndolo al revés, cuando Chicho decía que 
alguno era malo, ya teníamos una base para decir que era bueno. Así se juntaron veintitantos nombres, y el 
chivato seguía hablando; nos contó como habían muerto dos hombres en esos lugares; «pero mi general Batista 
me dejó libre enseguida»; nos dijo cómo acababa de darles unas bofetadas a unos campesinos que se habían 
puesto «un poco malcriados» y que, además, según sus propias palabras, los guardias eran incapaces de hacer 
eso; los dejaban hablar sin castigarlos. Le preguntó Fidel qué cosa haría él con Fidel Castro en caso de agarrarlo, 
y entonces contestó con un gesto explicativo que había que partirle los... igualmente opinó de Crescencio. Mire, 
dijo, mostrando los zapatos de nuestra tropa, de factura mexicana, «de uno de esos hijos de... que matamos». 
Allí, sin saberlo, Chicho Osorio había firmado su propia sentencia de muerte. Al final, ante la insinuación de 
Fidel, accedió a guiarnos para sorprender a todos los soldados y demostrarles que estaban muy mal preparados y 
que no cumplían con su deber.  
Nos acercamos hacia el cuartel, teniendo como guía a Chicho Osorio, aunque personalmente no estaba muy 
seguro de que aquel hombre no se hubiera percatado ya de la estratagema. Sin embargo, siguió con toda 
ingenuidad, pues estaba tan borracho que no podía discernir; al cruzar nuevamente el río para acercarnos al 
cuartel, Fidel le dijo que las ordenanzas militares establecían que el prisionero debía estar amarrado; el hombre 
no opuso resistencia, siguió como prisionero, aunque sin saberlo. Explicó que la única guardia establecida era 
una entrada en el cuartel en construcción y la casa de otro de los mayorales llamado Honorio, y nos guió hasta un 
lugar cercano al cuartel por donde pasaba el camino al Macío. El compañero Luis Crespo, hoy comandante, fue 
enviado a explorar y volvió con la noticia de que eran exactos los informes del mayoral, pues se veían las dos 
construcciones y el punto rojo de los cigarros de la guardia en el medio.  
Cuando estábamos listos para acercarnos tuvimos que escondernos y dejar pasar a tres guardias a caballo que 
pasaban, arriando como una mula a un prisionero de a pie. Al lado mío pasó, y recuerdo las palabras del pobre 
campesino que decía: «Yo soy como ustedes» y la contestación de un hombre, que después identificamos como 
el cabo Basol, «cállate y sigue antes de que te haga caminar a latigazos». Nosotros creíamos que ese campesino 
quedaba fuera de peligro al no estar en el cuartel, expuesto a nuestras balas en el momento del ataque; sin 
embargo, al día siguiente, cuando se enteraron del combate y sus resultados fue asesinado vilmente en el Macío.  
Teníamos preparado el ataque con veintidós armas disponibles. Era un momento importante, pues teníamos muy 
pocas balas; había que tomar el cuartel de todas maneras, el no tomarlo significaba gastar todo el parque, quedar 
prácticamente indefensos. El compañero teniente Julito Díaz, caído gloriosamente en El Uvero, con Camilo 
Cienfuegos, Benítez y Calixto Morales, con fusiles semiautomáticos, cercarían la casa de guano por la extrema 
derecha. Fidel, Universo Sánchez, Luis Crespo, Calixto García, Fajardo —hoy comandante del mismo apellido 
que nuestro médico, Piti Fajardo, caído en Escambray— y yo, atacaríamos por el centro. Raúl con su escuadra y 
Almeida con la suya, el cuartel, por la izquierda.  
Así fuimos acercándonos a las posiciones enemigas hasta llegar a unos cuarenta metros. Había buena luna. Fidel 
inició el tiroteo con dos ráfagas de ametralladora y fue seguido por todos los fusiles disponibles. Inmediatamente, 
se invitó a rendirse a los soldados, pero sin resultado alguno. En el momento de iniciarse el tiroteo fue ajusticiado 
el chivato y asesino Chicho Osorio.  
El ataque se había iniciado a las dos y cuarenta de la madrugada y los guardias hicieron más resistencia de la 
esperada, había un sargento que tenía un M-1, y respondía con una descarga cada vez que le intimábamos la 
rendición; se dieron órdenes de disparar nuestras viejas granadas de tipo brasileño; Luis Crespo tiró la suya, yo la 
que me pertenecía. Sin embargo, no estallaron. Raúl Castro tiró dinamita sin niple y ésta no hizo ningún efecto. 



Había entonces que acercarse y quemar las casas aun a riesgo de la propia vida; en aquellos momentos Universo 
Sánchez trató de hacerlo primero y fracasó, después Camilo Cienfuegos tampoco pudo hacerlo, y al final, Luis 
Crespo y yo nos acercamos a un rancho que este compañero incendió. A la luz del incendio pudimos ver que era 
simplemente un lugar donde guardaban los frutos del cocotal cercano, pero intimidamos a los soldados que 
abandonaron la lucha. Uno huyendo fue casi a chocar contra el fusil de Luis Crespo que lo hirió en el pecho, le 
quitó el arma y seguimos disparando contra la casa. Camilo Cienfuegos, parapetado detrás de un árbol, disparó 
contra el sargento que huía y agotó los pocos cartuchos de que disponía.  
Los soldados, casi sin defensa, eran inmisericordemente heridos por nuestras balas. Camilo Cienfuegos entró 
primero, por nuestro lado, a la casa de donde llegaban gritos de rendición. Hicimos rápidamente el balance que 
había dejado el combate en armas: ocho Springfield, una ametralladora Thompson y unos mil tiros; nosotros 
habíamos gastado unos quinientos tiros aproximadamente. Además, teníamos cananas, combustible, cuchillos, 
ropas, alguna comida. El recuento de bajas: ellos tenían dos muertos y cinco heridos, además tres prisioneros. 
Algunos junto con el chivato Honorio, habían huido. Por nuestra parte, ni un rasguño. Se los dio fuego a las casas 
de los soldados y nos retiramos, luego de atender lo mejor posible a los heridos, tres de ellos de mucha gravedad, 
que luego murieron, según nos enteramos después de la victoria final, los dejamos al cuidado de los soldados 
prisioneros. Uno de estos soldados, se incorporó después a las tropas del comandante Raúl Castro y alcanzó el 
grado de teniente, muriendo en un accidente aéreo ya después de ganada la guerra.  
Siempre contrastaba nuestra actitud con los heridos y la del ejército, que no sólo asesinaba a nuestros heridos 
sino que abandonaba a los suyos. Esta diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo y constituyó uno de los 
factores de triunfo. Allí, con mucho dolor para mí, que sentía como médico la necesidad de mantener reservas 
para nuestras tropas, ordenó Fidel que se entregaran a los prisioneros todas las medicinas disponibles para el 
cuidado de los soldados heridos, y así lo hicimos. Dejamos también en libertad a los civiles y, a las cuatro y 
treinta de la mañana del día 17, salíamos rumbo a Palma Mocha, a donde llegamos al amanecer internándonos 
rápidamente, buscando las zonas más abruptas de la Maestra.  
Un espectáculo lastimoso se ofrecía a nuestros ojos; un cabo y un mayoral habían afirmado la víspera, a todas las 
familias presentes, que la aviación bombardearía todo aquello y entonces iniciaron un éxodo hacia la costa. 
Como nadie conocía nuestra estancia en el lugar, era claramente una maniobra entre los mayorales y la guardia 
rural para despojar a los guajiros de sus tierras y pertenencias, pero la mentira de ellos había coincidido con 
nuestro ataque y ahora se hacia verdad, de modo que el terror se sembró en ese momento y fue imposible detener 
el éxodo campesino.  
Este fue el primer combate victorioso de los ejércitos rebeldes; en éste y el combate siguiente, fue el único 
momento de la vida de nuestra tropa donde nosotros hayamos tenido más armas que hombres... El campesino no 
estaba preparado para incorporarse a la guerrilla. 
 
 
Fin de un traidor  
 
Después de reunido este pequeño ejército, se resolvió dejar la región de El Lomón y dirigirse a otras nuevas; 
mientras tanto, íbamos haciendo contactos con campesinos de la zona y estableciendo las bases necesarias para 
nuestra subsistencia. Al mismo tiempo, nos separábamos de la Sierra Maestra y fuimos caminando hacia la zona 
del llano, hacia lugares donde teníamos que ver a la gente de la organización de las ciudades.  
Pasamos por un poblado llamado La Montería y después acampamos en un pequeño cayo de monte en las 
cercanías de un arroyo, finca perteneciente a un señor llamado Epifanio Díaz, cuyos hijos militaban en la 
Revolución.  
Nos acercábamos para poder establecer contacto más estrecho con el Movimiento, pues nuestra vida nómada y 
clandestina hacía imposible un intercambio entre las dos partes del Movimiento 26 de Julio.  
Prácticamente, eran dos grupos separados, con tácticas y estrategia diferentes. Todavía no se habían producido 
las hondas divisiones que meses más tarde pondrían en peligro la unidad del Movimiento, pero ya se veía que los 
conceptos eran diferentes.  
En esa misma finca vimos a las figuras más importantes del Movimiento en la ciudad; entre ellas, tres mujeres 
conocidas hoy por todo el pueblo de Cuba: Vilma Espín, hoy Presidente de la Federación de Mujeres y 
compañera de Raúl; Haydée Santamaría, Presidenta de la Casa de las Américas y compañera de Armando Hart y 
Celia Sánchez, nuestra querida compañera de todos los momentos de la lucha que, un tiempo después, se 
incorporara definitivamente a las guerrillas para no dejarnos más. Otra figura llegada era Faustino Pérez, un viejo 



conocido nuestro, compañero del Granma, que había ido a cumplir algunas misiones en la ciudad y retornaba a 
informar, para seguir en su misión urbana. (Poco después caería preso.)  
Además conocimos a Armando Hart y para mí fue la única oportunidad de tener contacto con el gran dirigente de 
Santiago, Frank País.  
Frank País era uno de esos hombres que se imponen en la primera entrevista; su semblante era más o menos 
parecido al que muestran las fotos actuales, pero tenía unos ojos de una profundidad extraordinaria.  
Difícil es hoy referirse a un compañero muerto, que se conoció una sola vez y cuya historia está en manos del 
pueblo. Yo sólo podría precisar en estos momentos que sus ojos mostraban enseguida al hombre poseído por una 
causa, con fe en la misma y además, que ese hombre era un ser superior. Hoy se le llama «el inolvidable Frank 
País»; para mí que lo vi una vez, es así. Frank es otro de los tantos compañeros cuya vida tronchada en flor hoy 
hubiera estado dedicada a la tarea común de la Revolución socialista; es parte del duro precio que pagó el pueblo 
para lograr su libertad.  
Nos dio una callada lección de orden y disciplina, limpiando nuestros fusiles sucios, contando las balas y 
ordenándolas para que no se perdieran. Desde ese día, me hice el propósito de cuidar más mi arma (y lo cumplí, 
aunque no puedo decir que fuera un modelo de meticulosidad tampoco).  
Pero también fue escenario de otros acontecimientos ese pequeño cayo de monte. Por primera vez nos iba a 
visitar un periodista y ese periodista era extranjero; se trataba del famoso Matthews, que solamente llevó a la 
conversación una pequeña camarita de cajón, con la que sacó las fotos tan difundidas luego y controvertidas por 
las manifestaciones estúpidas de un ministro de Batista. El traductor fue en aquella época Javier Pazos, que luego 
se incorporaría también a las guerrillas, donde permaneció algún tiempo.  
Matthews, según me contara Fidel, porque yo no fui testigo presencial de esa entrevista, hizo preguntas concretas 
y ninguna capciosa, se mostró como un simpatizante de la Revolución. Recuerdo los comentarios de Fidel, cómo 
él le había contestado afirmativamente la pregunta de si era antimperialista y cómo había objetado la entrega de 
armas a Batista demostrándole que esas armas no serían para la defensa intercontinental, sino solamente para 
oprimir al pueblo.  
La visita de Matthews, naturalmente, fue muy fugaz. Inmediatamente quedamos solos; estábamos listos para 
marcharnos. Sin embargo nos avisaron que redobláramos la vigilancia, pues Eutimio estaba en los alrededores; 
rápidamente se le ordenó a Almeida que fuera a tomarlo preso. La patrulla estaba integrada, además, por Julito 
Díaz, Ciro Frías, Camilo Cienfuegos y Efigenio Ameijeiras. Ciro Frías fue el encargado de dominarlo, tarea muy 
sencilla, y fue traído a presencia nuestra donde se le encontró una pistola 45, 3 granadas y un salvoconducto de 
Casillas. Naturalmente, después de verse preso y de habérsele encontrado esas pertenencias, ya no le cupo duda 
de su suerte. Cayó de rodillas ante Fidel, y simplemente pidió que lo mataran. Dijo que sabía que merecía la 
muerte. En aquel momento parecía haber envejecido, en sus sienes se veía un buen número de canas, cosa que 
nunca había notado antes. Este momento era de una tensión extraordinaria. Fidel le increpó duramente su traición 
y Eutimio quería solamente que lo mataran, reconociendo su falta. Para todos los que lo vivimos es inolvidable 
aquel momento en que Ciro Frías, compadre suyo, empezó a hablarle; cuando le recordó todo lo que había hecho 
por él, pequeños favores que él y su hermano hicieron por la familia de Eutimio, y cómo éste había traicionado, 
primero haciendo matar al hermano de Frías —denunciado por Eutimio y asesinado por los guardias unos días 
antes— y luego tratando de exterminar a todo el grupo. Fue una larga y patética declamación que Eutimio 
escuchó en silencio con la cabeza gacha: Se le preguntó si quería algo, y él contestó que sí, que quería que la 
Revolución, o, mejor dicho, que nosotros nos ocupáramos de sus hijos.  
La Revolución cumplió. El de Eutimio Guerra es un nombre que ahora resurge al recuerdo de estas notas, pero 
que ya ha sido olvidado quizás hasta por sus hijos; éstos van con otro nombre a una de las tantas escuelas y 
reciben el tratamiento de todos los hijos del pueblo, preparándose para una vida mejor, pero algún día tendrán 
que saber que su padre fue ajusticiado por el poder revolucionario debido a su traición. También es de justicia 
que sepan que aquel campesino que se dejó tentar por la corrupción e intentó cometer una felonía impulsado por 
el afán de gloria y dinero, además de reconocer su falta, de no pedir ni por asomo una clemencia que sabía no 
merecía, se acordó en el último minuto de sus hijos y para ellos pidió un trato benevolente y la preocupación de 
nuestro jefe. En esos minutos se desató una tormenta muy fuerte y oscureció totalmente: en medio de un 
aguacero descomunal, cruzado el cielo por relámpagos y por el ruido de los truenos, al estallar uno de estos rayos 
con su trueno consiguiente en la cercanía, acabó la vida de Eutimio Guerra sin que ni los compañeros cercanos 
pudieran oír el ruido del disparo.  
Al día siguiente, lo enterramos allí mismo y hubo un pequeño incidente que recuerdo. Manuel Fajardo quiso 
ponerle una cruz y yo me negué porque era muy peligroso para los dueños de la hacienda que quedara ese 



testimonio del ajusticiamiento. Entonces grabó sobre uno de los árboles cercanos una pequeña cruz. Y esa es la 
señal que indica dónde están enterrados los restos del traidor.  
El gallego A. Morán se separó de nosotros en esos momentos, él sabía lo poco que lo apreciábamos ya, y todos lo 
considerábamos un desertor en potencia (había desaparecido dos o tres días con el pretexto que había corrido tras 
las huellas de Eutimio y se perdiera en el monte).  
En el momento que nos aprestábamos a partir sonó un disparo y encontramos a Morán con la pierna atravesada 
por una bala. Los compañeros que estaban cerca sostuvieron, en esos días, enconadas discusiones, pues unos 
decían que el tiro fue casual y otros que se lo dio para no seguir.  
La historia posterior de Morán, con su traición y su muerte a manos de los revolucionarios en Guantánamo, 
indica que muy probablemente se dio el tiro intencionalmente.  
Al salir, quedó Frank País en mandar un grupo de hombres para los primeros días del mes de marzo siguiente; el 
punto de reunión sería la casa de Epifanio Díaz en las cercanías del Jíbaro.  
 
 
 
Días amargos  
 
Los días siguientes a nuestra salida de la casa de Epifanio Díaz marcan para mí, personalmente, la etapa más 
penosa de la guerra. Estas notas tratan de dar una idea de lo que fue para el total de los combatientes la primera 
parte de nuestra lucha revolucionaria; si en este pasaje de los recuerdos tengo que referirme, más que en el resto, 
a mi participación personal, es porque tiene conexión con los siguientes episodios y no era posible desligarlos sin 
que se perdiera unidad en el relato.  
Después de la salida de la casa de Epifanio, nuestro grupo revolucionario se componía de 17 hombres del ejército 
primigenio y tres nuevos compañeros incorporados: Gil, Sotolongo y Raúl Díaz. Estos tres compañeros llegaron 
en el Granma; habían estado escondidos durante cierto tiempo en las cercanías de Manzanillo y, al conocer de 
nuestra existencia, decidieron incorporarse al grupo. Su historia era la misma de todos nosotros; habían podido 
evadir la persecución de los guardias, refugiarse en la casa de un campesino, después en la de otro, llegar a 
Manzanillo y ocultarse. Ahora unían su suerte a la de toda la columna. En esta época, como se ve, era muy difícil 
incrementar nuestro ejército; venían algunos hombres nuevos, pero se iban otros; las condiciones físicas de la 
lucha eran muy duras, pero las condiciones morales lo eran mucho más todavía y se vivía bajo la impresión del 
continuo asedio.  
En aquellos momentos caminábamos sin rumbo fijo y a marcha lenta, escondidos en pequeños cayos de monte, 
en una zona donde ya la ganadería ha avanzado sobre la vegetación y apenas quedan restos pequeños de monte. 
Una de esas noches, en la pequeña radio de Fidel escuchábamos la noticia de la captura de uno de los 
compañeros del Granma, que se había retirado con Crescencio Pérez. Nosotros teníamos ya noticias de que había 
sido apresado, por confesión de Eutimio, pero no se había dado la información oficial; al conocerla pudimos 
percatarnos de que vivía. No siempre se podía salir con vida del interrogatorio del ejército de Batista. A cada rato 
se oían, en distintas regiones, disparos de ametralladoras hechos por los guardias contra los cayos de monte 
donde, por lo general, si bien tiraba abundante parque, no penetraba la tropa enemiga.  
En mi diario de campaña anotaba, el día 22 de febrero, que tenía los primeros síntomas de lo que podía ser un 
fuerte ataque de asma, porque me faltaba mi líquido antiasmático. La fecha del nuevo contacto era el día 5 de 
marzo, de modo que teníamos que esperar unos días.  
En esta época caminábamos muy lentamente, no teníamos un rumbo fijo y estábamos, simplemente, haciendo 
tiempo para que llegara la nueva fecha del 5 de marzo, día en que Frank País nos debía enviar el grupo de 
hombres armados. Se había resuelto ya que primero debía fortificarse nuestro pequeño frente, antes de 
aumentarlo en número y, por lo tanto, todas las armas disponibles en Santiago debían subir a la Sierra Maestra.  
Una noche nos tomó el amanecer sobre la margen de un pequeño riachuelo donde casi no había vegetación; 
pasamos un precario día en aquel lugar, en un valle cercano a Las Mercedes, que creo se llamaba La Majagua 
(los nombres son ahora un poco imprecisos en mi memoria) y llegamos por la noche a la casa del viejo Emiliano, 
otro de los tantos campesinos que en aquella época recibían un enorme susto al vernos en cada oportunidad, pero 
se jugaban la vida por nosotros, valientemente, y contribuían con su trabajo al desarrollo de nuestra Revolución. 
Era época de lluvia en la Sierra y todas las noches nos empapábamos por lo que llegábamos a las casas 
campesinas, a pesar del peligro, pues la zona estaba infectada de guardias.  



El asma era tan fuerte que no me dejaba avanzar bien y tuvimos que dormir en un pequeño cayo de café, cercano 
a una casa campesina donde restablecimos fuerzas. Ese día que estoy narrando, 27 ó 28 de febrero, se había 
levantado la censura en el país y la radio daba continuamente noticias de todo lo ocurrido durante los meses 
transcurridos. Se hablaba de los actos terroristas y de la entrevista de Matthews con Fidel: en aquel momento el 
Ministro de Defensa hizo su famosa afirmación de que la entrevista de Matthews era una patraña y el reto a que 
se publicara la foto.  
Hermes era un guajiro hijo del viejo Emiliano y fue el compañero que en aquellos momentos nos ayudaba con 
comidas y nos indicaba, por lo menos, la ruta que debíamos seguir. Pero por la mañana del día 28 no efectúo su 
habitual recorrido y Fidel ordenó inmediatamente evacuar el lugar y posesionarnos en otro punto donde 
dominábamos los caminos de la zona, pues no se sabía lo que pasaría. Como a las 4 de la tarde, Luis Crespo y 
Universo Sánchez estaban mirando los caminos y este último, por el lugar del camino que viene de Las Vegas 
vio una numerosa tropa de soldados que venían caminando precisamente para ocupar el firme. Había que correr 
rápidamente para llegar al borde de la loma y cruzar al otro lado antes de que las tropas nos cortaran el paso; no 
era una tarea difícil, dado que los habíamos visto con tiempo. Ya empezaban los morteros y las ametralladoras a 
sonar en dirección a donde estábamos, lo que probaba que había conocimiento por parte del ejército batistiano de 
nuestra presencia allí. Todos pudieron fácilmente llegar a la cumbre y sobrepasarla; pero para mí fue una tarea 
tremenda. Pude llegar, pero con un ataque tal de asma que, prácticamente, dar un paso para mí era difícil. En 
aquellos momentos, recuerdo los trabajos que pasaba para ayudarme a caminar el guajiro Crespo; cuando yo no 
podía más y pedía que me dejaran, el guajiro, con el léxico especial de nuestras tropas, me decía: «Argentino 
de... vas a caminar o te llevo a culatazos.» Además de decir esto cargaba con todo su peso, con el de mi propio 
cuerpo y el de mi mochila para ir caminando en las difíciles condiciones de la loma, con un diluvio sobre 
nuestras espaldas.  
Llegamos así a un pequeño bohío, enterándonos de que estábamos en el lugar llamado Purgatorio. Allí Fidel pasó 
como el comandante González, del ejército de Batista, que estaba buscando a los alzados. El dueño de la casa, 
fríamente cortés, nos la ofreció y nos atendió; pero había otro habitante, un amigo de un bohío cercano que era de 
una guataquería extraordinaria. Mi estado físico me impidió gozar el sabrosísimo diálogo de Fidel, en su papel de 
comandante González, del ejército de Batista, y el guajiro que le daba consejos y hablaba de por qué ese 
muchacho, Fidel Castro, estaba en la loma tirando tiros.  
Había que tomar alguna decisión, pues me era imposible seguir. Cuando se fue el indiscreto vecino, Fidel le dijo 
al dueño de la casa quién era. El hombre lo abrazó inmediatamente, diciéndole que era ortodoxo, que seguía 
siempre a Chibás y que podía ordenar. En aquel momento había que enviar al campesino a Manzanillo y 
establecer contacto; por lo menos, comprar las medicinas; y había que dejarme cerca de la casa sin que supiera ni 
siquiera la mujer de él, que yo estaba allí.  
El último compañero incorporado a la tropa, un hombre de dudosa moralidad pero muy fuerte, me fue asignado 
como compañero. Fidel, en un gesto de desprendimiento, me dio un fusil Johnson de repetición, una de las joyas 
de nuestra guerrilla, para defendernos. Hicimos el amago de salir todos juntos en una dirección y a los pocos 
pasos este compañero (al que llamábamos El maestro) y yo nos internamos en el monte, en el lugar convenido, 
esperando los acontecimientos. Las noticias de aquel día fueron que Matthews había hablado por teléfono y 
había anunciado que se publicarían las famosas fotos. Díaz Tamayo había anunciado que no podía ser, que nadie 
podía cruzar el cerco de tropas. Armando Hart estaba preso, acusado de ser el segundo jefe del Movimiento. Era 
el 28 de Febrero.  
El campesino cumplió el encargo y me proveyó de adrenalina suficiente. De ahí en adelante pasaron diez de los 
días más amargos de la lucha en la Sierra. Caminando apoyándome de árbol en árbol y en la culata del fusil, 
acompañado de un soldado amedrentado que temblaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y sufría un ataque de 
nervios cada vez que mi asma me obligaba a toser en algún punto peligroso; fuimos haciendo lo que constituía 
poco más de una jornada de camino para llegar en diez largos días a casa de Epifanio nuevamente. La fecha 
convenida para el encuentro era el 5 de marzo, pero fue imposible estar. El cerco de los soldados en la zona y la 
imposibilidad de los movimientos rápidos, hicieron que solamente el día 11 de marzo apareciéramos en la 
hospitalaria casa de Epifanio Díaz.  
Habían pasado algunos acontecimientos conocidos ya por los habitantes de la casa. El grupo de 18 hombres de 
Fidel se había separado por un error al pensar que iban a ser atacados nuevamente por los guardias, en el lugar 
llamado Altos de Meriño; doce hombres habían seguido con Fidel y seis con Ciro Frías. Después, Ciro Frías 
había caído en una emboscada, aunque salieron ilesos todos ellos y se encontraban bien en las inmediaciones. 
Solamente uno, Yayo, que volvía sin su fusil, había pasado por la casa de Epifanio Díaz rumbo a Manzanillo; por 



él nos enteramos de todo. Además, ya estaba lista la tropa que debía mandar Frank, aunque éste se encontraba 
preso en Santiago. Tuvimos una entrevista con el jefe de la tropa; se llamaba Jorge Sotús y traía el grado de 
capitán. No pudo llegar el día 5, pues se había infiltrado la noticia y los caminos estaban completamente 
custodiados. Establecimos todas las medidas para que se produjera rápidamente la llegada de los hombres cuyo 
número era alrededor de cincuenta.  
 
 
El refuerzo  
 
El día 13 de marzo, mientras esperábamos a la nueva tropa revolucionaria, se dio la noticia por la radio de que se 
había intentado asesinar a Batista y se daban los nombres de algunos de los muertos. En primer lugar, José 
Antonio Echeverría, líder de los estudiantes, y después otros, como el de Menelao Mora. También personas 
ajenas al suceso caerían; al día siguiente se sabía que Pelayo Cuervo Navarro, luchador de la ortodoxia que había 
mantenido una actitud erecta frente a Batista, era asesinado y su cuerpo arrojado en el aristocrático rincón del 
Country Club conocido por El Laguito. Es bueno apuntar, como extraña paradoja, que los asesinos de Pelayo 
Cuervo Navarro y los hijos del muerto, vinieron juntos en la fracasada invasión de Playa Girón para «liberar» a 
Cuba del «oprobio comunista».  
En medio de la cortina de la censura se escapaban algunos detalles del fracasado ataque que el pueblo de Cuba 
recuerda bien. Personalmente, no había conocido al líder estudiantil pero sí a sus compañeros, en México, en 
ocasión del acuerdo para la acción común a que llegaron el 26 de Julio y el Directorio Estudiantil. Estos 
compañeros eran: el hoy embajador en la URSS, comandante Faure Chomón, Fructuoso Rodríguez y Joe 
Westbrook, todos ellos participantes en el ataque.  
Como se recordará, sólo faltó un poco de impulso para llegar al tercer piso donde estaba el dictador, pero lo que 
pudo ser un golpe exitoso se convirtió en una masacre de todo el que no pudo salir a tiempo de la ratonera en que 
se convirtió el Palacio Presidencial.  
Para el día 15 estaba anunciado el arribo del refuerzo; esperamos largas horas en el lugar convenido, en el cañón 
de un arroyo donde el camino se hunde y era fácil trabajar oculto, pero no llegó nadie. Después nos explicaron 
que hubo algunos inconvenientes. Posteriormente, el día 16, llegaron al amanecer, muy cansados, apenas pudo 
esta tropa caminar unos pasos y descansar en un cayo del monte para esperar el día. El dueño de los camiones era 
un arrocero de la zona que, atemorizado por las implicaciones del hecho, se asiló y fue a Costa Rica de donde 
vino convertido en héroe en el avión que trajera unas armas desde ese país; su nombre: Hubert Matos.  
Unos cincuenta hombres era el refuerzo, de los cuales solamente una treintena estaba armada; venían dos fusiles 
ametralladora, un Madzen y un Johnson. En los pocos meses vividos en la Sierra, nos habíamos convertido en 
veteranos y veíamos en la nueva tropa todos los defectos que tenía la original del Granma: falta de disciplina, 
falta de acomodo a las dificultades mayores, falta de decisión, incapacidad de adaptarse todavía a esta vida. El 
grupo de cincuenta estaba dirigido por Jorge Sotús, con el grado de capitán, y dividido en cinco escuadras de 
diez hombres cada una cuyo jefe era un teniente; estos grados estaban dados por la organización del llano y 
pendientes de ratificación. Las escuadras eran dirigidas por un compañero de apellido Domínguez, creo, muerto 
en Pino del Agua poco tiempo después; el compañero René Ramos Latour, muerto heroicamente en combate, en 
las postrimerías de la ofensiva final de la dictadura, organizador de las milicias en el llano; Pedrín Soto, nuestro 
viejo compañero del Granma, que al fin se lograba incorporar a nosotros, muerto también en combate y 
ascendido póstumamente a comandante por Raúl Castro, en el Segundo Frente Oriental «Frank País»; además, el 
compañero Pena, estudiante santiaguero que alcanzó el grado de comandante y pusiera fin a su vida después de 
la Revolución y el teniente Hermo, único jefe de grupo que pudo sobrevivir a los casi dos años de la guerra.  
De todos los problemas que había, uno de los mayores era la falta de capacidad para caminar; el jefe, Jorge 
Sotús, era uno de los que peor lo hacía y se quedaba constantemente atrás dando un mal ejemplo para la tropa; 
además, se me había ordenado que me hiciera cargo de esta tropa, pero al hablar de ello con Sotús me manifestó 
que él tenía órdenes de entregarla a Fidel y que no la podía entregar antes a nadie, que seguía siendo el jefe, &c., 
&c. En aquella época todavía yo sentía mi complejo de extranjero, y no quise extremar las medidas, aunque se 
veía un malestar muy grande en la tropa. Después de caminatas muy cortas pero que se hacían larguísimas por el 
estado deficiente de preparación, llegamos a un lugar en La Derecha donde debíamos esperar a Fidel Castro. Allí 
estaba el pequeño grupo de compañeros que se había separado de Fidel, anteriormente; Manuel Fajardo, 
Guillermo García, Juventino, Pesant, tres hermanos Sotomayor, Ciro Frías y yo.  



En esos días se notaba la diferencia enorme entre los dos grupos: el nuestro, disciplinado, compacto, aguerrido; 
el de los bisoños, padeciendo todavía las enfermedades de los primeros tiempos; no estaban acostumbrados a 
hacer una sola comida al día y si no sabía bien la ración no la comían. Traían los bisoños sus mochilas cargadas 
de cosas inútiles y al pesarles demasiado en las espaldas preferían, por ejemplo, entregar una lata de leche 
condensada a deshacerse de una toalla (crimen de lesa guerrilla), y allí aprovechábamos para cargar las latas y 
todos los alimentos que dejaran en el camino. Después de instalados en La Derecha hubo una situación muy 
tensa provocada por las fricciones constantes entre Jorge Sotús, espíritu autoritario y sin don de gentes, y la tropa 
en general; tuvimos que tomar precauciones especiales y René Ramos, cuyo nombre de guerra era Daniel, quedó 
encargado de la escuadra de ametralladora en la salida de nuestro refugio para que existiera una garantía de que 
no sucedería nada.  
Tiempo después, Jorge Sotús era enviado en misión especial a Miami. Allí traicionó la Revolución aliándose a 
Felipe Pazos, cuya desmedida ambición de poder le hizo olvidar sus compromisos, y postularse como presidente 
provisional en un «cocinado» donde el Departamento de Estado jugó un importante papel.  
Con el tiempo, el capitán Sotús dio señales de querer rehabilitarse y Raúl Castro le dio la oportunidad que esta 
Revolución no negó a nadie. Sin embargo, empezó a conspirar contra el Gobierno Revolucionario y fue 
condenado a veinte años de prisión, pudiendo escapar gracias a la complicidad de uno de sus carceleros que huyó 
con él a la guarida ideal de los gusanos: Estados Unidos.  
En aquel momento, sin embargo, tratamos de ayudarlo lo más posible, de limar las asperezas con los nuevos 
compañeros y de explicarle las necesidades de la disciplina. Guillermo García fue a buscar en la zona de Caracas 
a Fidel, mientras yo hacía un pequeño recorrido para recoger a Ramiro Valdés, repuesto a medias de su lesión en 
la pierna. El día 24 de marzo, por la noche, llegó Fidel; fue impresionante su arribo con los doce compañeros que 
en ese momento se mantenían firmes a su lado. Era notable la diferencia entre la gente barbuda, con sus mochilas 
hechas de cualquier cosa y atadas como pudieran y los nuevos soldados con sus uniformes todavía limpios, 
mochilas iguales y pulcras y las caras rasuradas. Expliqué a Fidel los problemas que habíamos afrontado y se 
estableció un pequeño consejo para decidir la actitud futura. Estaba integrado por el mismo Fidel, Raúl, Almeida, 
Jorge Sotús, Ciro Frías, Guillermo García, Camilo Cienfuegos, Manuel Fajardo y yo. Allí se criticó por parte de 
Fidel mi actitud al no imponer la autoridad que me había sido conferida y dejarla en manos del recién llegado 
Sotús, contra quien no se tenía ninguna animosidad, pero cuya actitud, a juicio de Fidel, no debió haberse 
permitido en aquel momento. Se formaron también los nuevos pelotones, integrándose toda la tropa para formar 
tres grupos a cargo de los capitanes Raúl Castro, Juan Almeida y Jorge Sotús; Camilo Cienfuegos mandaría la 
vanguardia y Efigenio Ameijeiras, la retaguardia; mi cargo era de médico en el Estado Mayor, donde Universo 
Sánchez trabajaba como jefe de la escuadra del Estado Mayor.  
Nuestra tropa adquiría una nueva prestancia con esta cantidad de hombres incorporados y, además, teníamos ya 
dos fusiles ametralladora, aunque de dudosa eficacia por lo viejos y maltratados; sin embargo, ya éramos una 
fuerza considerable. Se discutió qué podíamos hacer inmediatamente; mi opinión fue atacar el primer puesto de 
vigilancia para templar en la lucha a los compañeros nuevos. Pero Fidel y todos los demás miembros del consejo 
estimaron mejor hacerlos marchar durante un tiempo para que se habituaran a los rigores de la vida en la selva y 
las montañas y a las caminatas entre cerros abruptos. Fue así como se decidió salir en dirección Este y caminar lo 
más posible buscando la oportunidad de sorprender algún grupo de guardias, después de tener una elemental 
escuela práctica de guerrillas.  
La tropa se preparó con gran entusiasmo y salió a cumplir la tarea que le correspondía y cuyo bautizo de sangre 
sería El Uvero.  
 
 
Adquiriendo el temple  
 
Los meses de marzo y abril de 1957 fueron de reestructuración y aprendizaje para las tropas rebeldes. Después de 
recibido el refuerzo al partir del lugar denominado La Derecha, nuestro ejército tenía unos 80 hombres y estaba 
formado así:  
La vanguardia, dirigida por Camilo, tenía cuatro hombres. El pelotón siguiente lo llevaba Raúl Castro y tenía tres 
tenientes con una escuadra cada uno; eran éstos, Julito Díaz, Ramiro Valdés y Nano Díaz. Estos dos compañeros, 
Díaz de apellido, que murieron heroicamente en El Uvero, no tenían ningún parentesco entre sí. Uno de ellos era 
natural de Santiago; la refinería Hermanos Díaz, en esa ciudad, se honra con ese nombre en recuerdo de Nano y 
otro hermano que cayera en Santiago de Cuba. El otro, un compañero de Artemisa, veterano del Granma y del 



Moncada, que cumplió su último deber en el ataque a Uvero. Con Jorge Sotús, capitán a la sazón, iban de 
tenientes Ciro Frías, muerto luego en el frente Frank País; Guillermo García, Jefe del Ejército de Occidente en la 
actualidad y René Ramos Latour, muerto con el grado de comandante en la Sierra Maestra. Después venía el 
Estado Mayor o Comandancia, que estaba integrada por Fidel, Comandante en Jefe; Ciro Redondo; Manuel 
Fajardo, hoy comandante del Ejército; el guajiro Crespo, comandante; Universo Sánchez, hoy comandante y yo, 
como médico.  
El pelotón que habitualmente seguía, en la marcha lineal de la columna, era el de Almeida, capitán en esa época 
cuyos tenientes eran Hermo, Guillermo Domínguez, muerto en Pino del Agua, y Peña. Efigenio Ameijeiras, con 
el grado de teniente, con tres hombres, cerraban la marcha y hacían la retaguardia.  
La gente empezaba a aprender a cocinar por escuadras, pues nuestro grupo combativo era de esa dimensión, de 
tal modo que se distribuían los alimentos, la medicina y el parque, en esa forma. Más a menos en todas las 
escuadras, y, en todo caso, en todos los pelotones, había veteranos que enseñaban a los nuevos el arte de cocinar, 
de sacarle el máximo provecho a los alimentos; el arte de acondicionar mochilas y la forma de caminar en la 
Sierra.  
El camino entre la zona de La Derecha, del Lomón y Uvero puede hacerse en algunas horas de automóvil, pero 
para nosotros significó meses de camino lento, con precauciones, llevando la misión fundamental de preparar a la 
gente para los combates y la vida posterior. Fue así como pasamos nuevamente por Altos de Espinosa, donde los 
viejos hicimos una guardia de honor ante la tumba de Julio Zenón, caído algún tiempo antes. Allí encontré un 
pedazo de mi frazada, todavía prendido en las zarzas como recuerdo de la «retirada estratégica» a toda velocidad. 
Lo metí en mi mochila, haciéndome la firme proposición de no perder nunca más un equipo en esa forma.  
Se me fió un nuevo compañero —Paulino se llamaba— como ayudante para cargar las medicinas, de tal manera 
que mi tarea estaba un poco aliviada y podía dedicarme durante algunos minutos en el día, después de las 
caminatas, a atender la salud de nuestra tropa. Volvimos a pasar por la Loma de Caracas, donde tan desagradable 
encuentro habíamos tenido con la aviación enemiga gracias a la traición de Guerra y encontramos un fusil de 
aquellos que sobraban y que algún soldado nuestro dejara en la retirada para marcharse mejor. Ya no le sobraban 
fusiles a la tropa; al contrario, le faltaban. Estábamos en una nueva época. Se había producido un cambio 
cualitativo; había toda una zona donde el ejército enemigo trataba de no incursionar para no topar con nosotros, 
aunque es cierto que nosotros tampoco demostrábamos todavía mucho interés en chocar con ellos. La situación 
política por aquellos momentos estaba llena de matices de oportunismo. Los conocidos vozarrones de Pardo 
Llada, Conte Agüero y otras auras de la misma calaña, abundaban en exabruptos demagógicos, llamando a la 
concordia y a la paz y, tímidamente, criticando al gobierno. Había hablado el gobierno de paz; el nuevo primer 
Ministro, Rivero Agüero, manifestaba que iría, si fuera necesario, a la Sierra Maestra para lograr pacificar el 
país. Sin embargo, pocos días después, Batista manifestó que no era necesario hablar con Fidel o con los alzados; 
que Fidel Castro no estaba en la Sierra, decía, y que allí no había nadie; por lo tanto, no había por qué hablar 
«con un grupo de forajidos».  
Así se manifestaba por la parte batistiana la voluntad de seguir la lucha, única cosa en que nos poníamos 
fácilmente de acuerdo, pues también era nuestra decisión la de continuarla a todo trance. En esos días nombraban 
Jefe de Operaciones al coronel Barrera, muy conocido por su gula para con las raciones de los soldados, el que 
después viera extinguirse el fenómeno batistiano tranquilamente, desde Caracas, la capital de Venezuela, donde 
era agregado militar.  
Teníamos por aquel momento unas figuras simpáticas que sirvieron para la propaganda, casi comercial, de 
nuestro movimiento, en los Estados Unidos, y que nos trajeron, dos de ellos sobre todo, algunos inconvenientes. 
Eran los tres muchachos yanquis escapados a sus padres de la Base Naval de Guantánamo, que se habían 
incorporado a la lucha. Dos de ellos nunca oyeron un tiro en la Sierra y, agotados por el clima y las privaciones, 
bastante grandes, se retiraron llevados por el periodista Bob Taber. El otro participó en la batalla de Uvero y 
después se retiró también, enfermo, pero actuó en un combate. Los muchachos, ideológicamente, no estaban 
preparados para una revolución y, simplemente, saciaron su afán de aventuras en nuestra compañía durante 
algunos meses. Los vimos ir con afecto, pero también con alegría. Sobre todo yo, personalmente, pues en mi 
calidad de médico caían frecuentemente sobre mis espaldas debido a que no aguantaban los rigores de la vida de 
aquella época.  
En aquellos mismos días, el gobierno paseó, en un avión del ejército, a varios miles de metros de altura, a los 
periodistas, demostrándoles que no había nadie en la Sierra Maestra. Fue una curiosa operación que no 
convenció a nadie y una demostración de la forma que utilizaba el gobierno batistiano para engañar a la opinión 
pública con la ayuda de todos los Conte Agüero disfrazados de revolucionarios que hablaban cotidianamente, 



engañando al pueblo. Durante estos días de prueba, a mí me llegó por fin la oportunidad de una hamaca de lona. 
La hamaca es un bien preciado que no había conseguido antes por la rigurosa ley de la guerrilla que establecía 
dar las de lona a los que ya se habían hecho su hamaca de saco, para combatir la haraganería. Todo el mundo 
podía hacerse una hamaca de saco, y, el tenerla, le daba derecho a adquirir la próxima de lona que viniera. Sin 
embargo, no podía yo usar la hamaca de saco debido a mi afección alérgica; la pelusa me afectaba mucho y me 
veía obligado a dormir en el suelo. Al no tener la de saco, no me correspondía la de lona. Estos pequeños actos 
cotidianos son la parte de la tragedia individual de cada guerrilla y de su uso exclusivo; pero Fidel se dio cuenta 
y rompió el orden para adjudicarme una hamaca. Siempre me acuerdo que fue en las orillas del río La Plata, 
subiendo ya las últimas estribaciones para llegar a Palma Mocha y un día después de comer nuestro primer 
caballo.  
El caballo fue más que un alimento de lujo, especie de prueba de fuego de la capacidad de adaptación de la gente. 
Los guajiros de nuestra guerrilla, indignados, se negaron a comer su ración de caballo, y algunos consideraban 
casi un asesino a Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era utilizado en acontecimientos como este 
cuando sacrificó el primer animal.  
Este primer caballo perteneció a un campesino llamado Popa, del otro lado del río La Plata. Popa debe ya saber 
leer, después de esta campaña de alfabetización, y podrá entonces, si llega a sus manos la revista Verde Olivo, 
recordar aquella noche en que tres guerrilleros patibularios golpearon las puertas de su bohío, lo confundieron 
además, injustamente, con un chivato y le quitaron aquel caballo viejo, con grandes mataduras en el lomo, que 
fuera nuestra pitanza horas después y cuya carne constituyera un manjar exquisito para algunos y una prueba 
para los estómagos prejuiciados de los campesinos, que creían estar cometiendo un acto de canibalismo, mientras 
masticaban al viejo amigo del hombre.  
 
 
Una entrevista famosa  
 
A mediados de abril de 1957, volvíamos con nuestro ejército en entrenamiento a las regiones de Palma Mocha, 
en la vecindad del Turquino. Por aquella época nuestros hombres más valiosos para la lucha en la montaña eran 
los de extracción campesina.  
Guillermo García y Ciro Frías, con patrullas de campesinos, iban y venían de uno a otro lugar de la Sierra, 
trayendo noticias, haciendo exploraciones, consiguiendo alimentos; en fin, constituían las verdaderas 
vanguardias móviles de nuestra columna. Por aquellos días, estábamos nuevamente en la zona del Arroyo del 
Infierno, testigo de uno de nuestros combates y los campesinos que venían a saludarnos nos enteraban de toda la 
tragedia ocurrida anteriormente; de quien había sido el hombre que había llevado directamente los guardias a 
presencia nuestra, de los muertos que había; en fin, los campesinos duchos en el arte de traspasar la noticia oral, 
nos informaban ampliamente de toda la vida de la zona.  
Fidel, que en esos momentos estaba sin radio, pidió uno a un campesino de la zona que se lo cedió, y así 
podíamos escuchar, en un radio grande transportado en la mochila de un combatiente, las noticias directas de La 
Habana. Se volvía a hablar más claramente por radio dado el restablecimiento de las llamadas garantías.  
Guillermo García con un atuendo tremendo de cabo del ejército batistiano y dos compañeros disfrazados de 
soldados, fueron a buscar al chivato que guiara al ejército enemigo, «de orden del Coronel» y con él volvieron al 
día siguiente. El hombre había venido engañado, pero cuando vio el ejército andrajoso ya supo lo que le 
esperaba. Con gran cinismo nos contó todo lo relativo a sus relaciones con el ejército y cómo le había dicho al 
«cabrón de Casillas», según sus palabras, que él podía agarrarnos perfectamente y que llevaba al ejército donde 
estábamos, pues ya nos había espiado; sin embargo, no le hicieron caso.  
Un día de aquellos, en una de aquellas lomas, murió el chivato y en un firme de la Maestra quedó enterrado. En 
esos días, llegó un mensaje de Celia donde hacía el anuncio de que vendría con dos periodistas norteamericanos 
para hacer una entrevista a Fidel, con el pretexto de los gringuitos. Y además, enviaba algún dinero recogido 
entre los simpatizantes del Movimiento.  
Se resolvió que Lalo Sardiñas trajera a los norteamericanos por la zona de Estrada Palma, que conocía bien como 
antiguo comerciante de la zona. En esos momentos nosotros dedicábamos nuestro tiempo a la tarea de hacer 
contacto con campesinos que sirvieran de enlace y que pudieran mantener campamentos permanentes, donde se 
pudieran crear centros de contacto con la zona que ya se estaba agrandando; así íbamos localizando las casas que 
servían de abastecimiento a nuestras tropas, y allí instalábamos los almacenes de donde se trasladaban los 



abastecimientos según nuestros requerimientos. Estos lugares servían también de postas para las rápidas 
diligencias humanas que se trasladaban por el filo de la Maestra de un lugar a otro de la Sierra.  
Los caminadores de la Sierra demuestran una capacidad extraordinaria para cubrir distancias larguísimas en poco 
tiempo y de ahí que, constantemente, nos viéramos engañados por sus afirmaciones, allí a media hora de camino, 
«al cantío de un gallo», como se ha caricaturizado en general este tipo de información que casi siempre para los 
guajiros resulta exacta, aunque sus nociones sobre el reloj y lo que es una hora no tiene mayor parecido con la 
del hombre de la ciudad.  
Tres días después de la orden dada a Lalo Sardiñas, llegaron noticias de que venían subiendo seis personas por la 
zona de Santo Domingo; estas personas eran dos mujeres, dos gringos, los periodistas, y dos acompañantes que 
no se sabía quiénes eran; sin embargo, los datos que llegaban eran contradictorios, se decía que los guardias 
habían tenido noticias de su presencia por un chivato y que habían rodeado la casa donde estaban. Las noticias 
van y vienen con una extraordinaria rapidez en la Sierra, pero se deforman también. Camilo salió con un pelotón 
con orden de liberar de todas maneras a los norteamericanos y a Celia Sánchez, que sabíamos venía en el grupo. 
Llegaron, sin embargo, sanos y salvos; la falsa alarma se debió a un movimiento de guardias provocado por una 
denuncia que en aquella época era fácil que se produjera por parte de los campesinos atrasados.  
El día 23 de abril, el periodista Bob Taber, y un camarógrafo llegaban a nuestra presencia; junto a ellos venían 
las compañeras Celia Sánchez y Haydée Santamaría y los enviados del Movimiento en el llano, Marcos o 
Nicaragua, el comandante Iglesias, hoy gobernador de Las Villas y en aquella época encargado de acción en 
Santiago y Marcelo Fernández, que fue coordinador del Movimiento y actualmente vicepresidente del Banco 
Nacional, como intérprete por sus conocimientos del inglés.  
Aquellos días se pasaron protocolarmente tratando de demostrar a los norteamericanos nuestra fuerza y tratando 
de eludir cualquier pregunta demasiado indiscreta; no sabíamos quiénes eran los periodistas; sin embargo, se 
realizaron las entrevistas con los tres norteamericanos que respondieron muy bien a todas las preguntas según el 
nuevo espíritu que habían desarrollado en esa vida primitiva a nuestro lado, aún cuando no pudieran aclimatarse 
a ella y no tenían nada de común con nosotros.  
En aquellos días se incorporó también uno de los más simpáticos y queridos personajes de nuestra guerra 
revolucionaria, El Vaquerito. El Vaquerito, junto con otro compañero, nos encontró un día y manifestó estar más 
de un mes buscándonos, dijo ser camagüeyano, de Morón, y nosotros, como siempre se hacía en estos casos, 
procedimos a su interrogatorio y a darle un rudimento de orientación política, tarea que frecuentemente me 
tocaba. El Vaquerito no tenía ninguna idea política ni parecía ser otra cosa que un muchacho alegre y sano, que 
veía todo esto como una maravillosa aventura. Venía descalzo y Celia Sánchez le prestó unos zapatos que le 
sobraban, de manufactura o de tipo mexicano, grabados. Estos eran los únicos zapatos que le servían a El 
Vaquerito dada su pequeña estatura. Con los nuevos zapatos y un gran sombrero de guajiro, parecía un vaquero 
mexicano y de allí nació el nombre de El Vaquerito.  
Como es bien sabido El Vaquerito no pudo ver el final de la lucha revolucionaria, pues siendo jefe del pelotón 
suicida de la columna 8, murió un día antes de la toma de Santa Clara. De su vida entre nosotros recordamos 
todos su extraordinaria alegría, su jovialidad ininterrumpida y la forma extraña y novelesca que tenía de afrontar 
el peligro. El Vaquerito era extraordinariamente mentiroso, quizás nunca había sostenido una conversación 
donde no adornara tanto la verdad que era prácticamente irreconocible, pero en sus actividades, ya fuera como 
mensajero en los primeros tiempos, como soldado después, o jefe del pelotón suicida, El Vaquerito demostraba 
que la realidad y la fantasía para él no tenían fronteras determinadas y los mismos hechos que su mente ágil 
inventaba, los realizaba en el campo de combate; su arrojo extremo se había convertido en tema de leyenda 
cuando llegó el final de toda aquella epopeya que él no pudo ver.  
Una vez se me ocurrió interrogar a El Vaquerito después de una de las sesiones nocturnas de lectura que 
teníamos en la columna, tiempo después de incorporado a ella; El Vaquerito empezó a contar su vida y como 
quien no quiere la cosa nosotros a hacer cuentas con un lápiz. Cuando acabó, después de muchas anécdotas 
chispeantes le preguntamos cuántos años tenía. El Vaquerito en aquella época tenía poco más de 20 años, pero 
del cálculo de todas sus hazañas y trabajos se desprendía que había comenzado a trabajar cinco años antes de 
nacer.  
El compañero Nicaragua traía noticias de más armas existentes en Santiago, remanentes del asalto a Palacio. 10 
ametralladoras, 11 fusiles Johnson y 6 mosquetones, según declaraba. Había algunas más pero se pensaba 
establecer otro frente en la zona del Central Miranda. Fidel se oponía a esta idea y sólo les permitió algunas 
armas para este segundo frente, dando órdenes que todas las posibles subieran a reforzar el nuestro. Seguimos la 
marcha, para alejarnos de la incómoda compañía de unos guardias que merodeaban cerca, pero antes decidimos 



subir al Turquino, era una operación casi mística ésta de subir nuestro pico máximo y por otra parte estábamos ya 
por toda la cresta de la Maestra muy cerca de su cumbre.  
El Pico Turquino fue subido por toda la columna y allí arriba finalizó la entrevista que Bob Taber hiciera al 
Movimiento, preparando una película que fue televisada en los Estados Unidos cuando no éramos tan temidos. 
(Un hecho ilustrativo: un guajiro que se nos unió, manifestó que Casillas le había ofrecido $300 y una vaca 
parida si mataba a Fidel.) No eran los norteamericanos solos los equivocados sobre el precio de nuestro máximo 
dirigente.  
Según un altímetro de campaña que llevábamos con nosotros, el Turquino tenía 1.850 metros sobre el nivel del 
mar; lo apunto como dato curioso, pues nunca comprobamos este aparato; pero, sin embargo, al nivel del mar 
trabajaba bien y esta cifra de la altura del Turquino difiere bastante de las dadas por los textos oficiales.  
Como una compañía del ejército continuaba tras nuestras huellas, Guillermo fue enviado con un grupo de 
compañeros a tirotearla; dado mi estado asmático que me obligaba a caminar a la cola de la columna y no 
permitía esfuerzos extra se me quitó la ametralladora que portaba, la Thompson, ya que yo no podía ir al tiroteo. 
Como tres días tardaron en devolvérmela y fueron de los más amargos que pasé en la Sierra, encontrándome 
desarmado cuando todos los días podíamos tener encuentros con los guardias.  
Por aquellos días, mayo de 1957, dos de los norteamericanos abandonaron la columna con el periodista Bob 
Taber, que había acabado su reportaje, y llegaron sanos y salvos a Guantánamo. Nosotros seguimos nuestro lento 
camino por la cresta de la Maestra o sus laderas; haciendo contactos, explorando nuevas regiones y difundiendo 
la llama revolucionaria y la leyenda de nuestra tropa de barbudos por otras regiones de la Sierra. El nuevo 
espíritu se comunicaba a la Maestra. Los campesinos venían sin tanto temor a saludarnos y nosotros no temíamos 
la presencia campesina, puesto que nuestra fuerza relativa había aumentado considerablemente y nos sentíamos 
más seguros contra cualquier sorpresa del ejército batistiano y más amigos de nuestros guajiros.  
 
 
 
 
 
Jornadas de marcha  
 
Los primeros 15 días del mes de mayo fueron de marcha continua hacia nuestro objetivo. Al iniciarse el mes, 
estábamos en una loma perteneciente a la cresta de la Maestra, cercana al pico Turquino; fuimos cruzando zonas 
que después resultaron teatro de muchos sucesos de la Revolución. Pasamos por Santa Ana, por El Hombrito; 
después Pico Verde, encontramos la casa de Escudero en la Maestra, y seguimos hasta la loma del Burro. El viaje 
en esta dirección que sigue el rumbo Este, se producía para buscar unas armas que se dijo iban a llegar de 
Santiago y a depositarse en la zona de la loma del Burro relativamente cerca del Oro de Guisa. Durante este 
recorrido, que duró un par de semanas, una noche, al ir a cumplir un cometido intrascendente, equivoqué los 
caminos y estuve perdido tres días hasta volver a encontrar a la gente en un paraje denominado El Hombrito. En 
aquel momento pude darme cuenta de que llevábamos en las espaldas todo lo necesario para bastarnos a nosotros 
mismos. La sal y el aceite, tan importantes; algunas comidas enlatadas, entre las que había leche; todo lo 
necesario para dormir, hacer fuego y la comida y un aditamento en que confiaba mucho hasta ese momento, la 
brújula.  
Al encontrarme perdido, la mañana siguiente de la noche en que ocurriera, tomé la brújula y guiándome por ella 
seguí un día y medio hasta darme cuenta de que cada vez estaba más perdido, me acerqué a una casa campesina y 
allí me encaminaron hasta el campamento rebelde. Después nosotros nos percataríamos de que en lugares tan 
escabrosos como la Sierra Maestra, la brújula solamente puede servir de orientación general, nunca para marcar 
rumbos definidos; el rumbo hay que trazarlo con guías o conociendo por sí mismo el terreno, como lo conocimos 
después al tocarme a mí precisamente operar en la zona de El Hombrito.  
Fue muy emocionante el reencuentro con la columna en aquella zona por el caluroso recibimiento que se me 
hizo. Cuando llegué se acababa de realizar un juicio popular en que tres chivatos fueron juzgados y uno de ellos, 
Nápoles de apellido, condenado a muerte. Camilo fue el presidente del tribunal.  
En aquella época tenía que cumplir mis deberes de médico y en cada pequeño poblado o lugar donde llegábamos 
realizaba mi consulta. Era monótona pues no tenía muchos medicamentos que ofrecer y no presentaban una gran 
diferencia los casos clínicos de la Sierra; mujeres prematuramente avejentadas, sin dientes, niños de vientres 
enormes, parasitismo, raquitismo, avitaminosis en general, eran los signos de la Sierra Maestra. Todavía hoy se 



mantienen, pero en mucho menores proporciones. Los hijos de estas madres de la Sierra han ido a estudiar a la 
ciudad escolar «Camilo Cienfuegos»; ya están crecidos, saludables, son otros muchachos diferentes a los 
primeros escuálidos pobladores de nuestra pionera Ciudad Escolar.  
Recuerdo que una niña estaba presenciando las consultas que daba a las mujeres de la zona, las que iban con 
mentalidad casi religiosa a conocer el motivo de sus padecimientos; la niñita, cuando llegó su mamá, después de 
varios turnos anteriores a los que había asistido con toda atención en la única pieza del bohío que me servía de 
consultorio, le chismoseó: «Mamá, este doctor a todas les dice lo mismo.»  
Y era una gran verdad; mis conocimientos no daban para mucho más, pero, además, todas tenían el mismo 
cuadro clínico y contaban la misma historia desgarradora sin saberlo. ¿Qué hubiera pasado si el médico en ese 
momento hubiera interpretado que el cansancio extraño que sufría la joven madre de varios hijos, cuando subía 
una lata de agua del arroyo hasta la casa, se debía simplemente a que era mucho trabajo para tan poca y tan baja 
calidad de comida? Ese agotamiento es algo inexplicable porque toda su vida la mujer ha llevado las mismas 
latas de agua hasta el mismo destino y sólo ahora se siente cansada. Es que las gentes de la Sierra brotan 
silvestres y sin cuidado y se desgastan rápidamente, en un trajín sin recompensa. Allí, en aquellos trabajos 
empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del 
pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nítida y la comunión con el pueblo dejó de ser teoría para 
convertirse en parte definitiva de nuestro ser.  
La guerrilla y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie pueda decir en qué momento del 
largo camino se produjo, en qué momento se hizo íntimamente verídico lo proclamado y fuimos parte del 
campesinado. Sólo sé, en lo que a mí respecta, que aquellas consultas a los guajiros de la Sierra convirtieron la 
decisión espontánea y algo lírica en una fuerza de distinto valor y más serena. Nunca han sospechado aquellos 
sufridos y leales pobladores de la Sierra Maestra el papel que desempeñaron como forjadores de nuestra 
ideología revolucionaria.  
En aquel mismo lugar Guillermo García fue ascendido a capitán y se hizo cargo de todos los campesinos que 
ingresaran nuevos a las columnas. Tal vez el compañero Guillermo no recuerde esa fecha; está anotada en mi 
diario de combatiente: 6 de mayo de 1957.  
Al día siguiente Haydée Santamaría se iba con precisas indicaciones de Fidel a hacer los contactos necesarios, 
pero, un día más tarde, llegó la noticia de la detención de Nicaragua, el comandante Iglesias, que era el 
encargado de traernos las armas. Esto provocó un gran desconcierto entre nosotros, pues no nos podíamos 
imaginar cómo se haría ahora para traerlas; sin embargo, resolvimos seguir caminando con el mismo destino.  
Llegamos a un lugar cercano a Pino del Agua, una pequeña hondonada con una «tumba» abandonada en el 
mismo filo de la Sierra Maestra; había allí dos bohíos deshabitados. Cerca de un camino real, una patrulla nuestra 
tomó prisionero a un cabo del ejército. Este cabo era un individuo conocido por sus crímenes desde la época de 
Machado, por lo que algunos de la tropa propusimos ejecutarlo, pero Fidel se negó a hacerle nada; simplemente 
lo dejamos prisionero custodiado por los nuevos reclutas, sin armas largas todavía y con la prevención de que 
cualquier intento de fuga le costaría la vida.  
La mayoría de nosotros siguió el camino con el fin de ver si las armas habían llegado al lugar convenido y, si 
estaban, transportarlas. Fue una larga caminata, aunque sin peso, ya que nuestras mochilas completas quedaron 
en el campamento donde estaba el prisionero. La marcha, sin embargo, no nos dio ningún resultado; no habían 
llegado los equipos y lo atribuimos, naturalmente, a la detención de Nicaragua. Pudimos comprar bastante 
alimento en una tienda existente y volver, con distinta pero también bien recibida carga hacia el lugar de partida.  
Volvíamos por el mismo camino, a paso lento, cansón, bordeando las crestas de la Sierra Maestra y cruzando con 
cuidado los lugares pelados. Oímos de pronto disparos en dirección de nuestra marcha, lo que nos preocupó 
porque uno de nuestros compañeros se había adelantado para llegar cuanto antes al campamento; era Guillermo 
Domínguez, teniente de nuestra tropa y uno de los que habían llegado con el refuerzo de Santiago. Nos 
preparamos para cualquier contingencia mientras mandábamos una exploración. Después de un tiempo 
prudencial aparecieron los exploradores y venía con ellos un compañero llamado Fiallo, que pertenecía al grupo 
de Crescencio, incorporado nuevamente a la guerrilla en el intervalo de nuestra ausencia. Venía del campamento 
base nuestro y nos explicó que había un muerto en el camino y que habían tenido un encuentro con los guardias, 
los que se habían retirado en dirección a Pino del Agua, donde había un destacamento mayor y que quedaba 
bastante cerca. Avanzamos con muchas precauciones encontrándonos un cadáver al que me tocó reconocer.  
Era Guillermo Domínguez, precisamente; estaba desnudo de la cintura para arriba y presentaba un orificio de 
bala en el codo izquierdo, un bayonetazo en la zona supramamilar izquierda y la cabeza literalmente destrozada 



por el disparo, al parecer, de su propia escopeta. Algunas municiones eran el testimonio en las carnes laceradas 
de nuestro infortunado compañero.  
Pudimos reconstruir los hechos analizando diferentes datos: los guardias, parece que en un recorrido buscando a 
su compañero prisionero, el cabo, oyeron llegar a Domínguez, que venía a la delantera, confiado, pues había 
pasado por allí mismo el día anterior, y lo hicieron prisionero, pero algunos de los hombres de Crescencio venían 
a hacer contacto con nosotros por la otra dirección del camino (todo esto se produce en las mismas alturas de la 
Maestra). Al sorprender por la espalda a los guardias, la gente de Crescencio hizo fuego y éstos se retiraron 
asesinando antes de huir a nuestro compañero Domínguez.  
Pino del Agua es un aserrío en plena Sierra y el camino seguido por los guardias es una vieja trocha de acarrear 
madera que nosotros debíamos atravesar luego de caminar 100 metros por ella, para seguir nuestro estrecho 
sendero del firme de la divisoria de las aguas. Nuestro compañero no tomó las precauciones elementales en estos 
casos y tuvo la mala suerte de coincidir con los guardias. Su amargo destino nos sirvió de experiencia para el 
futuro.  
 
 
Llegan las armas  
 
En una región de la Maestra cercana al aserrío de Pino del Agua, sacrificamos el magnífico caballo que traía el 
cabo prisionero, pues el animal no nos servía para caminar en zonas tan intrincadas y estábamos carentes de 
alimentos. Dato anecdótico es el de que el hombre nos recomendaba insistentemente el caballo, prestado por un 
amigo, y daba la seña de quién era para que en todo caso se le devolviera, mientras comía el guiso y se tomaba la 
sopa del propio animal. La carne de caballo y otros animales de la Sierra, era para nosotros un complemento 
nada desdeñable de la dieta habitual.  
Ese día pudimos escuchar por la radio la noticia de la condena de nuestros compañeros del Granma y, además, 
que un magistrado había expresado su voto particular en contra de la sanción. Este era el magistrado Urrutia, 
cuyo gesto honrado le sirviera para ser propuesto presidente provisional de la República. El hecho en sí, el voto 
particular de un magistrado no tenía otra importancia que la de ser un gesto digno —como evidentemente lo fue 
en ese momento— pero tuvo después las consecuencias de entronizar a un mal presidente, incapaz de 
comprender el proceso político siguiente, incapaz de asimilar la profundidad de una revolución que no estaba 
hecha para su mentalidad retrógrada. Su carácter y la renuencia a situarse en el verdadero lugar que le 
correspondía nos trajeron muchos conflictos, hasta que cristalizó, en los días de la celebración del primer 26 de 
Julio, en su renuncia como presidente ante la repulsa unánime del pueblo.  
En uno de esos días llegó un contacto de Santiago, su nombre era Andrés, que tenía aviso ya exacto de que las 
armas estaban a salvo y que se iban a trasladar en los días siguientes. Se fijó como lugar de entrega alguna región 
de un aserrío de la costa operado por los hermanos Babún y se iban a traer esas armas mediante la complicidad 
de estos ciudadanos que pensaban hacer un jugoso negocio interviniendo en la Revolución. (El desarrollo 
posterior los fue separando, y tres de los hijos de uno de estos miembros de la firma Babún, tienen el poco digno 
privilegio de pertenecer a la gusanería presa en Girón.)  
Es curioso ver cómo en aquella época toda una serie de sujetos pensaban aprovechar la Revolución para sus fines 
propios y hacían pequeños favores para después buscar cada uno lo que esperaba del nuevo poder; en este caso, 
la concesión de todos los montes para una tala despiadada y la expulsión de los campesinos, aumentando los 
latifundios de la familia Babún. Por estos días se nos había unido un periodista norteamericano de la misma 
estirpe de los Babún. Era húngaro de nacimiento, se llamaba Andrew's Saint George.  
Aquella vez solamente mostraba una de sus caras, la menos mala, que era la de periodista yanqui; además de eso, 
era agente del FBI. Por ser la única persona que hablaba francés en la columna (en ese entonces nadie hablaba 
inglés) me tocó atenderlo y, sinceramente, no me lució el peligroso sujeto que surgiera en una segunda entrevista 
posterior, donde ya se mostraba como agente desembozado. Fuimos bordeando Pino del Agua para caer a las 
nacientes del río Peladero; caminando entre zonas también muy escarpadas y con un peso considerable en las 
espaldas. Por este río del Peladero se sube a un afluente, el arroyo llamado Del Indio, zona donde permanecimos 
un par de días consiguiendo algún alimento y a donde trasladamos las armas recibidas. Pasábamos ya por 
algunos pequeños poblados campesinos de la zona, donde establecíamos una especie de poder revolucionario no 
legalizado y dejábamos simpatizantes encargados de informarnos de todo lo que pasaba y también del 
movimiento del ejército enemigo. Pero siempre vivíamos en los montes, solamente alguna noche ocasional 



caíamos imprevistamente en algún grupo de casas, y algunos dormíamos en ellas, la mayoría siempre bajo el 
resguardo de los montes y, durante el día, todos en guardia y protegidos por el techo de las arboledas.  
Nuestro enemigo más malo en esta época del año era la «macagüera», una especie de tábano llamado así porque 
parece que pone sus huevos y nace en el árbol llamado Macagua; en determinada época del año prolifera mucho 
en los montes. La «macagüera» daba unas picadas en lugares no defendidos que, al rascarnos, con toda la 
suciedad que teníamos encima, se infectaban fácilmente ocasionando abscesos de más o menos consideración. 
Siempre la parte no defendida de nuestras piernas, las muñecas y el cuello, tenían el testimonio del paso de la 
«macagüera».  
Por fin, el día 18 de mayo, se tienen noticias de las armas y también, más o menos, de la composición de las 
mismas. La noticia produce un gran revuelo en todo el campamento, pues inmediatamente se supo, y todos los 
combatientes esperaban mejorar su armamento; tenían la secreta esperanza de adquirir algo, ya fuera 
directamente de las nuevas armas o porque el ascenso de los más viejos les permitiera obtener aunque fuera el 
arma defectuosa, abandonada al adquirir la nueva. También tuvimos noticias de que se había exhibido la película 
que el periodista Bob Taber había hecho sobre la Sierra Maestra y había tenido un gran éxito en Estados Unidos. 
Esta noticia alegró a todo el mundo menos a Andrew's Saint George que también, a pesar de su oficio de agente 
del FBI, tenía su corazoncito periodístico y se sintió defraudado. Al día siguiente de oír la noticia salió en un yate 
de la zona de los Babún para Santiago de Cuba.  
Ese mismo día, simultáneamente con la noticia del lugar donde estaban las armas, se notó que había escapado un 
hombre, hecho peligroso pues, como dije, todo el campamento conocía de la llegada de las mismas. Se mandaron 
patrullas a buscarlo que tardaron algunos días en regresar y retornaron con la noticia que había logrado tomar un 
barco a Santiago. Presumimos nosotros que era para informar a las autoridades, aunque luego se demostró que 
simplemente la deserción se produjo por incapacidad física y moral para afrontar las inclemencias de nuestra 
vida. De todas maneras, tuvimos que extremar las precauciones. Nuestra lucha contra la falta de preparación 
física, ideológica y moral de los combatientes era diaria; pero los resultados no siempre eran halagüeños. Muchas 
veces pedían permiso para retirarse por los motivos más mínimos y si se les negaba, sucedía lo que en este caso. 
Y hay que considerar que la deserción se castigaba con la pena de muerte aplicada en el lugar de la detención.  
A la noche llegaron las armas, para nosotros aquello era el espectáculo más maravilloso del mundo; estaban 
como en exposición ante los ojos codiciosos de todos los combatientes, los instrumentos de muerte. Tres 
ametralladoras de trípode, tres fusiles ametralladoras Madzen, nueve carabinas M-1, diez fusiles automáticos 
Johnson y, en total, seis mil tiros. Aunque las carabinas M-1 sólo tenían cuarenta y cinco balas por unidad se 
hizo la distribución atendiendo a los méritos ya adquiridos de los combatientes y a su tiempo en la Sierra. Una de 
estas carabinas M-1, de las armas más buscadas, le fue dada al hoy comandante Ramiro Valdés y dos para la 
vanguardia que comandaba Camilo. Las otras cuatro fueron dedicadas a cuidar las ametralladoras de trípode. 
Uno de los fusiles ametralladoras fue al pelotón del capitán Jorge Sotús, otro al pelotón de Almeida y otro para el 
Estado Mayor, encargándoseme a mí de su manejo. Las trípodes fueron: una para Raúl, otra para Guillermo 
García y la tercera para Crescencio Pérez. De tal manera, me iniciaba como combatiente directo, pues lo era 
ocasional, pero tenía como fijo el cargo de médico; empezaba una nueva etapa para mí en la Sierra. Siempre 
recuerdo el momento en que me fue entregado este fusil ametralladora, de muy mala calidad y viejo, pero que en 
aquel momento significaba una verdadera adquisición. Cuatro hombres estaban destinados como ayudantes de 
esta pieza; muy distinta trayectoria han seguido los cuatro combatientes de aquel momento, pues dos de ellos 
eran los hermanos Pupo y Manolo Beatón, fusilados por la Revolución, ya que asesinaron al comandante Cristino 
Naranjo y luego se alzaron en las sierras de Oriente, hasta que un campesino lograra detenerlos. Otro de ellos era 
un niño de 15 años que debía llevar casi siempre el enorme peso de los cargadores del fusil ametralladora y se 
llamaba Joel lglesias, hoy presidente de los Jóvenes Rebeldes y comandante del Ejército Rebelde. El cuarto, hoy 
es teniente de nuestro ejército, su apellido es Oñate, pero nosotros le apodamos cariñosamente Cantinflas. No 
acabó, sin embargo, con la llegada de estas armas, la odisea de la tropa para adquirir fuerza combativa y fuerza 
ideológica. Pocos días después, el 23 de mayo, Fidel ordenaba nuevos licenciamientos, entre ellos una escuadra 
completa, y quedaba nuestra fuerza reducida a ciento veintisiete hombres, la mayoría armados y unos ochenta de 
éstos con buenas armas.  
De la escuadra que abandonó, con su jefe incluso, la lucha, quedó un solo hombre llamado Crucito que, después, 
fue uno de los combatientes más queridos. Crucito era un poeta natural y tenía largos encuentros con el poeta de 
la ciudad, Calixto Morales, del Granma, quien se había apodado a sí mismo el ruiseñor de los campos, a lo que 
Crucito en sus décimas guajiras contestaba siempre con el estribillo, dirigido despectivamente a Calixto: «So 
guacaico de la Sierra.»  



Este magnífico compañero tenía toda la historia de la Revolución, hasta el momento de la partida del Granma, en 
décimas que iba componiendo mientras fumaba su pipa, en cada instante de descanso. Como había muy poco 
papel en la Sierra, iba componiendo las décimas y aprendiéndolas de memoria, de modo que no nos quedaron 
recuerdos cuando una bala pusiera fin a su vida en el combate de Pino del Agua.  
En la zona de los aserríos teníamos la inapreciable ayuda de Enrique López, viejo conocido de Fidel y de Raúl, 
desde niños, que era en ese momento empleado de los Babunes y nos servía de contacto para abastecernos y para 
poder movilizarnos por toda el área sin peligro. Estos lugares estaban llenos de caminos por los que transitaban 
los camiones del ejército; varias veces hicimos emboscada para tratar de agarrar algunos, pero nunca lo 
logramos. Quizás esto fuera bueno para el éxito de la operación que se avecinaba, una de las de más impacto 
psicológico en toda la historia de la guerra, como fue el combate del Uvero.  
El día 25 de mayo tuvimos noticias de que por Mayarí había desembarcado un grupo de expedicionarios 
dirigidos por Calixto Sánchez, de la lancha El Corinthia, pocos días después conoceríamos el desastroso 
resultado de esa expedición; Prío enviaba sus hombres a morir sin tomar nunca la decisión de acompañarlos. La 
noticia de este desembarco nos hizo ver la necesidad imperiosa de distraer fuerzas del enemigo para tratar de que 
aquella gente llegara a algún lugar donde pudiera reorganizarse y empezar sus acciones. Todo esto lo hacíamos 
por solidaridad con los elementos combatientes, aunque no conocíamos ni la composición social ni los reales 
propósitos de este desembarco.  
Aquí tuvimos una interesante discusión que fue protagonizada particularmente por el que esto escribe y Fidel: 
opinaba yo que no se podía desperdiciar la oportunidad de tomar un camión y que debíamos dedicarnos 
específicamente a cazarlos en las carreteras donde pasaban despreocupadamente para arriba y para abajo, pero 
Fidel ya tenía en mente la acción del Uvero y pensaba que sería mucho más interesante y lograría un éxito mucho 
más rotundo el hacer esta acción capturando el puesto del Uvero, pues sería un impacto psicológico grande y se 
conocería en todo el país, cosa que no sucedería con el ataque a un camión, caso en que podían dar las noticias de 
unos muertos o heridos en un accidente en el camino y, aunque la gente sospechara la verdad, nunca se sabría de 
nuestra efectiva presencia combatiente en la Sierra. Eso no quería decir que se desechara totalmente la idea de 
capturar algún camión en condiciones óptimas, pero no debíamos convertirlo en el centro de nuestras 
actividades.  
Ahora, después de varios años de aquella discusión en que Fidel tomó la decisión, pero no me convenció, debo 
reconocer que era justa la apreciación y que hubiera sido mucho menos productivo para nosotros el tener una 
acción aislada sobre alguna de las patrullas que viajaban en camiones. Es que, en aquel momento, las ansias de 
combatir de todos nosotros nos llevaban siempre a adoptar las actitudes más drásticas sin tener paciencia y, 
quizás, sin tener visión para ver objetivos más lejanos. De todas maneras, arribamos ya a los preparativos finales 
para la acción del Uvero.  
 
 
 
El combate del Uvero  
 
Decidido el punto de ataque, nos quedaba precisar exactamente la forma en que se haría; teníamos que solucionar 
problemas importantes como averiguar el número de soldados existentes, el número de postas, el tipo de 
comunicaciones que usaban, los caminos de acceso, la población civil y su distribución, etc. Para todo esto nos 
sirvió magníficamente el compañero Cardero, hoy comandante del Ejército Rebelde, quien era yerno del 
administrador del aserrío, según creo recordar.  
Suponíamos que el ejército tenía datos más o menos exactos de nuestra presencia en la zona, pues fueron 
capturados un par de chivatos portando documentos de identificación, que confesaron ser enviados por Casillas 
para averiguar el paradero del Ejército Rebelde y sus puntos habituales de reunión. El espectáculo de los dos 
hombres pidiendo clemencia era realmente repugnante y a la vez lastimero, pero las leyes de la guerra, en esos 
momentos difíciles, no se podían desconocer y ambos espías fueron ejecutados al día siguiente.  
Ese mismo día, 27 de mayo, se reunió el Estado Mayor con todos los oficiales, anunciando Fidel que dentro de 
las cuarenta y ocho horas próximas tendríamos combate y que debíamos permanecer con tropas y enseres, listos 
para marchar. No se nos dio indicaciones en esos momentos.  
Cardero seria el guía pues conocía perfectamente el puesto del Uvero, todas sus entradas y salidas y sus caminos 
de acceso. Por la noche nos pusimos en marcha; era una caminata larga, de unos 16 kilómetros, pero totalmente 
en bajada por los caminos que había construido especialmente para sus aserraderos la Compañía Babún. 



Empleamos sin embargo, unas ocho horas de marcha pues se vio interrumpida por una serie de precauciones 
extras que había que tomar, sobre todo al ir acercándonos al lugar de peligro. Al final se dieron las órdenes de 
ataque que eran muy simples; había que tomar las postas y acribillar a balazos el cuartel de madera.  
Se sabía que el cuartel no tenía mayores defensas salvo algunos bolos diseminados en las inmediaciones, los 
puntos fuertes eran las postas de 3 a 4 soldados cada una, emplazadas estratégicamente en las afueras del cuartel. 
Este estaba dominado por una loma colocada justo enfrente y que sería el emplazamiento del Estado Mayor para 
dirigir el combate. Era factible acercarse hasta pocos metros de la construcción a través de la maraña de los 
montes cercanos. Una instrucción precisa era el cuidado especial de no tirar contra el batey, pues había mujeres y 
niños, incluso la mujer del administrador que conocía del ataque pero no quiso salir de allí para evitar después 
cualquier suspicacia. La población civil era nuestra preocupación mayor mientras partíamos a ocupar los puestos 
de ataque.  
El cuartel del Uvero estaba colocado a la orilla del mar, de tal manera que para rodearlo solamente 
necesitábamos atacarlo por tres puntos.  
Sobre la posta que dominaba el camino que, desde Peladero, viene bordeando el mar, el que también nosotros 
utilizamos en parte, se mandaron los pelotones dirigidos por Jorge Sotús y Guillermo García; Almeida debía 
encargarse de liquidar una posta colocada frente a la montaña, más o menos al Norte; Fidel estaría en la loma que 
domina el cuartel y Raúl avanzando con su pelotón por el frente; a mí se me asignó un puesto intermedio con mi 
fusil ametralladora y los ayudantes; Camilo y Ameijeiras debían avanzar de frente, en realidad entre mi posición 
y la de Raúl, pero equivocaron el rumbo por la noche e iniciaron la pelea luchando a mi izquierda en lugar de 
hacerlo a mi derecha; el pelotón de Crescencio Pérez debía avanzar por el camino que, saliendo del Uvero, va a 
Chivirico e impedir la llegada de cualquier clase de refuerzos que vinieran por esa zona.  
Se pensó que la acción iba a acabar en poco tiempo dada la sorpresa que teníamos preparada; sin embargo, 
fueron avanzando los minutos y no podíamos posesionar a la gente en la forma ideal prevista; llegaban las 
noticias a través de los guías, Cardero y un práctico de la zona llamado Eligio Mendoza, y veíamos que avanzaba 
ya el día y empezaba la penumbra precursora de la mañana sin que estuviéramos en posición para sorprender los 
guardias como habíamos pensado en el primer momento. Jorge Sotús avisó que no dominaba el punto asignado 
desde su posición pero era tarde para iniciar nuevos movimientos. Cuando Fidel abrió fuego con su mirilla 
telescópica, reconocimos el cuartel por el fuego de los disparos con que contestaron a los pocos segundos. Yo 
estaba colocado en una pequeña elevación de terreno y dominaba el cuartel perfectamente pero quedaba muy 
lejos, por lo que avanzamos para buscar mejores posiciones.  
Todo el mundo avanzaba; Almeida lo hacía hacia la posta que defendía la entrada del cuartelito por su sector, y a 
mi izquierda, se veía la gorra de Camilo con un paño en la nuca, como casquete de la Legión Extranjera, pero 
con las insignias del Movimiento. Fuimos avanzando en medio del tiroteo generalizado y con todas las 
precauciones que este tipo de combate demanda.  
A la pequeña escuadra se le fueron uniendo combatientes que quedaban desperdigados de sus unidades; un 
compañero de Pilón al que llamaban Bomba, y el compañero Mario Leal y Acuña se unieron a lo que ya 
constituía una pequeña unidad de combate. La resistencia se había hecho dura y habíamos llegado a la parte llana 
y despejada donde había que avanzar con infinitas precauciones, pues los disparos del enemigo eran continuos y 
precisos. Desde mi posición, apenas a unos 50 ó 60 metros de la avanzada enemiga, vi cómo de la trinchera que 
estaba delante salían dos soldados a toda carrera y a ambos les tiré, pero se refugiaron en las casas del batey que 
eran sagradas para nosotros. Seguimos avanzando aunque ya no quedaba nada más que un pequeño terreno, sin 
la más mínima yerba para ocultarse y las balas silbaban peligrosamente cerca de nosotros. En ese momento 
escuché cerca de mí un gemido y unos gritos en medio del combate, pensé que sería algún soldado enemigo 
herido y avancé arrastrándome, mientras le intimaba rendición; en realidad, era el compañero Leal, herido en la 
cabeza. Hice una corta inspección de la herida, con entrada y salida en la región parietal; Leal estaba 
desmayándose, mientras empezaba la parálisis de los miembros de un costado del cuerpo, no recuerdo 
exactamente cuál. El único vendaje que tenía a mano era un pedazo de papel que coloqué sobre las heridas. Joel 
lglesias fue a acompañarlo, poco después, mientras continuábamos nuestro ataque. Acto seguido, Acuña caía 
también herido; nosotros ya sin avanzar disparábamos teniendo enfrente una bien acondicionada trinchera de 
donde se nos respondía el fuego. Estábamos recuperando valor y haciendo acopio de decisión, para tomar por 
asalto el refugio, pues era la única forma de acabar con la resistencia, cuando el cuartel se rindió.  
Todo esto se ha contado en pocos minutos, pero duró aproximadamente dos horas y 45 minutos desde el primer 
disparo hasta que logramos tomar el cuartel. A mi izquierda, algunos compañeros de la vanguardia, me parece 
precisar que Víctor Mora y otros más, tomaban prisioneros a varios soldados que hacían la última resistencia y, 



de la trinchera de palos, enfrente nuestro, emergió un soldado haciendo ademán de entregar su arma; por todos 
lados empezaron a surgir gritos de rendición; avanzamos rápidamente sobre el cuartel y se escuchó una última 
ráfaga de ametralladora que, después, supe había segado la vida del teniente Nano Díaz.  
Llegamos hasta el batey donde tomamos prisioneros a los dos soldados que habían escapado a mi ametralladora 
y también al médico y su asistente. Con el médico, un hombre canoso y reposado cuyo destino posterior no 
conozco -no sé si actualmente estará integrado a la Revolución- sucedió un caso curioso: mis conocimientos de 
medicina nunca fueron demasiado grandes; la cantidad de heridos que estaban llegando era enorme y mi 
vocación en ese momento no era la de dedicarme a la sanidad; sin embargo, cuando fui a entregarle los heridos al 
médico militar, me preguntó cuántos años tenía y acto seguido, cuándo me había recibido. Le expliqué que hacía 
algunos años y entonces me dijo francamente: «Mira, chico, hazte cargo de todo esto, porque yo me acabo de 
recibir y tengo muy poca experiencia.» El hombre, entre su inexperiencia y el temor lógico de la situación, al 
verse prisionero se había olvidado hasta la última palabra de medicina. Desde aquel momento tuve que cambiar 
una vez más el fusil por mi uniforme de médico que, en realidad, era un lavado de manos.  
Después de este combate, uno de los más sangrientos que hayamos sostenido, fuimos atando cabos y se puede 
dar una imagen más general y no desde el enfoque que hice hasta aquí relatando mi participación personal. El 
combate se desarrolló más o menos así: Al dar Fidel orden de abrir fuego, con su disparo, todo el mundo 
comenzó a avanzar sobre los objetivos fijados y el ejército a responder con fuego nutrido, dirigido en muchos 
casos hacia la loma de donde nuestro jefe dirigía el combate. A los pocos minutos de iniciadas las acciones Julito 
Díaz murió al lado de Fidel al ser alcanzado por un balazo directamente en la cabeza. Fueron pasando los 
minutos y la resistencia seguía enconada sin que se pudiera amagar sobre los objetivos. La tarea más importante 
en el centro, era la de Almeida, encargado de liquidar de todas maneras la posta para permitir el paso de sus 
tropas y las de Raúl que venía marchando de frente contra el cuartel.  
Los compañeros contaron después cómo Eligio Mendoza, el práctico, tomó su fusil y se lanzó al combate; 
hombre supersticioso, tenía un «santo» que lo protegía, y cuando le dijeron que se cuidara, él contestó despectivo 
que su «santo» lo defendía de todo; pocos minutos después caía atravesado por un balazo que literalmente le 
destrozó el tronco. Las tropas enemigas, bien atrincheradas, nos rechazaban con varias bajas y era muy difícil 
avanzar por la zona central; por el sector del camino de Peladero, Jorge Sotús trató de flanquear la posición con 
un ayudante llamado El Policía, pero este último fue muerto inmediatamente por el enemigo y Sotús debió tirarse 
al mar para evitar una muerte segura, quedando desde ese momento prácticamente anulada su participación en el 
combate. Otros miembros de su pelotón trataron de avanzar, pero igualmente fueron rechazados; un compañero 
campesino, de apellido Vega, me parece, fue muerto; Manals, herido en un pulmón; Quike Escalona resultó con 
tres heridas en un brazo, la nalga y la mano al tratar de avanzar. La posta, atrincherada tras una fuerte protección 
de bolos de madera, hacía fuego de fusil ametralladora y fusiles semiautomáticos, devastando nuestra pequeña 
tropa. Almeida ordenó un ataque final para tratar de reducir de todas maneras los enemigos que tenía enfrente; 
fueron heridos Cilleros, Maceo, Hermes Leyva, Pena y el propio Almeida en el hombro y la pierna izquierda, y 
el compañero Moll fue muerto. Sin embargo, este empujón dominó la posta y se abrió el camino del cuartel. Por 
el otro lado, el certero tiro de ametralladora de Guillermo García había liquidado a tres de los defensores, el 
cuarto salió corriendo, siendo muerto al huir. Raúl, con su pelotón dividido en dos partes, fue avanzando 
rápidamente sobre el cuartel. Fue la acción de los dos capitanes, Guillermo García y Almeida, la que decidió el 
combate; cada uno liquidó a la posta asignada y permitió el asalto final. Junto al primero debe destacarse la 
actuación de Luis Crespo, que bajó del Estado Mayor para participar en el asalto.  
En el momento en que se desmoronaba la resistencia enemiga, al llegar a tomar el cuartel, donde se había sacado 
un pañuelo blanco, alguien, de nuestra tropa probablemente, disparó nuevamente y del cuartel respondieron con 
una ráfaga que dio en la cabeza de Nano Díaz, cuya ametralladora había hecho estragos hasta ese momento, entre 
el enemigo. El pelotón de Crescencio casi no intervino en el combate debido a que su ametralladora se atascó y 
su participación fue de custodio del camino de Chivirico. Allí se detuvieron algunos soldados al huir. La pelea 
había durado dos horas y cuarenta y cinco minutos y ningún civil había sido herido a pesar del número de 
disparos que se realizaron.  
Cuando hicimos el recuento de la batalla, nos encontramos el siguiente cuadro: Por nuestra parte, habían muerto 
seis compañeros en ese momento: Moll, Nano Díaz, Vega, El Policía, Julito Díaz y Eligio Mendoza. Muy mal 
heridos estaban Leal y Cilleros. Heridos de mayor o menor consideración: Maceo, en un hombro; Hermes Leyva, 
un tiro a sedal en el tórax; Almeida, brazo y pierna izquierdos; Quike Escalona, brazo y mano derechos; Manals, 
un tiro en el pulmón, sin mayores síntomas; Pena, en una rodilla y Manuel Acuña en el brazo derecho. En total, 
quince compañeros fuera de combate. Ellos habían tenido 19 heridos, 14 muertos, otros 14 prisioneros y habían 



escapado 6, lo que hacía un total de 53 hombres, al mando de un segundo teniente que sacó la bandera blanca 
después de estar herido.  
Si se considera que nuestros combatientes eran unos 80 hombres y los de ellos 53, se tiene un total de 133 
hombres aproximadamente, de los cuales 38, es decir, más de la cuarta parte, quedaron fuera de combate en poco 
más de dos horas y media de combate. Fue un ataque por asalto de hombres que avanzaban a pecho descubierto 
contra otros que se defendían con pocas posibilidades de protección. Debe reconocerse que por ambos lados se 
hizo derroche de coraje. Para nosotros fue además, la victoria que marcó la mayoría de edad de nuestra guerrilla. 
A partir de este combate, nuestra moral se acrecentó enormemente, nuestra decisión y nuestras esperanzas de 
triunfo aumentaron también, simultáneamente con la victoria y, aunque los meses siguientes fueron de dura 
prueba, ya estábamos en posesión del secreto de la victoria sobre el enemigo. Esta acción selló la suerte de los 
pequeños cuarteles situados lejos de las agrupaciones mayores del enemigo y fueron desmantelados al poco 
tiempo.  
Una de las primeras balas del combate rompió el aparato de telefonía cortando la comunicación con Santiago y 
apenas si un avión evolucionó una o dos veces sobre el campo de batalla, sin que se hiciera presente la aviación 
enemiga; solamente llegaron los aviones de reconocimiento horas después, cuando ya estábamos encaramados en 
la montaña. De la concentración de fuego por parte nuestra habla, además de los 14 muertos, el que 3 de 5 
pericos que tenían los guardias del cuartel, fueron muertos. Hay que pensar en el tamaño diminuto de este 
animalito para hacerse una idea de lo que le cayó al edificio de tablas.  
El reencuentro con la profesión médica tuvo para mí algunos momentos muy emocionantes. El primer herido que 
atendí, dado su gravedad, fue el compañero Cilleros. Una bala había partido su brazo derecho y, tras de atravesar 
el pulmón, aparentemente se había incrustado en la columna, privándolo del movimiento en las dos piernas. Su 
estado era gravísimo y apenas si me fue posible darle algún calmante y ceñirle apretadamente el tórax para que 
respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la única forma posible en esos momentos; llevándonos los catorce 
soldados prisioneros con nosotros y dejando a dos heridos: Leal y Cilleros, en poder del enemigo y con la 
garantía del honor del médico del puesto. Cuando se lo comuniqué a Cilleros, diciéndole las palabras 
reconfortantes de rigor, me saludó con una sonrisa triste que podía decir más que todas las palabras en ese 
momento y que expresaba su convicción de que todo había acabado. Lo sabíamos también y estuve tentado en 
aquel momento de depositar en su frente un beso de despedida pero, en mí más que en nadie, significaba la 
sentencia de muerte para el compañero y el deber me indicaba que no debía amargar más sus últimos momentos 
con la confirmación de algo de lo que él ya tenía casi absoluta certeza. Me despedí, lo más cariñosamente que 
pude y con enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en manos del enemigo. Ellos clamaban que 
preferían morir en nuestras tropas, pero teníamos nosotros también el deber de luchar hasta el último momento 
por sus vidas. Allí quedaron, hermanados con los 19 heridos del ejército batistiano a quienes también se había 
atendido con todo el rigor científico de que éramos capaces. Nuestros dos compañeros fueron atendidos 
decentemente por el ejército enemigo, pero uno de ellos, Cilleros, no llegó siquiera a Santiago. El otro sobrevivió 
a la herida, pasó prisionero en Isla de Pinos todo el resto de la guerra y hoy todavía lleva huellas indelebles de 
aquel episodio importante de nuestra guerra revolucionaria.  
Cargando en uno de los camiones de Babún la mayor cantidad posible de artículos de todo tipo, sobre todo 
medicinas, salimos los últimos, rumbo a nuestras guaridas de la montaña, donde llegamos todavía a tiempo para 
atender a los heridos y despedir a los caídos, que fueron enterrados junto a un recodo del camino. Se preveía que 
la persecución iba a ser muy grande y se resolvió que la tropa capaz de caminar debía poner distancia entre este 
lugar y los guardias mientras que los heridos quedarían a mi cargo y Enrique López se encargaría de 
suministrarme el transporte, el escondrijo y algunos ayudantes para trasladar los heridos y todos los contactos 
para poder recibir medicinas y curarlos en la forma debida.  
Todavía de madrugada continuaban narrándose las incidencias del combate; casi nadie dormía o dormía a ratos y 
cada cual se incorporaba a las tertulias contando sus hazañas y las que vio hacer. Por curiosidad estadística tomé 
nota de todos los enemigos muertos por los narradores durante el curso del combate y resultaban más que el 
grupo completo que se nos había opuesto; la fantasía de cada uno había adornado sus hazañas. Con ésta y otras 
experiencias similares, aprendimos claramente que los datos deben ser avalados por varias personas; incluso, en 
nuestra exageración, exigíamos prendas de cada soldado caído para considerarlo realmente como una baja del 
enemigo, ya que la preocupación por la verdad fue siempre tema central de las informaciones del Ejército 
Rebelde y se trataba de infundir en los compañeros el respeto profundo por ella y el sentido de lo necesario que 
era anteponerla a cualquier ventaja transitoria.  



En la mañana vimos partir la tropa vencedora que nos despedía con tristeza. Conmigo quedaron mis ayudantes 
Joel Iglesias y Oñate, un práctico llamado Sinecio Torres y Vilo Acuña, hoy comandante del Ejército Rebelde, 
que se quedó para acompañar a su tío herido.  
 
 
Cuidando heridos  
 
Al día siguiente del combate de Uvero, desde el amanecer los aviones patrullaban el aire. Agotados los saludos 
despidiendo a la columna que seguía su marcha, nos dedicábamos a borrar las huellas de nuestra entrada al 
monte. Estábamos sólo a unos cien metros de un camino de camiones y esperamos la llegada de Enrique López, 
que debía encargarse de ayudarnos a la búsqueda de nuestro escondite y el traslado hacia él.  
Los heridos eran Almeida y Pena, que no podían caminar; Quike Escalona, en la misma situación. Manals, a 
quien recomendaba que no caminara por su herida en el pulmón, Manuel Acuña, Hermes Leyva y Maceo: estos 
tres, con posibilidades de marchar por sus propios medios. Para defenderlos, curarlos y trasladarlos, estábamos 
Vilo Acuña, Sinecio Torres, el práctico, Joel Iglesias, Alejandro Oñate y yo. Bien adentrada la mañana vino un 
informante a decirnos que Enrique López no podía auxiliarnos porque tenía una niña enferma y había tenido que 
salir para Santiago; quedó en mandarnos algunos voluntarios para ayudar, pero hasta el día de hoy los estamos 
esperando.  
La situación era difícil, pues Quike Escalona tenía sus heridas infectadas y no podía precisar la gravedad de la de 
Manals. Exploramos los caminos vecinos sin encontrar soldados enemigos y resolvimos trasladarlos a un bohío 
que estaba a tres o cuatro kilómetros donde había una buena cantidad de pollos y que estaba abandonado por su 
dueño.  
En este primer día dos obreros de los aserríos nos ayudaron en la fatigosa tarea de llevar los heridos en hamacas. 
Al amanecer del día siguiente, después de comer abundantemente y liquidar una buena ración de pollos, salimos 
rápidamente del lugar, pues habíamos permanecido un día completo después del ataque, prácticamente en el 
mismo sitio, cercano a carreteras por donde podían llegar los soldados enemigos; precisamente el lugar donde 
estábamos era el fin de uno de esos caminos hechos por la compañía de Babún con fines de explotación forestal. 
Con nuestra poca gente disponible iniciamos una jornada corta, pero muy difícil; consistía en bajar hasta el fondo 
del arroyo llamado Del Indio y subir por un estrecho sendero hasta un vara en tierra donde vivía un campesino 
llamado Israel con su señora y un cuñado. Fue realmente penoso el trasladar los compañeros por zonas tan 
abruptas, pero lo hicimos; aquella gente nos entregó hasta la cama de matrimonio para que durmieran allí los 
heridos.  
Habíamos dejado escondidas en el lugar del primer campamento una porción de armas en mal estado que no 
podíamos trasladar y gran variedad de implementos, constituyendo un botín de guerra de menor categoría que 
íbamos dejando en nuestro camino a medida que aumentaba el peso de los heridos. Siempre quedaba en algún 
bohío rastros de nuestra permanencia en forma de algún objeto olvidado; por eso, como teníamos tiempo, 
resolvimos repasar bien el lugar anterior para borrar toda huella, ya que dependía precisamente de eso nuestra 
seguridad; simultáneamente Sinecio, el práctico, partió para buscar algunos conocidos que tenía en esa zona de 
Peladero.  
Al poco tiempo Acuña y Joel Iglesias me avisaron que habían escuchado voces extrañas en la otra ladera. 
Realmente pensamos que había llegado la hora de combatir en circunstancias muy difíciles, pues nuestra 
obligación era defender hasta la muerte la carga preciosa de heridos que nos habían encomendado; avanzamos 
tratando de que el encuentro se produjera lo más lejos del bohío; unas huellas de pies descalzos en el sendero, lo 
que nos pareció muy extraño, indicaban que los intrusos habían pasado por el mismo camino. Acercándonos 
cautelosamente escuchamos una conversación en tono desaprensivo en la que intervenían varios sujetos; 
montando mi ametralladora Thompson y contando con la ayuda de Vilo y Joel avanzamos sorprendiendo a los 
conversadores; resultaron ser los prisioneros de Uvero que Fidel había liberado y que venían caminando, 
buscando simplemente la salida. Algunos de ellos venían descalzos, un cabo viejo, casi desmayado, con una voz 
asmática manifestó su admiración por nosotros y nuestros conocimientos del monte. Venían sin guía y con sólo 
un salvoconducto firmado por Fidel; aprovechando la impresión que les había hecho la forma en que los 
habíamos sorprendido una vez más, los conminamos a no entrar al monte por nada.  
Hombres de ciudad, no estaban acostumbrados a verse frente a las penas del monte y no sabían vencerlas. 
Salimos al claro de la casa donde habíamos comido los pollos y les mostramos el camino para alcanzar la costa, 
pero no sin antes precisarles una vez más que del monte hacia dentro éramos los dueños y que nuestra patrulla -



porque nosotros aparecíamos como una simple patrulla- se encargaría inmediatamente de avisar a las fuerzas del 
sector de alguna presencia extraña. Pese a todo, lo prudente era movilizarse lo antes posible.  
Esa noche la pasamos en el acogedor bohío, pero al amanecer nos trasladamos al monte y mandamos a los 
dueños de la casa a buscar gallinas para los heridos; todo el día nos pasamos esperando el regreso del 
matrimonio, pero éstos no volvieron. Tiempo después, nos enteramos que precisamente habían sido hechos 
prisioneros en la casita y, además, que al día siguiente a nuestra partida los soldados enemigos los utilizaron 
como guía y pasaron por donde había estado nuestro campamento el día anterior.  
Nosotros conservábamos una buena vigilancia y no nos hubiera sorprendido nadie, pero el resultado de una 
batalla en esas condiciones era muy difícil de prever. Cerca del anochecer llegó Sinecio con tres voluntarios, un 
viejo llamado Feliciano y dos que luego serían combatientes del Ejército Rebelde, Banderas, muerto con el grado 
de teniente en los combates del Jigüe, e Israel Pardo, el mayor de una larga familia de luchadores, que 
actualmente tiene el grado de capitán. Estos compañeros nos ayudaron a trasladar rápidamente los heridos a un 
bohío del otro lado de la zona de peligro, mientras Sinecio y yo, hasta prácticamente entrada la noche, 
esperábamos la llegada del matrimonio con los víveres; naturalmente que no podían llegar ya que estaban 
prisioneros y nosotros, recelosos de alguna traición, resolvimos que de la nueva casa debíamos salir también 
temprano. La comida fue muy frugal y consistió en algunas viandas extraídas de las cercanías del bohío. El día 
siguiente, al sexto mes del desembarco del Granma, empezamos también temprano la jornada; las marchas eran 
fatigosas e increíblemente cortas para una persona avezada a las caminatas en las montañas; nuestra capacidad de 
transporte solamente alcanzaba para un herido puesto que, en las condiciones difíciles del monte, hay que llevar 
los heridos en hamacas colgadas de un tronco fuerte que literalmente destroza los hombros de los porteadores, 
que tienen que turnarse cada 10 ó 15 minutos, de tal manera que se necesita de 6 a 8 hombres para llevar un 
herido en estas condiciones. Acompañando a Almeida que iba medio arrastrándose, medio apoyándose, fuimos 
caminando muy lentamente, prácticamente de palo en palo hasta que Israel hizo un atajo en el monte y vinieron 
los porteadores para trasladarlo.  
Después, un aguacero tremendo nos impidió llegar a la casa de los Pardo, pero al fin lo hicimos, cerca del 
anochecer. El pequeño espacio de una legua, 4 kilómetros de camino, había sido recorrido en 12 horas, es decir, a 
razón de 3 horas por kilómetro.  
En aquellos momentos Sinecio Torres era el hombre providencial de la pequeña tropa, conocía los caminos y los 
hombres de la zona y nos ayudaba en todo. Fue él, el que dos días después sacó a Manals para que se dirigiera a 
Santiago a curarse; estábamos también preparando las condiciones para que se trasladara Quike Escalona que 
tenía sus heridas infectadas. Llegaban noticias contradictorias en estos días, a veces informaban que Celia 
Sánchez estaba presa, otras que había sido muerta. También circulaban rumores de que una patrulla del ejército 
había tomado preso a Hermes Cardero, un compañero nuestro. Nosotros no sabíamos si creer o no noticias que a 
veces eran espeluznantes, pues Celia, por ejemplo, constituía nuestro único contacto conocido y seguro. Su 
detención significaba el aislamiento para nosotros; afortunadamente no resultó cierto lo de Celia, aunque sí lo de 
Hermes Cardero, que salvó milagrosamente la vida pasando por las mazmorras de la tiranía.  
En la costa del río Peladero vivía el mayoral de un latifundista, David de nombre, el que cooperó mucho con 
nosotros; David nos mató una vaca y hubo que salir a buscarla. El animal fue muerto en la costa y partido en 
pedazos; había que trasladar la carne de noche, mandé el primer grupo con Israel Pardo delante, y luego un 
segundo dirigido por Banderas. Banderas era bastante indisciplinado y no cumplió su cometido, pesando sobre la 
otra gente la carga total del animal sacrificado y tardando toda la noche en poder movilizarlo. Ya se estaba 
formando una pequeña tropa que quedaba a mi mando, ya que Almeida estaba herido; consciente de mi 
responsabilidad, le notifiqué a Banderas que él dejaba de ser combatiente y se convertía simplemente en un 
simpatizante, salvo que modificara su actitud. Realmente lo hizo; nunca fue un modelo de combatiente en cuanto 
a disciplina, pero era uno de esos casos de hombre emprendedor y de mente abierta, simple e ingenuo, que abrió 
sus ojos a la realidad mediante el choque de la Revolución; estaba labrando su pequeña parcela quitada al monte 
y tenía una verdadera pasión por los árboles y la agricultura, vivía en una vara de tierra con dos puerquitos que 
tenían cada uno su nombre y un perrito. Me mostró un día el retrato de sus dos hijos que vivían con la mujer, de 
la que él se había separado, en Santiago, explicándome que algún día, cuando la Revolución triunfara, podría ir a 
algún lugar donde pudiera trabajar bien, no en ese pedazo inhóspito de tierra, colgado casi en la cumbre.  
Le hablé de las cooperativas y él no entendía bien. Quería trabajar la tierra por su cuenta, con su propio esfuerzo, 
sin embargo, poco a poco lo iba convenciendo de que era mejor trabajarla entre todos, de que las máquinas 
podían aumentar su propio trabajo. Banderas hubiera sido hoy, indiscutiblemente, un luchador de vanguardia en 
el campo de la producción agrícola; allí en la Sierra mejoró sus conocimientos de lectura y escritura y se 



preparaba para el porvenir. Era un campesino despierto que sabía del valor de contribuir con su propio esfuerzo a 
escribir un pedazo de historia.  
Tuve en esos días una larga conversación con el mayoral David que me pidió una lista de todas las cosas 
importantes necesarias para nosotros, pues se iba a dirigir a Santiago y las buscaría allí; era un típico mayoral, 
fiel al amo, despreciativo con los campesinos, racista. Sin embargo, el ejército lo tomó preso al enterarse de 
nuestros contactos y lo torturó bárbaramente; su primera preocupación después de aparecer, pues nosotros lo 
creíamos muerto, fue el explicar que no había hablado. No sé si David está hoy en Cuba o si siguió a sus viejos 
patronos ya confiscados por la Revolución, pero fue un hombre que sintió en aquellos momentos la necesidad de 
un cambio, aunque no imaginaba que debía alcanzarlo también a él y a su mundo y entendió que ese cambio era 
perentorio hacerlo. De muchos esfuerzos sinceros de hombres simples está hecho el edificio revolucionario, 
nuestra misión es desarrollar lo bueno, lo noble de cada uno, y convertir a todo hombre en un revolucionario, de 
Davides, que no entienden bien y Banderas que murieron sin ver la aurora; de sacrificios ciegos y de sacrificios 
no retribuidos, también se hizo la Revolución. Los que hoy vemos sus realizaciones tenemos la obligación de 
pensar en los que quedaron en el camino y trabajar para que en el futuro sean menos los rezagados.  
 
 
De regreso  
 
Todo el mes de junio de 1957 transcurrió en la curación de los compañeros heridos durante el ataque a Uvero y 
organizando la pequeña tropa con que habríamos de incorporarnos a la columna de Fidel.  
Los contactos con el exterior se hacían a través del mayoral David, cuyos consejos y oportunas indicaciones, 
además del alimento conseguido, alivió mucho nuestra situación. En aquellos primeros días no pudimos contar 
con la inapreciable ayuda de Pancho Tamayo, el mismo que muriera después asesinado a manos de los Beatón en 
años de posguerra. Pancho Tamayo, viejo campesino de la zona, entró después en contacto con nosotros y 
también sirvió de punto de contacto.  
Empezaron a mostrarse algunas manifestaciones de falta de moral revolucionaria en Sinecio, quien se 
emborrachó con el dinero del Movimiento y cometió infidencias en estado de embriaguez, al mismo tiempo, no 
cumplía las órdenes impartidas y, en una de sus andadas, nos trajo once compañeros totalmente desarmados. Se 
trataba de impedir el alistamiento de compañeros sin armas, pero la incorporación de gentes a la joven guerrilla 
se hacía por todos los medios y en todas las condiciones y los campesinos, conocedores de nuestra ubicación, nos 
llevaban nuevos compañeros que anhelaban ser alistados. Por la pequeña columna formada pasaron no menos de 
cuarenta personas, pero también las deserciones eran continuas, a veces con nuestra anuencia, otras contra 
nuestra voluntad, y nunca pasó la tropilla de veinticinco a treinta hombres efectivos.  
En aquellos días se había agravado algo mi asma y la falta de medicina me obligó a una inmovilidad similar a la 
de los heridos; pude mitigar la enfermedad fumando la hoja seca de clarín, que es el remedio de la Sierra, hasta 
que llegaron los medicamentos de la civilización y pude estar también en condiciones óptimas para la partida, 
pero ésta se demoraba uno y otro día; al fin, organizamos una patrulla para ir a buscar todas las armas que habían 
quedado botadas por inservibles, luego del ataque de Uvero, con el fin de incorporarlas a la guerrilla.  
En las nuevas condiciones, todos aquellos fusiles viejos, con defectos más o menos graves, incluida una 
ametralladora calibre 30, sin aguja, eran tesoros potenciales e invertimos una noche completa en buscarlos. 
Finalmente fijamos nuestra partida para el día 24 de junio; en esa época constituíamos un ejército de estas 
características: cinco heridos reponiéndose, cinco acompañantes, diez incorporados de Bayamo, dos 
incorporados recientes, «por la libre», y cuatro de la zona; en total veintiséis. La marcha se organizó con Vilo 
Acuña a la vanguardia, luego, lo que podía ser la comandancia, dirigida por mí, ya que Almeida tenía demasiado 
trabajo con caminar, pues se estaba reponiendo de la herida en el muslo, y después otras dos pequeñas escuadras 
dirigidas por Maceo y Peña.  
Peña tenía el grado de teniente en aquella época. Maceo y Vilo eran soldados y la mayor graduación la tenía 
Almeida, que era capitán. No salimos el día 24 porque se fueron juntando pequeños inconvenientes; a veces se 
anunciaba que llegaba alguno de los guías con un nuevo incorporado y había que esperarlo, otra, un nuevo 
cargamento de medicamentos y alimentos; Tamayo, el viejo, constantemente iba y venía trayendo noticias y 
carga, alimentos enlatados, vestuario. En un momento dado tuvimos que buscar una cueva para dejar algunos 
alimentos, debido a que por fin habían cristalizado los contactos con Santiago y David nos había traído un 
cargamento bastante serio que era imposible transportar, dadas las condiciones de marcha de nuestra tropa de 
convalecientes y bisoños reclutas.  



El día 26 de junio debuté como odontólogo, aunque en la Sierra me daban el más modesto título de 
«sacamuelas»; mi primera víctima fue Israel Pardo, el hoy capitán del ejército, que salió bastante bien parado. La 
segunda, Joel lglesias, a quien faltó solamente ponerle un cartucho de dinamita en el colmillo para sacárselo, 
pero que llegó al final de la guerra con él puesto, pues mis esfuerzos fueron infructuosos. Se sumaba a mi poca 
pericia la falta de «carpules», de tal manera que había que ahorrar mucho la anestesia y usaba bastante la 
«anestesia psicológica», llamando a la gente con epítetos duros cuando se quejaban demasiado por los trabajos 
en su boca.  
Con sólo el amago de marcha, algunos daban muestras de su poca decisión y se iban, pero otros nuevos los 
reemplazaban. Tamayo nos trajo un nuevo grupo de cuatro hombres; estaba entre ellos Félix Mendoza, que venía 
con un fusil y nos explicó cómo una tropa del ejército había sorprendido a él y a su compañero; mientras el otro 
había sido detenido, él se tiró por unos farallones y salió corriendo sin que el ejército le hiciera nada. Después 
nos enteramos que «el ejército» era una patrulla dirigida por Lalo Sardiñas, que se había encontrado con el 
compañero, y que éste estaba ya en la tropa de Fidel. También se incorporó Evelio Saborit, hoy comandante del 
Ejército Rebelde.  
Con la incorporación de Félix Mendoza y su grupo alcanzamos a treinta y seis hombres, pero al día siguiente se 
iban tres, luego se incorporaban otros al grupo y teníamos 35. Sin embargo, al empezar la marcha volvía a bajar. 
Estábamos subiendo las cuestas de Peladero, en jornadas de muy corto alcance.  
La radio nos informaba de un panorama de violencia en toda la Isla. El primero de julio escuchábamos la noticia 
de la muerte de Josué País, hermano de Frank, con otros compañeros más en medio de la batalla continua que se 
libraba en Santiago. A pesar de las cortas jornadas nuestras tropas se sentían abatidas y algunos de los nuevos 
incorporados pedían retirarse para «cumplir misiones más útiles en la ciudad». Pasamos, en el descenso de la 
loma de la Botella, por la casa de Benito Mora, quien nos agasajó en su humilde vivienda, que está como colgada 
en los riscos de esta parte de la Sierra; un poco antes de llegar, convoqué a la pequeña tropa, diciéndole que se 
avecinaban momentos de mucho peligro, que había un ejército cerca, que probablemente debiéramos pasar días y 
días sin comer casi, caminando jornadas enteras y el que no se sintiera capaz, lo avisara; algunos tuvieron el 
pudor de manifestar sus temores e irse, pero hubo uno de nombre Chicho, que aseguró a nombre de un grupo que 
ellos seguirían hasta la muerte, con un acento de convicción y decisión extraordinarias. Cuál no sería nuestra 
sorpresa cuando, después de pasar la casa de Benito Mora y al acampar en un pequeño arroyo para pasar la 
noche, ese mismo grupo nos comunicaba su deseo de abandonar la guerrilla. Accedimos a ello y bautizamos 
jocosamente ese lugar como el «arroyo de la muerte», pues hasta allí había durado la tremenda determinación de 
Chicho y sus compañeros. Ese nombre le quedó al hilo de agua hasta nuestra salida de la Sierra.  
Quedábamos veintiocho hombres, pero al salir al día siguiente, se incorporaban dos nuevos reclutas, ex militares, 
que venían a luchar por la libertad a la Sierra. Eran Gilberto Capote y Nicolás. Los traía Arístides Guerra, otro de 
los contactos de la región que luego fue un inestimable valor de nuestra columna y a quien llamábamos el «Rey 
del Condumio». El «Rey del Condumio» prestó, en todo momento de la guerra, servicios enormes y muchas 
veces más peligrosos que el de luchar contra el enemigo, trasladando tropas de mulos desde la zona de Bayamo 
hasta nuestra zona de operaciones.  
Mientras íbamos caminando las cortas jornadas tratábamos de que los reclutas se fueran familiarizando con el 
tiro. Pusimos a los dos ex militares para que enseñaran algunas nociones de fusil, de arme y desarme y del tiro en 
seco, con tan mala suerte, que apenas empezadas las lecciones se le escapó un tiro a uno de los instructores; 
tuvimos que quitarlo de ese cargo y lo mirábamos con sospecha, aunque su cara de consternación era tal que 
hubiera sido necesaria una gran dosis de poder de simulación para no sentirla realmente. Los dos ex militares no 
pudieron aguantar la marcha y salieron de nuevo con Arístides, pero Gilberto Capote volvió con nosotros, 
muriendo heroicamente en Pino del Agua con el grado de teniente.  
Dejamos el lugar donde estábamos acampados, la casa de Polo Torres, en la Mesa, que fuera después uno de 
nuestros centros de operaciones, y caminando, dirigidos ahora por un campesino llamado Tuto Almeida. Nuestra 
misión era alcanzar la Nevada y después llegar a donde estaba Fidel, cruzando por la vertiente norte del 
Turquino. Íbamos caminando en esa dirección, cuando vimos a lo lejos dos campesinos que, al acercarnos, 
trataron de huir y hubo que correr para detenerlos: resultaron ser dos muchachas negras de apellido Moya, 
adventistas de religión que, aún cuando estaban contra toda clase de violencia en razón de sus creencias, nos 
dieron su apoyo franco en aquel momento y durante todo el transcurso de la guerra.  
Reparamos nuestras fuerzas y comimos allí magníficamente, pero al ir a pasar por Mar Verde (había que tomar 
Mar Verde para pasar a la Nevada), nos enteramos que había tropas del ejército en toda esa zona. Tras una corta 



deliberación de nuestro estadillo mayor y las guías, decidimos retroceder y cruzar directamente por el Turquino, 
camino más escabroso pero también menos peligroso en estas circunstancias.  
En nuestro pequeño radio de transistores, captábamos noticias inquietantes; se decía que había grandes combates 
en la zona de Estrada Palma y que estaba Raúl muy mal herido. (Ahora, con el tiempo, no sé precisar si fue la 
radio nuestra o «radio bemba» la que dio tal noticia.) Nosotros no sabíamos si dar crédito o no a informaciones 
de cuya falsedad sabíamos por experiencias anteriores, pero tratábamos de apurar la marcha en la medida de 
nuestras posibilidades para llegar a donde estaba Fidel. Emprendimos camino de noche y pernoctamos en la casa 
de un solitario campesino llamado el Vizcaíno, por su origen, ya en las faldas del Turquino. El Vizcaíno vivía 
totalmente solo en un pequeño bohío y sus únicos amigos eran unos libros marxistas, cuidadosamente guardados 
en una cueva (en un pequeño agujero debajo de una piedra) lejos de su bohío. Manifestó con orgullo su 
militancia marxista, que muy poca gente en la zona conocía. El Vizcaíno nos mostró el camino para seguir y 
continuamos nuestra lenta marcha. Sinecio se iba separando de su centro de operaciones y para su alma simple 
de campesino un poco al margen de la ley, aquella situación se volvía angustiosa. Un buen día, en un alto en el 
camino, mientras estaba de guardia un recluta llamado Cuervo, al que se le había dado un fusil Remington por su 
buena disposición, Sinecio Torres se le unió a la posta con otro fusil; cuando me enteré de eso, aproximadamente 
después de media hora, fui a buscarlos, pues no tenía mucha confianza en Sinecio y los fusiles eran algo preciso 
en ese momento; pero ya ambos habían desertado. Banderas e Israel Pardo fueron tras sus huellas conscientes de 
que los prófugos estaban armados con armas largas y ellos apenas con revólveres; no se dio con los desertores en 
aquella oportunidad.  
Era muy difícil mantener la moral de la tropa, sin armas, sin el contacto directo con el Jefe de la Revolución, 
caminando prácticamente a tientas, sin ninguna experiencia, rodeados de enemigos que se agigantaban en la 
mente y en los cuentos de los guajiros; la poca disposición de los nuevos incorporados que provenían de las 
zonas del llano y no estaban habituados a las mil dificultades de los caminos serranos, iba provocando crisis 
continuas en el espíritu de la guerrilla. Hubo un intento de fuga que estaba encabezado por un individuo llamado 
El Mexicano, que llegó a tener el grado de capitán y hoy está en Miami, como traidor a la Revolución.  
Me enteré por la denuncia del compañero Hermes Leyva, primo de Joel Iglesias, y llamé a un careo para resolver 
este problema. El Mexicano juró por todos sus antepasados que aún cuando él había pensado en separarse, no lo 
hacía con el intento de desertar de la lucha sino para tener una guerrillita que asaltara y matara los chivatos, pues 
había muy poca acción en nuestras fuerzas; en realidad, lo que pensaba hacer era dedicarse a matar chivatos pero 
para quitarles el dinero; una típica acción bandidesca. En un combate posterior, en El Hombrito, Hermes fue la 
única baja que tuvimos y quedó la sospecha de que El Mexicano hubiera podido ser el autor material de ese 
hecho, ya que había sido denunciado por Hermes Leyva. Sin embargo, nunca pude llegar a una convicción total 
de este asunto.  
El Mexicano continuó en la columna, dando su palabra de hombre y de revolucionario, etc, de que no se iría ni 
intentaría la fuga, ni incitaría a nadie a ello. Después de pesadas y cortas jornadas, llegamos a la zona de Palma 
Mocha, ya sobre la vertiente oeste del Turquino, en la zona de las Cuevas, donde nos recibieron muy bien los 
guajiros y establecimos un contacto directo desde mi nueva profesión de «sacamuelas», que ejercía con todo 
entusiasmo.  
Comimos y reparamos fuerzas para seguir rápidamente hasta la zona de viejos conocidos de Palma Mocha y el 
Infierno, a donde llegamos el día quince de junio. Allí nos informó Emilio Cabrera, un campesino del lugar, que 
Lalo Sardiñas estaba acampado en una emboscada cercana con su tropa y me dio las quejas porque ponía en 
peligro a su casa desde el lugar donde estaba, en caso de atacar una patrulla enemiga.  
El día 16 de junio se efectuó el encuentro entre la pequeña columna nueva y un pelotón de la columna de Fidel 
dirigido por Lalo Sardiñas; nos contó éste cómo se había visto obligado a ingresar a la Revolución, ya que era un 
comerciante que se ocupaba de traernos víveres de las zonas llanas, pero fue sorprendido y debió matar a un 
individuo, por lo que tomó el camino de la guerrilla. Lalo había recibido instrucciones de esperar allí el avance 
de las columnas de Sánchez Mosquera. Nos enteramos que una vez más, el obstinado Sánchez Mosquera había 
penetrado por las regiones del río Palma Mocha y que casi fue cercado por la columna de Fidel, pero logró eludir 
el cerco pasando el Turquino a marchas forzadas y cayendo del otro lado de este macizo.  
Nosotros habíamos tenido algunas noticias de las cercanías de tropas pues, unos días antes, al llegar a un bohío, 
vimos las trincheras que hasta el día anterior habían tenido los soldados, pero no sospechábamos que, lo que 
aparentemente era la prueba de una sostenida ofensiva contra nosotros en realidad eran las señales de una huida 
de la columna represora, lo que marcaba un cambio total de calidad en las operaciones en la Sierra. Ya teníamos 



la suficiente fuerza para cercar y obligar a huir, bajo amenaza de aniquilamiento, a las columnas del ejército 
enemigo.  
Entendieron muy bien esta lección y no hacían sino incursiones esporádicas por la Sierra, pero uno de los más 
tenaces, agresivos y sanguinarios jefes del ejército enemigo fue Sánchez Mosquera, que ascendió desde simple 
teniente en el año 57 hasta coronel, grado con el que se le premió después de la derrota final en las batallas de la 
ofensiva general del ejército, en junio del año siguiente. Su carrera fue meteórica en cuanto a grados y fructífera 
en cuanto a recopilación de toda clase de enseres de los campesinos a los que robaba inmisericordemente cada 
vez que penetraba con sus tropas por los laberintos de la Sierra Maestra.  
 
 
El cachorro asesinado  
 
Para las difíciles condiciones de la Sierra Maestra, era un día de gloria. Por Agua Revés, uno de los valles más 
empinados e intrincados en la cuenca del Turquino, seguíamos pacientemente la tropa de Sánchez Mosquera; el 
empecinado asesino dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la región pero su camino lo 
llevaba necesariamente a subir por uno de los dos o tres puntos de la Sierra donde debía estar Camilo. Podía ser 
en el firme de la Nevada o en lo que nosotros llamábamos el firme «del cojo», ahora llamado «del muerto».  
Camilo había salido apresuradamente con unos doce hombres, parte de su vanguardia, y ese escaso número debía 
repartirse en tres lugares diferentes para detener una columna de ciento y pico de soldados. La misión mía era 
caer por las espaldas de Sánchez Mosquera y cercarlo. Nuestro afán fundamental era el cerco, por eso seguíamos 
con mucha paciencia y distancia las tribulaciones de los bohíos que ardían entre las llamas de la retaguardia 
enemiga; estábamos lejos, pero se oían los gritos de los guardias. No sabíamos cuántos de ellos habría en total. 
Nuestra columna iba caminando dificultosamente por las laderas, mientras en lo hondo del estrecho valle 
avanzaba el enemigo.  
Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido por la nueva mascota: era un pequeño perrito de caza, de pocas 
semanas de nacido. A pesar de las reiteradas veces en que Félix lo conminó a volver a nuestro centro de 
operaciones —una casa donde quedaban los cocineros—, el cachorro siguió detrás de la columna. En esa zona de 
la Sierra Maestra, cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso por la falta de senderos. Pasamos una 
difícil «pelúa», un lugar donde los viejos árboles de la «tumba» —árboles muertos— estaban tapados por la 
nueva vegetación que había crecido y el paso se hacía sumamente trabajoso; saltábamos entre troncos y 
matorrales tratando de no perder el contacto con nuestros huéspedes. La pequeña columna marchaba con el 
silencio de estos casos, sin que apenas una rama rota quebrara el murmullo habitual del monte; éste se turbó de 
pronto por los ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se había quedado atrás y ladraba 
desesperadamente llamando a sus amos para que lo ayudaran en el difícil trance. Alguien pasó al animalito y otra 
vez seguimos; pero cuando estábamos descansando en lo hondo de un arroyo con un vigía atisbando los 
movimientos de la hueste enemiga, volvió el perro a lanzar sus histéricos aullidos; ya no se conformaba con 
llamar, tenía miedo de que lo dejaran y ladraba desesperadamente.  
Recuerdo mi orden tajante: «Félix, ese perro no da un aullido más, tú te encargarás de hacerlo. Ahórcalo. No 
puede volver a ladrar.» Félix me miró con unos ojos que no decían nada. Entre toda la tropa extenuada, como 
haciendo el centro del círculo, estaban él y el perrito. Con toda lentitud sacó una soga, la ciñó al cuello del 
animalito y empezó a apretarlo. Los cariñosos movimientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir 
poco a poco extinguiéndose al compás de un quejido muy fijo que podía burlar el círculo atenazante de la 
garganta. No sé cuanto tiempo fue, pero a todos nos pareció muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro, 
tras un último movimiento nervioso, dejó de debatirse. Quedó allí, esmirriado, doblada su cabecita sobre las 
ramas del monte.  
Seguimos la marcha sin comentar siquiera el incidente. La tropa de Sánchez Mosquera nos había tomado alguna 
delantera y poco después se oían unos tiros; rápidamente bajamos la ladera, buscando entre las dificultades del 
terreno el mejor camino para llegar a la retaguardia; sabíamos que Camilo había actuado. Nos demoró bastante 
llegar a la última casa antes de la subida; íbamos con muchas precauciones, imaginando a cada momento 
encontrar al enemigo. El tiroteo había sido nutrido pero no había durado mucho, todos estábamos en tensa 
expectativa. La última casa estaba abandonada también. Ni rastro de la soldadesca. Dos exploradores subieron el 
firme «del cojo», y al rato volvían con la noticia: «Arriba había una tumba. La abrimos y encontramos un 
casquito enterrado». Traían también los papeles de la víctima hallado en los bolsillos de su camisa. Había habido 
lucha y una muerte. El muerto era de ellos, pero no sabíamos nada más.  



Volvimos desalentados, lentamente. Dos exploraciones mostraban un gran rastro de pasos, para ambos lados del 
firme de la Maestra, pero nada más. Se hizo lento el regreso, ya por el camino del valle.  
Llegamos por la noche a una casa, también vacía; era en el caserío de Mar Verde, y allí pudimos descansar. 
Pronto cocinaron un puerco y algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien cantaba una tonada con una 
guitarra, pues las casas campesinas se abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro.  
No sé si sería sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio... Lo cierto es que Félix, que comía sentado 
en el suelo, dejó un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogió. Félix le puso la mano en la cabeza, 
el perro lo miró, Félix lo miró a su vez y nos cruzamos algo así como una mirada culpable. Quedamos 
repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una conmoción imperceptible. Junto a todos, con su mirada 
mansa, picaresca con algo de reproche, aunque observándonos a través de otro perro, estaba el cachorro 
asesinado.  
 
 
La ofensiva final. La batalla de Santa Clara  
 
El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningún momento puso en peligro la estabilidad del régimen. No tan 
sólo eso: después de esta fecha trágica, el gobierno pudo sacar tropas e ir poniéndolas gradualmente en Oriente y 
llevando a la Sierra Maestra la destrucción. Nuestra defensa tuvo que hacerse cada vez más dentro de la Sierra 
Maestra, y el gobierno seguía aumentando el número de regimientos que colocaba frente a posiciones nuestras, 
hasta llegar al número de diez mil hombres, con los que inicio la ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las 
Mercedes, que era nuestra posición avanzada.  
Allí se demostró la poca efectividad combatiente del ejército batistiano y también nuestra escasez de recursos; 
200 fusiles hábiles, para luchar contra 10.000 armas de todo tipo; era una enorme desventaja. Nuestros 
muchachos se batieron valientemente durante dos días, en una proporción de 1 contra 10 o 15; luchando, además, 
contra morteros, tanques y aviación, hasta que el pequeño grupo debió abandonar el poblado. Era comandado por 
el capitán Angel Verdecia, que un mes más tarde moriría valerosamente en combate.  
Ya por esa época, Fidel Castro había recibido una carta del traidor Eulogio Cantillo, quien, fiel a su actitud 
politiquera de saltimbanqui, como jefe de operaciones del enemigo, le escribía al jefe rebelde diciéndole que la 
ofensiva se realizaría de todas maneras, pero que cuidara «El Hombre» (Fidel) para esperar el resultado final. La 
ofensiva, efectivamente, siguió su curso y en los dos meses y medio de duro batallar, el enemigo perdió más de 
mil hombres entre muertos, heridos, prisioneros y desertores. Dejó en nuestras manos seiscientas armas, entre las 
que contaban un tanque, doce morteros, doce ametralladoras de trípode, veintitantos fusiles ametralladoras y un 
sinnúmero de armas automáticas; además, enorme cantidad de parque y equipo de toda clase, y cuatrocientos 
cincuenta prisioneros, que fueron entregados a la Cruz Roja al finalizar la campaña.  
El ejército batistiano salió con su espina dorsal rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero aún 
no estaba vencido. La lucha debía continuar. Se estableció entonces la estrategia final, atacando por tres puntos: 
Santiago de Cuba, sometido a un cerco elástico; Las Villas, a donde debía marchar yo; y Pinar del Río, en el otro 
extremo de la Isla, a donde debía marchar Camilo Cienfuegos, ahora comandante de la columna 2, llamada 
Antonio Maceo, para rememorar la histórica invasión del gran caudillo del 95, que cruzara en épicas jornadas 
todo el territorio de Cuba, hasta culminar en Mantua. Camilo Cienfuegos no pudo cumplir la segunda parte de su 
programa, pues los imperativos de la guerra le obligaron a permanecer en Las Villas.  
Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra Maestra; vuelto el frente a su nivel natural y aumentadas 
nuestras tropas en efectivo y en moral, se decidió iniciar la marcha sobre Las Villas, provincia céntrica. En la 
orden militar dictada se me indicaba como principal labor estratégica, la de cortar sistemáticamente las 
comunicaciones entre ambos extremos de la Isla; se me ordenaba, además, establecer relaciones con todos los 
grupos políticos que hubiera en los macizos montañosos de esa región, y amplias facultades para gobernar 
militarmente la zona a mi cargo. Con esas instrucciones y pensando llegar en cuatro días, íbamos a iniciar la 
marcha, en camiones, el 30 de agosto de 1958, cuando un accidente fortuito interrumpió nuestros planes: esa 
noche llegaba una camioneta portando uniformes y la gasolina necesaria para los vehículos que ya estaban 
preparados cuando también llego por vía aérea un cargamento de armas a un aeropuerto cercano al camino. El 
avión fue localizado en el momento de aterrizar, a pesar de ser de noche, y el aeropuerto fue sistemáticamente 
bombardeado desde las veinte hasta las cinco de la mañana, hora en que quemamos el avión para evitar que 
cayera en poder del enemigo o siguiera el bombardeo diurno, con peores resultados. Las tropas enemigas 
avanzaron sobre el aeropuerto; interceptaron la camioneta con la gasolina, dejándonos a pie. Así fue como 



iniciamos la marcha el 31 de agosto, sin camiones ni caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la carretera 
de Manzanillo a Bayamo. Efectivamente, cruzándola encontramos los camiones, pero también —el día primero 
de septiembre— un feroz ciclón que inutilizó todas las vías de comunicación, salvo la carretera central, única 
pavimentada en esta región de Cuba, obligándonos a desechar el transporte en vehículos. Había que utilizar, 
desde ese momento, el caballo, o ir a pie. Andábamos cargados con bastante parque, una bazooka con cuarenta 
proyectiles y todo lo necesario para una larga jornada y el establecimiento rápido de un campamento.  
Se fueron sucediendo días que ya se tornaban difíciles a pesar de estar en el territorio amigo de Oriente: cruzando 
ríos desbordados, canales y arroyuelos convertidos en ríos, luchando fatigosamente para impedir que se nos 
mojara el parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos cansados detrás; huyendo a las 
zonas pobladas a medida que nos alejábamos de la provincia oriental.  
Caminábamos por difíciles terrenos anegados, sufriendo el ataque de plagas de mosquitos que hacían 
insoportables las horas de descanso; comiendo poco y mal, bebiendo agua de ríos pantanosos o simplemente de 
pantanos. Nuestras jornadas empezaron a dilatarse y a hacerse verdaderamente horribles. Ya a la semana de 
haber salido del campamento, cruzando el río Jobabo, que limita las provincias de Camagüey y Oriente, las 
fuerzas estaban bastante debilitadas. Este río, como todos los anteriores y como los que pasaríamos después, 
estaba crecido. También se hacía sentir la falta de calzado en nuestra tropa, muchos de cuyos hombres iban 
descalzos y a pie por los fangales del sur de Camagüey.  
La noche del 9 de septiembre, entrando en el lugar conocido por La Federal, nuestra vanguardia cayo en una 
emboscada enemiga, muriendo dos valiosos compañeros; pero el resultado más lamentable fue el ser localizados 
por las fuerzas enemigas, que de allí en adelante no nos dieron tregua. Tras un corto combate se redujo a la 
pequeña guarnición que allí había, llevándonos cuatro prisioneros. Ahora debíamos marchar con mucho cuidado, 
debido a que la aviación conocía nuestra ruta aproximada. Así llegamos, uno o dos días después, a un lugar 
conocido por Laguna Grande, junto a la fuerza de Camilo, mucho mejor montada que la nuestra. Esta zona es 
digna de recuerdo por la cantidad extraordinaria de mosquitos que había, imposibilitándonos en absoluto 
descansar sin mosquitero, y no todos lo teníamos.  
Son días de fatigantes marchas por extensiones desoladas, en las que sólo hay agua y fango, tenemos hambre, 
tenemos sed y apenas si se puede avanzar porque las piernas pesan como plomo y las armas pesan 
descomunalmente. Seguimos avanzando con mejores caballos que Camilo nos deja al tomar camiones, pero 
tenemos que abandonarlos en las inmediaciones del central Macareño. Los prácticos que debían enviarnos no 
llegaron y nos lanzamos sin más, a la aventura. Nuestra vanguardia choca con una posta enemiga en el lugar 
llamado Cuatro Compañeros, y empieza la agotadora batalla. Era al amanecer, y logramos reunir, con mucho 
trabajo, una gran parte de la tropa, en el mayor cayo de monte que había en la zona, pero el ejército avanzaba por 
los lados y tuvimos que pelear duramente para hacer factible el paso de algunos rezagados nuestros por una línea 
férrea, rumbo al monte. La aviación nos localizo entonces, iniciando un bombardeo los B-26, los C-47, los 
grandes C-3 de observación y las avionetas, sobre un área no mayor de doscientos metros de flanco. Después de 
todo, nos retiramos dejando un muerto por una bomba y llevando varios heridos, entre ellos al capitán Silva, que 
hizo todo el resto de la invasión con un hombro fracturado.  
El panorama, al día siguiente, era menos desolador, pues aparecieron varios de los rezagados y logramos reunir a 
toda la tropa, menos 10 hombres que seguirían a incorporarse con la columna de Camilo y con éste llegarían 
hasta el frente norte de la provincia de Las Villas, en Yaguajay.  
Nunca nos faltó, a pesar de las dificultades, el aliento campesino. Siempre encontrábamos alguno que nos 
sirviera de guía, de práctico, o que nos diera el alimento imprescindible para seguir. No era, naturalmente, el 
apoyo unánime de todo el pueblo que teníamos en Oriente; pero, siempre hubo quien nos ayudara. En 
oportunidades se nos delató, apenas cruzábamos una finca, pero eso no se debía a una acción directa del 
campesinado contra nosotros, sino a que las condiciones de vida de esta gente las convierte en esclavos del 
dueño de la finca y, temerosos de perder su sustento diario, comunicaban al amo nuestro paso por esa región y 
éste se encargaba de avisarle graciosamente a las autoridades militares.  
Una tarde escuchábamos por nuestra radio de campaña un parte dado por el general Francisco Tabernilla Dolz, 
por esa época, con toda su prepotencia de matón, anunciando la destrucción de las hordas dirigidas por Che 
Guevara y dando una serie de datos de muertos, de heridos, de nombres de todas clases, que eran el producto del 
botín recogido en nuestras mochilas al sostener ese encuentro desastroso con el enemigo unos días antes, todo 
eso mezclado con datos falsos de la cosecha del Estado Mayor del ejército. La noticia de nuestra falsa muerte 
provocó en la tropa una reacción de alegría; sin embargo, el pesimismo iba ganándola poco a poco; el hambre y 
la sed, el cansancio, y la sensación de impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban más y, 



sobre todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de mazamorra —que 
convertía en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros soldados—, habían hecho de éste un ejército de 
sombras. Era difícil adelantar; muy difícil. Día a día empeoraban las condiciones físicas de nuestra tropa y las 
comidas, un día sí, otro no, otro tal vez, en nada contribuían a mejorar ese nivel de miseria, que estábamos 
soportando. Pasamos los días más duros cercados en las inmediaciones del central Baraguá, en pantanos 
pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviación, sin un solo caballo que pudiera 
llevar por ciénagas inhóspitas a los mas débiles, con los zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa de 
mar, con plantas que lastimaban los pies descalzos, nuestra situación era realmente desastrosa al salir 
trabajosamente del cerco de Baraguá y llegar a la famosa trocha de Júcaro a Morón, lugar de evocación histórica 
por haber sido escenario de cruentas luchas entre patriotas y españoles en la guerra de independencia. No 
teníamos tiempo de recuperarnos ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del clima, además 
de los ataques del enemigo o las noticias de su presencia, volvían a imponernos la marcha. La tropa estaba cada 
vez más cansada y descorazonada. Sin embargo, cuando la situación era más tensa, cuando ya solamente al 
imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, podía hacer caminar a la gente exhausta, una sola 
visión en lontananza animó sus rostros e infundió nuevo espíritu a la guerrilla. Esa visión fue una mancha azul 
hacia el Occidente, la mancha azul del macizo montañoso de Las Villas, visto por vez primera por nuestros 
hombres.  
Desde ese momento las mismas privaciones, o parecidas, fueron encontradas mucho más clementes, y todo se 
antojaba más fácil. Eludimos el último cerco, cruzando a nado el río Júcaro, que divide las provincias de 
Camagüey y Las Villas, y ya pareció que algo nuevo nos alumbraba.  
Dos días después estábamos en el corazón de la cordillera Trinidad-Sancti Spíritus, a salvo, listos para iniciar la 
otra etapa de la guerra. El descanso fue de otros dos días, porque inmediatamente debimos proseguir nuestro 
camino y ponernos en disposición de impedir las elecciones que iban a efectuarse el 3 de noviembre. Habíamos 
llegado a la región de montañas de Las Villas el 16 de octubre. El tiempo era corto y la tarea enorme. Camilo 
cumplía su parte en el norte, sembrando el temor entre los hombres de la dictadura.  
Nuestra tarea, al llegar por primera vez a la Sierra del Escambray, estaba precisamente definida: había que 
hostilizar al aparato militar de la dictadura, sobre todo en cuanto a sus comunicaciones. Y como objetivo 
inmediato, impedir la realización de las elecciones. Pero el trabajo se dificultaba por el escaso tiempo restante y 
por las desuniones entre los factores revolucionarios, que se habían traducido en reyertas intestinas que muy caro 
costaron, inclusive en vidas humanas.  
Debíamos atacar a las poblaciones vecinas, para impedir la realización de los comicios, y se establecieron los 
planes para hacerlo simultáneamente en las ciudades de Cabaiguán, Fomento y Sancti Spíritus, en los ricos llanos 
del centro de la isla, mientras se sometía el pequeño cuartel de Güinia de Miranda —en las montañas— y, 
posteriormente, se atacaba el de Banao, con escasos resultados. Los días anteriores al 3 de noviembre, fecha de 
las elecciones, fueron de extraordinaria actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones, 
impidiendo casi totalmente la afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas. Las tropas de Camilo 
Cienfuegos, en la parte norte de la provincia, paralizaron la farsa electoral. En general, desde el transporte de los 
soldados de Batista hasta el tráfico de mercancía, quedaron detenidos.  
En Oriente, prácticamente no hubo votación; en Camagüey, el porcentaje fue un poquito más elevado, y en la 
zona occidental, a pesar de todo, se notaba un retraimiento popular evidente. Este retraimiento se logró en Las 
Villas en forma espontánea, ya que no hubo tiempo de organizar sincronizadamente la resistencia pasiva de las 
masas y la actividad de las guerrillas.  
Se sucedían en Oriente sucesivas batallas en los frentes primeros y segundo, aunque también en el tercero —con 
la columna Antonio Guiteras—, que presionaba insistente sobre Santiago de Cuba, la capital provincial. Salvo las 
cabeceras de los municipios, nada conservaba el gobierno en Oriente.  
Muy grave se estaba haciendo, además, la situación en Las Villas, por la acentuación de los ataques a las vías de 
comunicación. Al llegar, cambiamos en total el sistema de lucha en las ciudades, puesto que a toda marcha 
trasladamos los mejores milicianos de las ciudades al campo de entrenamiento, para recibir instrucción de 
sabotaje que resultó efectivo en las áreas suburbanas.  
Durante los meses de noviembre y diciembre de 1958 fuimos cerrando gradualmente las carreteras. El capitán 
Silva bloqueó totalmente la carretera de Trinidad a Sancti Spíritus y la carretera central de la Isla fue seriamente 
dañada cuando se interrumpió el puente sobre el río Tuinicú, sin llegarse a derrumbar; el ferrocarril central fue 
cortado en varios puntos, agregando que el circuito sur estaba interrumpido por el segundo frente y el circuito 
norte cerrado por las tropas de Camilo Cienfuegos, por lo que la Isla quedó dividida en dos partes. La zona mas 



convulsionada, Oriente, solamente recibía ayuda del gobierno por aire y mar, en una forma cada vez más 
precaria. Los síntomas de descomposición del enemigo aumentaban.  
Hubo que hacer en el Escambray una intensísima labor en favor de la unidad revolucionaria, ya que existía un 
grupo dirigido por el comandante Gutiérrez Menoyo (Segundo Frente Nacional del Escambray), otro del 
directorio Revolucionario (capitaneado por los comandantes Faure Chomón y Rolando Cubela), otro pequeño de 
la Organización Autentica (OA), otro del Partido Socialista Popular (comandado por Torres), y nosotros; es 
decir, cinco organizaciones diferentes actuando con mandos también diferentes y en una misma provincia. Tras 
laboriosas conversaciones que hube de tener con sus respectivos jefes, se llegó a una serie de acuerdos entre las 
partes y se pudo ir a la integración de un frente aproximadamente común.  
A partir del 16 de diciembre las roturas sistemáticas de los puentes y todo tipo de comunicación habían colocado 
a la dictadura en situación difícil para defender sus puestos avanzados y aun los mismos de la carretera central. 
En la madrugada de ese día fue roto el puente sobre el río Falcón, en la carretera central, y prácticamente 
interrumpidas las comunicaciones entre La Habana y las ciudades al este de Santa Clara, capital de Las Villas, 
así como una serie de poblados —el mas meridional, Fomento— eran sitiados y atacados por nuestras fuerzas. El 
jefe de la plaza se defendió mas o menos eficazmente durante algunos días, pero a pesar del castigo de la 
aviación a nuestro Ejército Rebelde, las desmoralizadas tropas de la dictadura no avanzaban por tierra en apoyo 
de sus compañeros. Comprobando la inutilidad de toda resistencia, se rindieron, y más de cien fusiles fueron 
incorporados a las fuerzas de la libertad.  
Sin darle tregua al enemigo, decidimos paralizar de inmediato la carretera central, y el día 21 de diciembre se 
atacó simultáneamente a Cabaiguán y Guayos, sobre la misma. En pocas horas se rendía este último poblado y 
dos días después, Cabaiguán con sus noventa soldados. (La rendición de los cuarteles se pactaba sobre la base 
política de dejar en libertad a la guarnición, condicionado a que saliera del territorio libre. De esa manera se daba 
la oportunidad de entregar las armas y salvarse.) En Cabaiguán se demostró de nuevo la ineficacia de la dictadura 
que en ningún momento reforzó con infantería a los sitiados.  
Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte de Las Villas a una serie de poblados, a los que iba reduciendo, a la 
vez que establecía el cerco a Yaguajay, último reducto donde quedaban tropas de la tiranía, al mando de un 
capitán de ascendencia china, que resistió once días, impidiendo la movilización de las tropas revolucionarias de 
la región, mientras las nuestras seguían ya por la carretera central avanzando hacia Santa Clara, la capital.  
Caído Cabaiguán, nos dedicamos a atacar a Placetas, rendido en un solo día de lucha, en colaboración activa con 
la gente del Directorio Revolucionario. Después de tomar Placetas, liberamos en rápida sucesión a Remedios y a 
Caibarién, en la costa norte, y puerto importante el segundo. El panorama se iba ensombreciendo para la 
dictadura, porque a las continuas victorias obtenidas en Oriente, el Segundo Frente del Escambray derrotaba 
pequeñas guarniciones y Camilo Cienfuegos controlaba el norte.  
Al retirarse el enemigo de Camajuaní sin ofrecer resistencia, quedamos listos para el asalto definitivo a la capital 
de la provincia de Las Villas. (Santa Clara es el eje del llano central de la isla, con 150.000 habitantes, centro 
ferroviario y de todas las comunicaciones del país.) Está rodeada por pequeños cerros pelados, los que estaban 
tomados previamente por las tropas de la dictadura.  
En el momento del ataque, nuestras fuerzas habían aumentado considerablemente su fusilería, en la toma de 
distintos puntos y en algunas armas pesadas que carecían de municiones. Teníamos una bazooka sin proyectiles y 
debíamos luchar contra una decena de tanques, pero también sabíamos que, para hacerlo con efectividad, 
necesitábamos llegar a los barrios poblados de la ciudad, donde el tanque disminuye en mucho su eficacia.  
Mientras las tropas del Directorio Revolucionario se encargaban de tomar el cuartel numero 31 de la Guardia 
Rural, nosotros nos dedicábamos a sitiar casi todos los puestos fuertes de Santa Clara; aunque, 
fundamentalmente, establecíamos nuestra lucha contra los defensores del tren blindado situado a la entrada del 
camino de Camajuaní, posiciones defendidas con tenacidad por el ejército, con un equipo excelente para nuestras 
posibilidades.  
El 29 de diciembre iniciamos la lucha. La Universidad había servido, en un primer momento, de base de 
operaciones. Después establecimos comandancia más cerca del centro de la ciudad. Nuestros hombres se batían 
contra tropas apoyadas por unidades blindadas y las ponían en fuga, pero muchos de ellos pagaron con la vida su 
arrojo y los muertos y heridos empezaron a llenar los improvisados cementerios y hospitales.  
Recuerdo un episodio que era demostrativo del espíritu de nuestra fuerza en esos días finales. Yo había 
amonestado a un soldado, por estar durmiendo en pleno combate y me contestó que lo habían desarmado por 
habérsele escapado un tiro. Le respondí con mi sequedad habitual: «Gánate otro fusil yendo desarmado a la 
primera línea... si eres capaz de hacerlo.» En Santa Clara, alentando a los heridos en el Hospital de Sangre, un 



moribundo me tocó la mano y dijo: «¿Recuerda, comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios... y me 
la gané aquí.» Era el combatiente del tiro escapado, quien minutos después moría, y me lució contento de haber 
demostrado su valor. Así es nuestro Ejército Rebelde.  
Las lomas del Cápiro seguían firmes y allí estuvimos luchando durante todo el día 30, tomando gradualmente al 
mismo tiempo distintos puntos de la ciudad. Ya en ese momento se habían cortado las comunicaciones entre el 
centro de Santa Clara y el tren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Cápiro trataron de 
fugarse por la vía férrea y con todo su magnífico cargamento cayeron en el ramal destruido previamente por 
nosotros, descarrilándose la locomotora y algunos vagones. Se estableció entonces una lucha muy interesante en 
donde los hombres eran sacados con cócteles Molotov del tren blindado, magníficamente protegidos aunque 
dispuestos sólo a luchar a distancia, desde cómodas posiciones y contra un enemigo prácticamente inerme, al 
estilo de los colonizadores con los indios del Oeste norteamericano. Acosados por hombres que, desde puntos 
cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se convertía —gracias a las 
chapas del blindaje— en un verdadero horno para los soldados. En pocas horas se rendía la dotación completa, 
con sus 22 vagones, sus cañones antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades de 
municiones (fabulosas para lo exiguo de nuestras dotaciones, claro está).  
Se había logrado tomar la central eléctrica y toda la parte noroeste de la ciudad, dando al aire el anuncio de que 
Santa Clara estaba casi en poder de la Revolución. En aquel anuncio que di como Comandante en Jefe de las 
Fuerzas Armadas de Las Villas, recuerdo que tenía el dolor de comunicar al pueblo de Cuba la muerte del 
capitán Roberto Rodríguez El Vaquerito, pequeño de estatura y de edad, jefe del «Pelotón Suicida», quien jugó 
con la muerte una y mil veces en lucha por la libertad. El «Pelotón Suicida» era un ejemplo de moral 
revolucionaria, y a ese solamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre moría —y 
eso ocurría en cada combate— al hacerse la designación del nuevo aspirante, los desechados realizaban escenas 
de dolor que llegaban hasta el llanto. Era curioso ver a los curtidos y nobles guerreros, mostrando su juventud en 
el despecho de unas lágrimas, por no tener el honor de estar en el primer lugar de combate y de muerte.  
Después caía la estación de Policía, entregando los tanques que la defendían y, en rápida sucesión se rendían al 
comandante Cubela el cuartel numero 31, a nuestras fuerzas, la cárcel, la audiencia, el palacio del Gobierno 
Provincial, el Gran Hotel, donde los francotiradores se mantuvieron disparando desde el décimo piso casi hasta el 
final de la lucha.  
En ese momento sólo quedaba por rendirse el cuartel Leoncio Vidal, la mayor fortaleza del centro de la Isla. Pero 
ya el día primero de enero de 1959 había síntomas de debilidad creciente entre las fuerzas defensoras. En la 
mañana de ese día mandamos a los capitanes Nuñez Jiménez y Rodríguez de la Vega a pactar la rendición del 
cuartel. Las noticias eran contradictorias: Batista había huido ese día, desmoronándose la Jefatura de las Fuerzas 
Armadas. Nuestros dos delegados establecían contacto por radio con Cantillo, haciéndole conocer la oferta de 
rendición, pero éste estimaba que no era posible aceptarla porque constituía un ultimátum y que él había ocupado 
la Jefatura del Ejército siguiendo instrucciones precisas del líder Fidel Castro. Hicimos inmediato contacto con 
Fidel, anunciándole las nuevas, pero dándole la opinión nuestra sobre la actitud traidora de Cantillo, opinión que 
coincidía absolutamente con la suya. (Cantillo permitió en esos momentos decisivos que se fugaran todos los 
grandes responsables del gobierno de Batista, y su actitud era más triste si se considera que fue un oficial que 
hizo contacto con nosotros y en quien confiamos como un militar con pundonor.)  
Los resultados siguientes son por todos conocidos: la negativa de Castro a reconocerle; su orden de marchar 
sobre la ciudad de La Habana; la posesión por el coronel Barquín de la Jefatura del Ejército, luego de salir de la 
prisión de Isla de Pinos; la toma de la Ciudad Militar de Columbia por Camilo Cienfuegos y de la Fortaleza de la 
Cabaña por nuestra columna 8, y la instauración final, en cortos días, de Fidel Castro como Primer Ministro del 
Gobierno Provisional. Todo esto pertenece a la historia política actual del país.  
Ahora estamos colocados en una posición en la que somos mucho más de simples factores de una nación; 
constituimos en este momento la esperanza de la América irredenta. Todos los ojos —los de los grandes 
opresores y los de los esperanzados— están fijos en nosotros. De nuestra actitud futura que presentemos, de 
nuestra capacidad para resolver los múltiples problemas, depende en gran medida el desarrollo de los 
movimientos populares en América, y cada paso que damos está vigilado por los ojos omnipresentes del gran 
acreedor y por los ojos optimistas de nuestros hermanos de América.  
Con los pies firmemente asentados en la tierra, empezamos a trabajar y a producir nuestras primeras obras 
revolucionarias, enfrentándonos con las primeras dificultades. Pero ¿cuál es el problema fundamental de Cuba, 
sino el mismo de toda América, el mismo incluso del enorme Brasil, con sus millones de kilómetros cuadrados, 
con su país de maravilla que es todo un Continente? La monoproducción. En Cuba somos esclavos de la caña de 



azúcar, cordón umbilical que nos ata al gran mercado norteño. Tenemos que diversificar nuestra producción 
agrícola, estimular la industria y garantizar que nuestros productos agrícolas y mineros y —en un futuro 
inmediato— nuestra producción industrial, vaya a los mercados que nos convengan por intermedio de nuestra 
propia línea de transporte.  
La primera gran batalla del gobierno se dará con la Reforma Agraria, que será audaz, integral, pero flexible: 
destruirá el latifundio en Cuba, aunque no los medios de producción cubanos. Será una batalla que absorba en 
buena parte la fuerza del pueblo y del gobierno durante los años venideros. La tierra se dará al campesino 
gratuitamente. Y se pagará a quien demuestre haberla poseído honradamente, con bonos de rescate a largo plazo; 
pero también se dará ayuda técnica al campesino, se garantizarán los mercados para los productos del suelo y se 
canalizará la producción con un amplio sentido nacional de aprovechamiento en conjunción con la gran batalla 
de la Reforma Agraria, que permita a las incipientes industrias cubanas, en breve tiempo, competir con las 
monstruosas de los países en donde el capitalismo ha alcanzado su más alto grado de desarrollo. 
Simultáneamente con la creación del nuevo mercado interno que logrará la Reforma Agraria, y la distribución de 
productos nuevos que satisfagan a un mercado naciente, surgirá la necesidad de exportar algunos productos y 
hará falta el instrumento adecuado para llevarlos a uno y a otro punto del mundo. Dicho instrumento será una 
flota mercante, que la Ley de Fomento Marítimo ya aprobada, prevé. Con esas armas elementales, los cubanos 
iniciaremos la lucha por la liberación total del territorio. Todos sabemos que no será fácil, pero todos estamos 
conscientes de la enorme responsabilidad histórica del Movimiento 26 de Julio, de la Revolución cubana, de la 
Nación en general, para constituir un ejemplo para todos los pueblos de América, a los que no debemos 
defraudar.  
Pueden tener seguridad nuestros amigos del Continente insumiso que, si es necesario, lucharemos hasta la última 
consecuencia económica de nuestros actos y si se lleva más lejos aún la pelea, lucharemos hasta la última gota de 
nuestra sangre rebelde, para hacer de esta tierra una república soberana, con los verdaderos atributos de una 
nación feliz, democrática y fraternal de sus hermanos de América.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


