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Desde hace tiempo, estdbamos pensando en como hacer una historia de nuestra Revolucion que
englobara todos sus multiples aspectos y facetas; muchas veces los jefes de la misma
manifestaron —privada o publicamente— sus deseos de hacer esta historia, pero los trabajos son
multiples, van pasando los afios y el recuerdo de la lucha insurreccional se va disolviendo en el
pasado sin que se fijen claramente los hechos que ya pertenecen, incluso, a la historia de
América. Por ello, iniciamos una serie de recuerdos personales de los ataques, combates,
escaramuzas y batallas en que intervinimos. No es nuestro propdsito hacer solamente esta
historia fragmentaria a través de remembranzas y algunas anotaciones; todo lo contrario,
aspiramos a que se desarrolle el tema por cada uno de los que lo han vivido.

Nuestra limitacidn personal, al luchar en algin punto exacto y delimitado del mapa de Cuba
durante toda la contienda, nos impidi6 participar en combates y acontecimientos de otros
lugares; creemos que, para hacer asequible a todos los participantes en la gesta revolucionaria la
tarea de narrarla y, al mismo tiempo, hacerlo ordenadamente, podemos empezar con el primer
combate, o sea, el Unico en que participara Fidel que fuera adverso a nuestras armas: la sorpresa
de Alegria de Pio.

Muchos sobrevivientes quedan de esta accion y cada uno de ellos esta invitado a dejar también
constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la historia. Sélo pedimos que
sea estrictamente veraz el narrador; que nunca para aclarar una posicion personal o magnificarla
0 para simular haber estado en algun lugar, diga algo incorrecto. Pedimos que, después de
escribir algunas cuartillas en la forma en que cada uno lo pueda, segun su educacion y su
disposicion, se haga una autocritica lo mas seria posible para quitar de alli toda palabra que no se
refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya certeza no tenga el autor una plena confianza.
Por otra parte, con ese animo empezamos nuestros recuerdos.

Una revolucion que comienza

La historia de la agresion militar que se consumo el 10 de marzo de 1952 —golpe incruento dirigido por
Fulgencio Batista— no empieza, naturalmente, el mismo dia del cuartelazo. Sus antecedentes habria que
buscarlos muy atras en la historia de Cuba: mucho mas atras que la intervencidn del embajador norteamericano
Summer Welles, en el afio 1933; mas atras aun que la Enmienda Platt, del afio 1901; mas atras que el desembarco
del héroe Narciso Lopez, enviado directo de los anexionista norteamericanos, hasta llegar a la raiz del tema en
los tiempos de John Quincy Adams, quien a principios del siglo dieciocho enunci6 la constante de la politica de
su pais respecto a Cuba: una manzana que, desgajada de Espafia, debia caer fatalmente en manos del Uncle Sam.
Son eslabones de una larga cadena de agresiones continentales que no se ejercen solamente sobre Cuba.

Esta marea, este fluir y refluir del oleaje imperial, se marca por las caidas de gobiernos democraticos o por el
surgimiento de nuevos gobiernos ante el empuje incontenible de las multitudes. La historia tiene caracteristicas
parecidas en toda Ameérica Latina: los gobiernos dictatoriales representan una pequefia minoria y suben por un
golpe de estado; los gobiernos democraticos de amplia base popular ascienden laboriosamente y, muchas veces,
antes de asumir el poder, ya estan estigmatizados por la serie de concesiones previas que han debido hacer para



mantenerse. Y, aunque la Revolucién cubana marca, en ese sentido, una excepcién en toda América, era preciso
sefialar los antecedentes de todo este proceso, pues el que esto escribe, llevado y traido por las olas de los
movimientos sociales que convulsionan a América, tuvo oportunidad de conocer, debido a estas causas, a otro
exilado americano: a Fidel Castro.

Lo conoci en una de esas frias noches de México, y recuerdo que nuestra primera discusion versé sobre politica
internacional. A las pocas horas de la misma noche —en la madrugada— era yo uno de los futuros
expedicionarios. Pero me interesa aclarar como y por qué conoci en México al actual Jefe del Gobierno en Cuba.
Fue en el reflujo de los gobiernos democraticos en 1954, cuando la ultima democracia revolucionaria americana
que se mantenia en pie en esta area —la de Jacobo Arbenz Guzman— sucumbia ante la agresion meditada, fria,
Ilevada a cabo por los Estados Unidos de Norteamérica tras la cortina de humo de su propaganda continental. Su
cabeza visible era el Secretario de Estado, Foster Dulles, que por rara coincidencia también era abogado y
accionista de United Fruit Company, la principal empresa imperialista existente en Guatemala.

De alli regresaba uno en derrota, unido por el dolor a todos los guatemaltecos, esperando, buscando la forma de
rehacer un porvenir para aquella patria angustiada. Y Fidel venia a México a buscar un terreno neutral donde
preparar a sus hombres para el gran impulso. Ya se habia producido una escision interna, luego del asalto al
cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, separandose todos los de animo flojo, todos los que por uno u otro
motivo se incorporaron a partidos politicos o grupos revolucionarios, que exigian menos sacrificio. Ya las nuevas
promociones ingresaban en las flamantes filas del Ilamado «Movimiento 26 de Julio», fecha que marcaba el
ataque al cuartel Moncada, en 1953. Empezaba una tarea durisima para los encargados de adiestrar a esa gente,
en medio de la clandestinidad imprescindible en México, luchando contra el gobierno mexicano, contra los
agentes del FBI norteamericano y los de Batista, contra estas tres combinaciones que se conjugaban de una u otra
manera, y donde mucho intervenia el dinero y la venta personal. Ademas, habia que luchar contra los espias de
Trujillo, contra la mala seleccién hecha del material humano —sobre todo en Miami— y, después de vencer
todas estas dificultades, debiamos lograr algo importantisimo: salir... y, luego... llegar, y lo demas que, en ese
momento, nos parecia dificil. Hoy aquilatamos lo que aquello costé en esfuerzos, en sacrificios y vidas.

Fidel Castro, auxiliado por un pequefio equipo de intimos, se dio con toda su vocacién y su extraordinario
espiritu de trabajo a la tarea de organizar las huestes armadas que saldrian hacia Cuba. Casi nunca dio clases de
tactica militar, porque el tiempo le resultaba corto para ello. Los demas pudimos aprender bastante con el general
Alberto Bayo. Mi impresion casi instantanea, al escuchar las primeras clases, fue la posibilidad de triunfo que
veia muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de
romantica simpatia aventurera y la consideracion de que valia la pena morir en una playa extranjera por un ideal
tan puro.

Asi fueron pasando varios meses. Nuestra punteria empez0 a perfilarse y salieron los maestros tiradores.
Hallamos un rancho en México, donde bajo la direccion del general Bayo —estando yo como jefe de personal—
se hizo el Gltimo apronte, para salir en marzo de 1956. Sin embargo, en esos dias dos cuerpos policiacos
mexicanos, ambos pagados por Batista, estaban a la caza de Fidel Castro, y uno de ellos tuvo la buenaventura
economica de detenerle, cometiendo el absurdo error —también econémico— de no matarlo, después de hacerlo
prisionero. Muchos de sus seguidores cayeron en pocos dias mas; también cayé en poder de la policia nuestro
rancho, situado en las afueras de la ciudad de México y fuimos todos a la carcel.

Aquello demoro el inicio de la Gltima parte de la primera etapa. Hubo quienes estuvieron en prision cincuenta y
siete dias, contados uno a uno, con la amenaza perenne de la extradicidon sobre nuestras cabezas (somos testigos
el comandante Calixto Garcia y yo). Pero, en ningin momento perdimos nuestra confianza personal en Fidel
Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi podriamos decir, comprometian su actitud revolucionaria en
pro de la amistad. Recuerdo que le expuse especificamente mi caso: un extranjero, ilegal en México, con toda
una serie de cargos encima. Le dije que no debia de manera alguna pararse por mi la revolucion, y que podia
dejarme; que yo comprendia la situacion y que trataria de ir a pelear desde donde me lo mandaran y que el Gnico
esfuerzo debia hacerse para que me enviaran a un pais cercano y no a la Argentina. También recuerdo la
respuesta tajante de Fidel: «Yo no te abandono.» Y asi fue, porque hubo que distraer tiempo y dinero preciosos
para sacarnos de la carcel mexicana. Esas actitudes personales de Fidel con la gente que aprecia son la clave del
fanatismo que crea a su alrededor, donde se suma a una adhesion de principios, una personal, que hace de este
Ejército Rebelde un bloque indivisible.

Pasaron los dias, trabajando en la clandestinidad, escondiendonos donde podiamos, rehuyendo en lo posible toda
presencia publica, casi sin salir a la calle. Pasados unos meses, nos enteramos de que habia un traidor en nuestras
filas, cuyo nombre no conociamos, y que habia vendido un cargamento de armas. Sabiamos también que habia



vendido el yate y un transmisor, aunque todavia no estaba hecho el «contrato legal» de la venta. Esta primera
entrega sirvio para demostrar a las autoridades cubanas que, efectivamente, el traidor conocia nuestras
interioridades. Fue también lo que nos salvd, al demostrarnos lo mismo.

Una actividad febril hubo de ser desarrollada a partir de ese momento: el Granma fue acondicionado a una
velocidad extraordinaria; se amontonaron cuantas vituallas conseguimos, bien pocas por cierto, y uniformes,
rifles, equipos, dos fusiles antitanques casi sin balas. En fin, el 25 de noviembre de 1956, a las dos de la
madrugada, empezaban a hacerse realidad las frases de Fidel, que habian servido de mofa a la prensa oficialista:
«En el afio 1956 seremos libres o seremos martires.»

Salimos, con las luces apagadas, del puerto de Tuxpan en medio de un hacinamiento infernal de materiales de
toda clase y de hombres. Teniamos muy mal tiempo y, aunque la navegacion estaba prohibida, el estuario del rio
se mantenia tranquilo. Cruzamos la boca del puerto yucateco, y a poco mas, se encendieron las luces.
Empezamos la busqueda frenética de los antihistaminicos contra el mareo, que no aparecian; se cantaron los
himnos nacional cubano y del 26 de Julio, quiza durante cinco minutos en total, y después el barco entero
presentaba un aspecto ridiculamente tragico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrandose el
estdbmago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las mas extrafias posiciones,
inmoviles y con las ropas sucias por el vémito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas mas, el resto
de los ochenta y tres tripulantes se marearon. Pero al cuarto o quinto dia el panorama general se alivio un poco.
Descubrimos que la via de agua que tenia el barco no era tal, sino una llave de los servicios sanitarios abierta. Ya
habiamos botado todo lo innecesario, para aligerar el lastre.

La ruta elegida comprendia una vuelta grande por el sur de Cuba, bordeando Jamaica, las islas del Gran Caiman,
hasta el desembarco en algun lugar cercano al pueblo de Niquero, en la provincia de Oriente. Los planes se
cumplian con bastante lentitud: el dia 30 oimos por radio la noticia de los motines de Santiago de Cuba que habia
provocado nuestro gran Frank Pais, considerando sincronizarlos con el arribo de la expedicion. Al dia siguiente,
primero de diciembre, en la noche, poniamos la proa en linea recta hacia Cuba, buscando desesperadamente el
faro de Cabo Cruz, carentes de agua, petroleo y comida. A las dos de la madrugada, con una noche negra, de
temporal, la situacion era inquietante. Iban y venian los vigias buscando la estela de luz que no aparecia en el
horizonte. Roque, ex teniente de la marina de guerra, subi6 una vez mas al pequefio puente superior, para atisbar
la luz del Cabo, y perdio pie, cayendo al agua. Al rato de reiniciada la marcha, ya veiamos la luz, pero, el
asmatico caminar de nuestra lancha hizo interminables las tltimas horas del viaje. Ya de dia arribamos a Cuba
por el lugar conocido por Belic, en la playa de Las Coloradas.

Un barco de cabotaje nos vio, comunicando telegraficamente el hallazgo al ejército de Batista. Apenas bajamos,
con toda premura y llevando lo imprescindible, nos introducimos en la ciénaga, cuando fuimos atacados por la
aviacion enemiga. Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos de manglares no éramos vistos ni
hostilizados por la aviacion, pero ya el ejército de la dictadura andaba sobre nuestros pasos. Tardamos varias
horas en salir de la ciénaga, a donde la impericia e irresponsabilidad de un compafiero que se dijo conocedor nos
arrojara. Quedamos en tierra firme, a la deriva, dando traspiés, constituyendo un ejército de sombras, de
fantasmas, que caminaban como siguiendo el impulso de algin oscuro mecanismo psiquico. Habian sido siete
dias de hambre y de mareo continuos durante la travesia, sumados a tres dias mas, terribles, en tierra. A los diez
dias exactos de la salida de México, el 5 de diciembre de madrugada, después de una marcha nocturna
interrumpida por los desmayos y las fatigas y los descansos de la tropa, alcanzamos un punto conocido
paraddjicamente por el nombre de Alegria de Pio. Era un pequefio cayo de monte, ladeando un cafiaveral por un
costado y por otros abierto a unas abras, iniciandose mas lejos el bosque cerrado. El lugar era mal elegido para
campamento pero hicimos un alto para pasar el dia y reiniciar la marcha en la noche inmediata.



Alegria de Pio

Alegria de Pio es un lugar de la provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca de Cabo Cruz, donde fuimos
sorprendidos el dia 5 de diciembre de 1956 por las tropas de la dictadura.

Veniamos extenuados después de una caminata no tan larga como penosa. Habiamos desembarcado el 2 de
diciembre en el lugar conocido por playa de Las Coloradas, perdiendo casi todo nuestro equipo y caminando
durante interminables horas por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas; esto habia provocado ulceraciones
en los pies de casi toda la tropa. Pero no era nuestro tnico enemigo el calzado o las afecciones fungicas.
Habiamos llegado a Cuba después de siete dias de marcha a través del Golfo de México y el Mar Caribe, sin
alimentos, con el barco en malas condiciones, casi todo el mundo mareado por falta de costumbre de navegacion,
después de salir el 25 de noviembre del puerto de Tuxpan, un dia de norte, en que la navegacion estaba
prohibida. Todo esto habia dejado sus huellas en la tropa integrada por bisofios que nunca habian entrado en
combate.

Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada mas que el fusil, la canana y algunas balas mojadas. Nuestro
arsenal médico habia desaparecido, nuestras mochilas se habian quedado en los pantanos, en su gran mayoria.
Caminamos de noche, el dia anterior, por las guardarrayas de las cafias del Central Niquero, que pertenecia a
Julio Lobo en aquella época. Debido a nuestra inexperiencia, sacidbamos nuestra hambre y nuestra sed comiendo
cafias a la orilla del camino y dejando alli el bagazo; pero ademas de eso, no necesitaron los guardias el auxilio
de pesquisas indirectas, pues nuestro guia, segn nos enteramos afios después, fue el autor principal de la
traicion, llevandolos hasta nosotros. Al guia se le habia dejado en libertad la noche anterior, cometiendo un error
que repetiriamos algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la poblacién civil cuyos
antecedentes se desconocen deben ser vigilados siempre que se esté en zonas de peligro. Nunca debimos
permitirle irse a nuestro falso guia.

En la madrugada del dia 5, eran pocos los que podian dar un paso mas; la gente desmayada, caminaba pequefias
distancias para pedir descansos prolongados. Debido a ello, se orden6 un alto a la orilla de un cafiaveral, en un
bosquecito ralo, relativamente cercano al monte firme. La mayoria de nosotros durmié aquella mafiana.

Sefales desacostumbradas empezaron a ocurrir a mediodia, cuando los aviones Biber y otros tipos de avionetas
del ejército y de particulares empezaron a rondar por las cercanias. Algunos de nuestro grupo, tranquilamente,
cortaban cafias mientras pasaban los avienes sin pensar en lo visibles que eran dadas la baja altura y poca
velocidad a que volaban los aparatos enemigos. Mi tarea en aquella época, como médico de la tropa, era curar las
Ilagas de los pies heridos. Creo recordar mi Gltima cura en aquel dia. Se llamaba aquel compafiero Humberto
Lamotte y ésa era su Ultima jornada. Estd en mi memoria la figura cansada y angustiada llevando en la mano los
zapatos que no podia ponerse mientras se dirigia del botiquin de campafia hasta su puesto.

El compafiero Montané y yo estdbamos recostados contra un tronco, hablando de nuestros respectivos hijos;
comiamos la magra racion —medio chorizo y dos galletas— cuando soné un disparo; una diferencia de segundos
solamente y un huracén de balas —o al menos eso parecid a nuestro angustiado espiritu durante aquella prueba
de fuego— se cernia sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de los mejores, deliberadamente lo habia
pedido asi porque mis condiciones fisicas eran deplorables después de un largo ataque de asma soportado durante
toda la travesia maritima y no queria que fuera a perder una arma buena en mis manos. No sé en qué momento ni
cémo sucedieron las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida —en
ese entonces capitan— vino a mi lado para preguntar las 6rdenes que habia pero ya no habia nadie alli para
darlas. Segun me enteré después, Fidel traté en vano de agrupar a la gente en el cafiaveral cercano, al que habia
que llegar cruzando la guardarraya solamente. La sorpresa habia sido demasiado grande, las balas demasiado
nutridas. Almeida volvio a hacerse cargo de su grupo, en ese momento un compafiero dejo una caja de balas casi
a mis pies, se lo indiqué y el hombre me contest6 con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que
reflejaba, algo asi como «no es hora para cajas de balas», e inmediatamente sigui6 el camino del cafaveral
(después murio asesinado por uno de los esbirros de Batista). Quiza ésa fue la primera vez que tuve planteado
practicamente ante mi el dilema de mi dedicacién a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenia
delante una mochila de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas;
tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las cafias. Recuerdo
perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mi
un compafiero llamado Arbentosa, caminaba hacia el cafiaveral. Una rafaga que no se distingui6 de las demas,



nos alcanzé a los dos. Senti un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mi mismo por muerto.
Arbentosa, vomitando sangre por la nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y cinco, grit6 algo asi
como «me mataron» y empezd a disparar alocadamente pues no se veia a nadie en aquel momento. Le dije a
Faustino, desde el suelo, «me fastidiaron» (pero mas fuerte la palabra), Faustino me ech6 una mirada en medio
de su tarea y me dijo que no era nada, pero en sus 0jos se leia la condena que significaba mi herida.

Quedé tendido, disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente,
me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad
su vida, al saberse condenado a muerte por congelacién, en las zonas heladas de Alaska. Es la Unica imagen que
recuerdo. Alguien, de rodillas, gritaba que habia que rendirse y se oy0 atras una voz, que después supe pertenecia
a Camilo Cienfuegos, gritando: «Aqui no se rinde nadie...» y una palabrota después. Ponce se acercé agitado,
con la respiracién anhelante, mostrando un balazo que aparentemente le atravesaba el pulmoén. Me dijo que
estaba herido y le manifesté, con toda indiferencia, que yo también. Siguié Ponce arrastrandose hacia el
cafiaveral, asi como otros compafieros ilesos. Por un momento quedé solo, tendido alli esperando la muerte.
Almeida llegd hasta mi y me dio animos para seguir; a pesar de los dolores, lo hice y entramos en el cafiaveral.
Alli vi al gran compariero Raul Suarez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y Faustino Pérez
vendandoselo junto a un tronco; después todo se confundia en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando
algunos disparos de ametralladora, sembrando méas confusion en medio de escenas a veces dantescas y a veces
grotescas, como la de un corpulento combatiente que queria esconderse tras de una cafias, y otro que pedia
silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para qué.

Se form6 un grupo que dirigia Almeida y en el que estdbamos ademas el hoy comandante Ramiro Valdés, en
aquella época teniente, y los compafieros Chao y Benitez; con Almeida a la cabeza, cruzarnos la ultima
guardarraya del cafiaveral para alcanzar un monte salvador. En ese momento se oian los primeros gritos:
«fuegow, en el cafiaveral se levantaban columnas de humo y fuego; aunque esto no lo puedo asegurar, porque
pensaba mas en la amargura de la derrota y en la inminencia de mi muerte, que en los acontecimientos de la
lucha. Caminamos hasta que la noche nos impidié avanzar y resolvimos dormir todos juntos, amontonados,
atacados por los mosquitos, atenazados por la sed y el hambre. Asi fue nuestro bautismo de fuego, el dia 5 de
diciembre de 1956, en las cercanias de Niquero. Asi se inicio la forja de lo que seria el Ejército Rebelde.

A la deriva

Al dia siguiente de la sorpresa de Alegria de Pio, caminabamos en medio de montes en que se alternaba la tierra
roja con el «diente de perro», oyendo descargas aisladas en todas direcciones y sin atinar ningn rumbo
especifico. Chao, que era veterano de la guerra espafiola, opin6 que esa forma de caminar nos conduciria
inevitablemente a caer en alguna emboscada enemiga y propuse buscar algin lugar adecuado para esperar la
noche y caminar entonces.

Estabamos practicamente sin agua, con la Unica lata de leche que teniamos habia ocurrido el percance de que
Benitez, encargado de su custodia, la habia cargado en el bolsillo de su uniforme al revés, vale decir, con los
huequitos hechos para absorberla hacia abajo, de tal manera que, al ir a tomar nuestra racion —consistente en un
tubo vacio de vitaminas que Ilenabamos con leche condensada y un trago de agua— vimos con dolor que toda
estaba en el bolsillo y en el uniforme de Benitez.

Logramos establecernos en una especie de cueva que ofrecia visién amplia a un lado, pero, tenia el defecto que
no se podia prever el avance enemigo por el otro. Sin embargo, nosotros pensabamos mas en que no nos vieran
que en defendernos y resolvimos mantenernos alli durante el dia, aunque con el compromiso expresamente
tomado por los cinco de luchar hasta la muerte. Quienes hiciéramos ese pacto nos llamamos: Ramiro Valdés,
Juan Almeida, Chao, Benitez y el que esto relata. Todos sobrevivimos la terrible experiencia de la derrota y la
lucha posterior.

Por la noche salimos a caminar. Estableci cual era la Estrella Polar, segiin mis conocimientos en la materia, y
durante un par de dias fuimos caminando guiandonos por ella hacia el Este y llegar a la Sierra Maestra. (Mucho
tiempo después me enteraria que la estrella que nos permitid guiarnos hacia el Este no era la Polar y que



simplemente por casualidad, habiamos ido llevando aproximadamente este rumbo hasta amanecer en unos
acantilados ya muy cerca de la costa.)

El mar se veia abajo; nos separaba de €l un farallén cortado a pico de unos cincuenta metros de altura y la
tentadora imagen de una fosa de agua, al parecer dulce, sobresalia abajo. Nuestro tormento mayor era la sed; esa
noche habia aparecido una multitud de cangrejos e impulsados por el hambre matamos algunos, pero como no
podiamos hacer fuego, sorbimos crudas sus partes gelatinosas, lo que nos provocé una sed angustiosa.

Después de mucho buscar encontramos un paso practicable donde bajar en busca del agua pero, en los trajines de
ida y venida, la fosa observada desde lo alto se nos perdié y solamente pudimos mitigar la sed gracias a las
pequerias cantidades de agua restantes de lluvias anteriores que quedaban en los huecos del «diente de perro»,
alli la buscabamos y la extraiamos mediante la bombita de un nebulizador antiasmatico; tomamos so6lo algunas
gotas de liquido cada uno.

Ibamos caminando con desgano, sin rumbo fijo; de vez en cuando un avion pasaba por el mar. Caminar entre los
arrecifes era muy fatigoso y algunos proponian ir pegados a los acantilados de la costa, pero habia alli un
inconveniente grave: nos podian ver. En definitiva nos quedamos tirados a la sombra de algunos arbustos
esperando que bajara el sol. Al anochecer encontramos una playita y nos bafiamos.

Hice un intento de repetir algo que habia leido en algunas publicaciones semicientificas o en alguna novela en
que se explicaba que el agua dulce mezclada con un tercio de agua de mar da un agua potable muy buenay
aumenta la cantidad de liquido; hicimos asi con lo que quedaba de una cantimplora y el resultado fue lamentable;
un brebaje salobre que me vali6 la critica de todos los compafieros. Algo refrescados por el bafio seguimos
caminando. Era de noche y creo recordar que habia una luna bastante buena. Almeida y yo, que ibamos a la
cabeza, observamos de pronto, en una de esas pequefias chozas que los pescadores hacen a la orilla del mar para
resguardarse de la intemperie, una sombra de gente durmiendo. Creimos que eran soldados, pero estdbamos
demasiado cerca ya para retroceder y avanzamos rapidamente; Almeida fue a intimar la rendicién a los dormidos,
cuando nos encontramos con una sorpresa agradable: eran tres expedicionarios del Granma, Camilo Cienfuegos,
Pancho Gonzalez y Pablo Hurtado. En seguida iniciamos un intercambio de opiniones, de experiencias, de
noticias de lo poco que sabia cada uno de los otros o cada uno del combate. Mientras que el grupo de Camilo nos
obsequiaba con un pedazo de cafia que habia arrancado antes de huir y que sirvio para engafiar al estbmago con
algo dulce y jugoso, ellos masticaban desaprensivamente los cangrejos. Habian encontrado la forma de mitigar la
sed sorbiendo directamente el agua de los hoyitos con algun tubito o palo hueco.

Seguimos nuestro camino todos juntos. Ocho era ahora el nimero de combatientes del ejército remanente del
Granma y no teniamos noticias de que hubiera mas supervivientes. Pensdbamos, con logica, que debia haber mas
grupos como el nuestro, pero no teniamos siquiera idea de donde estdbamos, todo lo que sabiamos era que
caminando con el mar a nuestra derecha ibamos hacia el Este, es decir a la Sierra Maestra, el lugar donde
teniamos que refugiarnos. No se nos escapaba el hecho de que los acantilados a pico y el mar cerraban
completamente nuestras posibilidades de fuga, en caso de toparnos con una tropa enemiga. No recuerdo ahora si
fue uno o dos dias que caminamos por la costa, solo sé que comimos algunos pequefios frutos de tuna que
crecian en las orillas, uno o dos por cabeza, lo que no engafiaba al hambre, y que la sed era atenazante, pues las
contadas gotas de agua debian racionarse al maximo.

Una madrugada, ya sumamente cansados, llegamos a la orilla del mar y quedamos dormitando hasta que se viera
por dénde pasar porque parecia que de pronto los acantilados hubieran caido a pico.

Apenas amanecio iniciamos una exploracion y aparecié ante nuestros 0jos una casa grande de guano con la
apariencia de pertenecer a algiin campesino de una posicion acomodada. Mi opinion inmediata fue no acercarnos
a una casa de ese tipo, pues presumiblemente serian nuestros enemigos o tal vez el ejército la ocupara. Benitez
opind todo lo contrario y al final avanzamos los dos hacia la casa.

Yo me quedaba afuera mientras él cruzaba una cerca de alambre de plas (nos acompafiaba alguien mas que no
recuerdo), de pronto percibi claramente en la penumbra la imagen de un hombre uniformado con una carabina
M-1 en la mano, pensé que habian llegado nuestros Gltimos minutos, al menos los de Benitez, a quien ya no
podia avisar porque estaba méas cerca del hombre que de mi posicion; Benitez llegé casi al lado del soldado y se
volvié por donde habia venido, diciéndome con toda ingenuidad que él volvia porque habia visto «un sefior con
una escopeta» y no le parecio prudente preguntarle nada.

Realmente, Benitez y todos nosotros nacimos de nuevo, pero alli no paré nuestra odisea; después de dar un rodeo
prudencial, tratamos de ir trepando por el acantilado mucho maés bajo aqui, pues llegabamos a la zona
denominada Ojo de Buey, donde un pequefio rio cae al mar y por lo tanto lo perfora en ese lugar.



El dia nos sorprendid antes de lograr traspasar la loma y solamente atinamos a llegar a una cueva desde la cual se
observaba perfectamente todo el panorama: éste era de absoluta tranquilidad; una embarcacion de la marina
desembarcaba hombres, mientras otros embarcaban, al parecer, en una operacion de relevo. Pudimos contar cerca
de treinta y después supimos que eran los hombres de Laurent, el temido asesino de la Marina de Guerra que,
después de haber cumplido su macabra misidn de asesinar a un grupo de comparieros, estaba relevando a sus
hombres.

Ante los ojos asombrados de Benitez aparecieron los «sefiores de la escopeta» con toda su tragica realidad. La
situacion era bastante mala; en el caso de ser descubiertos, no habia la menor posibilidad de salvacién y sélo
restaba luchar alli hasta el final.

Pasamos el dia sin probar bocado, racionando rigurosamente el agua que distribuiamos en el ocular de una
mirilla telescOpica para que fuera exacta la medida para cada uno de nosotros y por la noche emprendimos
nuevamente el camino para alejarnos de esta zona donde vivimos uno de los dias mas angustiosos de la guerra,
entre la sed y el hambre, el sentimiento de nuestra derrota y la inminencia de un peligro palpable e ineludible que
nos hacia sentir como ratas acorraladas.

Después de algunas peripecias fuimos a caer al arroyo que desembocaba en el mar, o a algun afluente de este;
tirados en el suelo bebimos avidamente, como caballos, durante un largo rato, hasta que nuestro estdmago vacio
de alimentos, se resistio a recibir mas agua. Llenamos las cantimploras y seguimos nuestro viaje. Por la
madrugada llegamos a la punta de un pequefio cerrito en el cual habia unos cuantos arboles. Nos distribuimos alli
como para hacer resistencia y para poder ocultarnos lo mejor posible y pasamos todo el dia viendo pasar
avionetas a muy baja altura sobre nuestras cabezas, con altoparlantes que emitian sonidos incomprensibles pero
que Almeida y Benitez, veteranos del Moncada, entendian que era una intimacion de rendicion. Por el bosque de
vez en cuando se oian algunos gritos inidentificables.

Esa noche seguimos nuestro peregrinaje hasta llegar a las cercanias de una casa donde se oia el ruido de una
orguesta. Una vez mas se suscito la discusion; Ramiro, Almeida y yo opinabamos que no se debia ir de ninguna
manera a un baile o algo asi, puesto que los campesinos inmediatamente, aunque no fuera mas que por
indiscrecion natural, harian conocer nuestra presencia en la zona; Benitez y Camilo Cienfuegos opinaban que
habia que ir de todas maneras y comer. Al final Ramiro y yo fuimos comisionados para la tarea de llegar hasta la
casa, obtener noticias y lograr comida. Cuando llegdbamos cerca cesé la musica y se oy6 distante la voz de un
hombre que decia algo asi como: «vamos a brindar ahora por todos nuestros compafieros de armas de tan
brillante actuacion». Nos bastd para volver lo mas rapido y sigilosamente posible a informar a nuestros
compafieros de quiénes eran los que se estaban divirtiendo en aquella fiesta.

Seguimos nuestro camino, pero con la gente cada vez mas negada a caminar; esa noche, o tal vez la siguiente,
casi todas los comparieros se resistieron a seguir y tuvimos que llamar entonces a las puertas de un campesino, en
las orillas de un camino real, en el lugar llamado Puercas Gordas, nueve dias después de la sorpresa.

Nos recibieron en forma amable y seguidamente un festival ininterrumpido de comida se realiz6 en aquella choza
campesina. Horas y horas pasamos comiendo hasta que nos sorprendid el dia y ya no podiamos salir de alli. Por
la mafiana llegaban campesinos avisados de nuestra presencia que, curiosos y solicitos, venian a conocernos y a
darnos algo de comer o traernos algun presente.

La pequerfia casa en que estabamos pronto se convertia en un infierno: Almeida iniciaba el fuego de la diarrea y
luego ocho intestinos desagradecidos demostraban su ingratitud, envenenando aquel pequefio recinto; algunos
Ilegaban a vomitar. Pablo Hurtado agotado par los dias de marcha, de cansancio, de mareo, de hambre y sed
acumulados, no podia levantarse.

Resolvimos seguir par la noche. Los campesinos dijeron que tenian noticias de que Fidel estaba vivo y que
podian llevarnos a algunas zonas en las cuales presumiblemente estaria con Crescencio Pérez, pero teniamos que
dejar los uniformes y las armas. Almeida y yo conservamos unas pistolas ametralladoras Star; los ocho fusiles y
todas las balas quedaron en resguardo en casa del campesino, mientras nosotros nos dividiamos en dos grupos,
de tres y cuatro hombres, para alojarnos en casa de los campesinos y de alli ir ganando, en sucesivas etapas, la
Maestra.

El grupo nuestro estaba integrado si mal no recuerdo, por Pancho Gonzélez, Ramiro Valdés, Almeida y yo; el
otro por Camilo, Benitez y Chao; Pablo Hurtado quedaba enfermo en la casa.

Apenas nos fuimos, el duefio de la casa no pudo resistir la tentacién de comunicar la noticia a un amigo para
discutir donde escondia las armas; éste le convencio de que podian venderse, entrando en tratos con un tercero, el
que hizo la denuncia al ejército y, pocas horas después de haber dejado la primera hospitalaria mansién de Cuba,
el enemigo irrumpid, tomaba preso a Pablo Hurtado y capturaba todas las armas.



Nosotros estabamos en casa de un adventista llamado Argelio Rosabal a quien todos conocian como El Pastor.
Este compafiero, al enterarse de la infausta noticia hizo contacto rapidamente con otro campesino de la zona,
muy conocedor de ella y que decia simpatizaba con los rebeldes. Esa noche nos sacaban de alli y nos llevaban a
otro refugio més seguro. El campesino que conociéramos aquel dia se llamaba Guillermo Garcia, hoy jefe del
Ejército de Occidente y miembro de la Direccién Nacional de nuestro Partido.

Después estuvimos en algunas otras casas campesinas; Carlos Mas, incorporado al ejército mas tarde, Perucho,
otros compafieros cuyos nombres no recuerdo. Una madrugada, después de cruzar la carretera de Pilén, y
caminar sin guia alguno, llegabamos hasta la finca de Mongo Pérez, hermano de Crescencio, donde estaban
todos los expedicionarios sobrevivientes y en libertad —hasta el momento— de nuestras tropas desembarcadas; a
saber, Fidel Castro, Universo Sanchez, Faustino Pérez, Raul Castro, Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René
Rodriguez y Armando Rodriguez. Pocos dias después se nos incorporarian Moran, Crespo, Julito Diaz, Calixto
Garcia, Calixto Morales y Bermudez.

Nuestra pequefia tropa se presentaba sin uniformes y sin armamentos, pues las dos pistolas era todo lo que
habiamos logrado salvar del desastre y la reconvencion de Fidel fue muy violenta.

Durante toda la campafia, y ain hoy, recordamos su admonicion: «No han pagado la falta que cometieron,
porqgue el dejar los fusiles en estas circunstancias se paga con la vida; la Unica esperanza de sobrevivir que tenian
en caso de que el ejército topara con ustedes eran sus armas. Dejarlas fue un crimen y una estupidez.»

Combate de La Plata

El ataque a un pequefio cuartel que existia en la desembocadura del rio de La Plata, en la Sierra Maestra,
constituy6 nuestra primera victoria y tuvo cierta resonancia, mas lejana que la abrupta region donde se realizo.
Fue un llamado de atencion a todos, la demostracion de que el Ejército Rebelde existia y estaba dispuesto a
luchar y, para nosotros, la reafirmacién de nuestras posibilidades de triunfo final.

El dia 14 de enero de 1957, poco mas de un mes después de la sorpresa de Alegria de Pio, paramos en el rio
Magdalena que esta separado de La Plata por un firme que sale de la Maestra y muere en el mar dividiendo las
dos pequefias cuencas. Alli hicimos algunos ejercicios de tiro, ordenados por Fidel para entrenar algo a la gente;
algunos tiraban por primera vez en su vida. Alli nos bafiamos también, después de muchos dias de ignorar la
higiene y, los que pudieron, cambiaron sus ropas. En aquel momento habia veintitrés armas efectivas; nueve
fusiles con mirilla telescdpica, cinco semiautomaticos, cuatro de cerrojo, dos ametralladoras Thompson, dos
pistolas ametralladoras y una escopeta calibre 16. Por la tarde de ese dia subimos la Gltima loma antes de llegar a
las inmediaciones de La Plata. Seguiamos un angosto trillo del bosque transitado por muy pocas personas y
marcado especialmente para nosotros a punta de machete por un campesino de la region, llamado Melquiades
Elias. Este nombre nos fue dado por nuestro guia Eutimio, que en esa época era imprescindible para nosotros y la
imagen del campesinado rebelde; pero algun tiempo después fue apresado por Casilla, quien en vez de matarlo lo
compro con la oferta de $10.000 y un grado en el ejército si mataba a Fidel. Estuvo muy cerca de su intento, pero
le falté valor para hacerlo; sin embargo, muy importante fue su accion, delatando nuestros campamentos.

En aquella época, Eutimio nos servia lealmente; era uno de los tantos campesinos que luchaban por sus tierras
contra los terratenientes de la region, y quien luchara contra los terratenientes, luchaba al mismo tiempo contra la
guardia que era la servidora de aquella clase.

Durante el camino de ese dia, tomamos dos campesinos prisioneros que resultaron ser parientes del guia: uno de
ellos fue puesto en libertad pero el otro fue retenido, como medida de precaucién. Al dia siguiente, 15 de enero,
avistamos el cuartel de La Plata, a medio construir, con sus ldminas de zinc y vimos un grupo de hombres
semidesnudos en los que se adivinaba, sin embargo, el uniforme enemigo. Pudimos observar cdmo, a las seis de
la tarde, antes de caer el sol, llegaba una lancha cargada de guardias, bajando unos y subiendo otros. Como no
comprendimos bien las evoluciones decidimos dejar el ataque para el dia siguiente.

Desde el amanecer del 16 se puso observacion sobre el cuartel. Se habia retirado el guardacostas por la noche; se
iniciaron labores de exploracién pero no se veian soldados por ninguna parte. A las tres de la tarde, decidimos ir
acercandonos al camino que sube del cuartel bordeando el rio para tratar de observar algo; al anochecer,
cruzamos el rio de La Plata que no tiene profundidad alguna y nos apostamos en el camino; a los cinco minutos,
tomamos prisioneros a dos campesinos. Uno de los hombres tenia algunos antecedentes de chivato; al saber
quiénes éramos y expresarles que no teniamos buenas intenciones si no hablaban claro, dieron informaciones



valiosas. Habia unos soldados en el cuartel, aproximadamente una quincena, y, ademas, al rato debia pasar uno
de los tres famosos mayorales de la region: Chicho Osorio. Estos mayorales pertenecian al latifundio de la
familia Laviti que habia creado un enorme feudo y lo mantenia mediante el terror con la ayuda de individuos
como Chicho Osorio. Al poco rato, aparecié el nombrado Chicho, borracho, montado en un mulo y con un
negrito a horcajadas. Universo Séanchez, le dio el alto en nombre de la guardia rural, y éste rdpidamente contesta:
«mosquito»; era la contrasefa.

A pesar de nuestro aspecto patibulario, quizas por el grado de embriaguez de ese sujeto, pudimos engafar a
Chicho Osorio. Fidel, con aire indignado, le dijo que era un coronel del ejército, que venia a investigar por qué
razén no se habia liquidado ya a los rebeldes, que €l si se metia en el monte, por eso estaba barbudo, que era una
«basura» lo que estaba haciendo el ejército; en fin, habl6 bastante mal de la ejecutividad de las fuerzas enemigas.
Con gran sumision, Chicho Osorio cont6 que, efectivamente, los guardias se la pasaban en el cuartel, que
solamente comian, sin actuar; que hacian recorridos sin importancia; manifest6 enfaticamente que habia que
liquidar a todos los rebeldes. Se empez6 a hacer discretamente una relacion de la gente amiga y enemiga en la
zona, preguntandole por ella a Chicho Osorio y, naturalmente poniéndolo al revés, cuando Chicho decia que
alguno era malo, ya teniamos una base para decir que era bueno. Asi se juntaron veintitantos nombres, y el
chivato seguia hablando; nos conté como habian muerto dos hombres en esos lugares; «pero mi general Batista
me dejo libre enseguida»; nos dijo como acababa de darles unas bofetadas a unos campesinos que se habian
puesto «un poco malcriados» y que, ademas, segun sus propias palabras, los guardias eran incapaces de hacer
eso; los dejaban hablar sin castigarlos. Le preguntd Fidel qué cosa haria él con Fidel Castro en caso de agarrarlo,
y entonces contesto con un gesto explicativo que habia que partirle los... igualmente opiné de Crescencio. Mire,
dijo, mostrando los zapatos de nuestra tropa, de factura mexicana, «de uno de esos hijos de... que matamos».
Alli, sin saberlo, Chicho Osorio habia firmado su propia sentencia de muerte. Al final, ante la insinuacion de
Fidel, accedio a guiarnos para sorprender a todos los soldados y demostrarles que estaban muy mal preparados y
gue no cumplian con su deber.

Nos acercamos hacia el cuartel, teniendo como guia a Chicho Osorio, aunque personalmente no estaba muy
seguro de que aquel hombre no se hubiera percatado ya de la estratagema. Sin embargo, siguié con toda
ingenuidad, pues estaba tan borracho que no podia discernir; al cruzar nuevamente el rio para acercarnos al
cuartel, Fidel le dijo que las ordenanzas militares establecian que el prisionero debia estar amarrado; el hombre
No Opuso resistencia, siguié como prisionero, aunque sin saberlo. Explic6 que la Gnica guardia establecida era
una entrada en el cuartel en construccion y la casa de otro de los mayorales llamado Honorio, y nos gui6 hasta un
lugar cercano al cuartel por donde pasaba el camino al Macio. EI compafiero Luis Crespo, hoy comandante, fue
enviado a explorar y volvié con la noticia de que eran exactos los informes del mayoral, pues se veian las dos
construcciones y el punto rojo de los cigarros de la guardia en el medio.

Cuando estabamos listos para acercarnos tuvimos que escondernos y dejar pasar a tres guardias a caballo que
pasaban, arriando como una mula a un prisionero de a pie. Al lado mio pas6, y recuerdo las palabras del pobre
campesino que decia: «Y0 soy como ustedes» y la contestacion de un hombre, que después identificamos como
el cabo Basol, «callate y sigue antes de que te haga caminar a latigazos». Nosotros creiamos que ese campesino
quedaba fuera de peligro al no estar en el cuartel, expuesto a nuestras balas en el momento del ataque; sin
embargo, al dia siguiente, cuando se enteraron del combate y sus resultados fue asesinado vilmente en el Macio.
Teniamos preparado el ataque con veintidds armas disponibles. Era un momento importante, pues teniamos muy
pocas balas; habia que tomar el cuartel de todas maneras, el no tomarlo significaba gastar todo el parque, quedar
practicamente indefensos. EI compafiero teniente Julito Diaz, caido gloriosamente en EI Uvero, con Camilo
Cienfuegos, Benitez y Calixto Morales, con fusiles semiautomaticos, cercarian la casa de guano por la extrema
derecha. Fidel, Universo Sanchez, Luis Crespo, Calixto Garcia, Fajardo —hoy comandante del mismo apellido
gue nuestro médico, Piti Fajardo, caido en Escambray— y yo, atacariamos por el centro. Raul con su escuadra y
Almeida con la suya, el cuartel, por la izquierda.

Asi fuimos acercandonos a las posiciones enemigas hasta llegar a unos cuarenta metros. Habia buena luna. Fidel
inici¢ el tiroteo con dos rafagas de ametralladora y fue seguido por todos los fusiles disponibles. Inmediatamente,
se invitd a rendirse a los soldados, pero sin resultado alguno. En el momento de iniciarse el tiroteo fue ajusticiado
el chivato y asesino Chicho Osorio.

El ataque se habia iniciado a las dos y cuarenta de la madrugada y los guardias hicieron mas resistencia de la
esperada, habia un sargento que tenia un M-1, y respondia con una descarga cada vez que le intimabamos la
rendicion; se dieron 6rdenes de disparar nuestras viejas granadas de tipo brasilefio; Luis Crespo tird la suya, yo la
que me pertenecia. Sin embargo, no estallaron. Raul Castro tiré dinamita sin niple y ésta no hizo ningun efecto.



Habia entonces que acercarse y quemar las casas aun a riesgo de la propia vida; en aquellos momentos Universo
Sanchez trat6 de hacerlo primero y fracaso, después Camilo Cienfuegos tampoco pudo hacerlo, y al final, Luis
Crespo y yo nos acercamos a un rancho que este compafiero incendié. A la luz del incendio pudimos ver que era
simplemente un lugar donde guardaban los frutos del cocotal cercano, pero intimidamos a los soldados que
abandonaron la lucha. Uno huyendo fue casi a chocar contra el fusil de Luis Crespo que lo hiri6 en el pecho, le
quito el arma y seguimos disparando contra la casa. Camilo Cienfuegos, parapetado detras de un arbol, disparo
contra el sargento que huia y agotd los pocos cartuchos de que disponia.

Los soldados, casi sin defensa, eran inmisericordemente heridos por nuestras balas. Camilo Cienfuegos entrd
primero, por nuestro lado, a la casa de donde llegaban gritos de rendicion. Hicimos rapidamente el balance que
habia dejado el combate en armas: ocho Springfield, una ametralladora Thompson y unos mil tiros; nosotros
habiamos gastado unos quinientos tiros aproximadamente. Ademas, teniamos cananas, combustible, cuchillos,
ropas, alguna comida. El recuento de bajas: ellos tenian dos muertos y cinco heridos, ademas tres prisioneros.
Algunos junto con el chivato Honorio, habian huido. Por nuestra parte, ni un rasgufio. Se los dio fuego a las casas
de los soldados y nos retiramos, luego de atender lo mejor posible a los heridos, tres de ellos de mucha gravedad,
que luego murieron, segun nos enteramos después de la victoria final, los dejamos al cuidado de los soldados
prisioneros. Uno de estos soldados, se incorpor6 después a las tropas del comandante Raul Castro y alcanzo el
grado de teniente, muriendo en un accidente aéreo ya después de ganada la guerra.

Siempre contrastaba nuestra actitud con los heridos y la del ejército, que no s6lo asesinaba a nuestros heridos
sino que abandonaba a los suyos. Esta diferencia fue haciendo su efecto con el tiempo y constituyé uno de los
factores de triunfo. Alli, con mucho dolor para mi, que sentia como médico la necesidad de mantener reservas
para nuestras tropas, ordend Fidel que se entregaran a los prisioneros todas las medicinas disponibles para el
cuidado de los soldados heridos, y asi lo hicimos. Dejamos también en libertad a los civiles y, a las cuatro y
treinta de la mafiana del dia 17, saliamos rumbo a Palma Mocha, a donde llegamos al amanecer internandonos
rapidamente, buscando las zonas mas abruptas de la Maestra.

Un espectaculo lastimoso se ofrecia a nuestros 0jos; un cabo y un mayoral habian afirmado la vispera, a todas las
familias presentes, que la aviacion bombardearia todo aquello y entonces iniciaron un éxodo hacia la costa.
Como nadie conocia nuestra estancia en el lugar, era claramente una maniobra entre los mayorales y la guardia
rural para despojar a los guajiros de sus tierras y pertenencias, pero la mentira de ellos habia coincidido con
nuestro ataque y ahora se hacia verdad, de modo que el terror se sembr6 en ese momento y fue imposible detener
el éxodo campesino.

Este fue el primer combate victorioso de los ejércitos rebeldes; en éste y el combate siguiente, fue el Gnico
momento de la vida de nuestra tropa donde nosotros hayamos tenido méas armas que hombres... EI campesino no
estaba preparado para incorporarse a la guerrilla.

Fin de un traidor

Después de reunido este pequerfio ejército, se resolvio dejar la region de EI Lomon y dirigirse a otras nuevas;
mientras tanto, ibamos haciendo contactos con campesinos de la zona y estableciendo las bases necesarias para
nuestra subsistencia. Al mismo tiempo, nos separabamos de la Sierra Maestra y fuimos caminando hacia la zona
del llano, hacia lugares donde teniamos que ver a la gente de la organizacion de las ciudades.

Pasamos por un poblado llamado La Monteria y después acampamos en un pequefio cayo de monte en las
cercanias de un arroyo, finca perteneciente a un sefior llamado Epifanio Diaz, cuyos hijos militaban en la
Revolucion.

Nos acercabamos para poder establecer contacto méas estrecho con el Movimiento, pues nuestra vida némada y
clandestina hacia imposible un intercambio entre las dos partes del Movimiento 26 de Julio.

Practicamente, eran dos grupos separados, con tacticas y estrategia diferentes. Todavia no se habian producido
las hondas divisiones que meses mas tarde pondrian en peligro la unidad del Movimiento, pero ya se veia que los
conceptos eran diferentes.

En esa misma finca vimos a las figuras mas importantes del Movimiento en la ciudad; entre ellas, tres mujeres
conocidas hoy por todo el pueblo de Cuba: Vilma Espin, hoy Presidente de la Federacién de Mujeres y
compafiera de Raul; Haydée Santamaria, Presidenta de la Casa de las Américas y comparfiera de Armando Hart y
Celia Sanchez, nuestra querida compafiera de todos los momentos de la lucha que, un tiempo después, se
incorporara definitivamente a las guerrillas para no dejarnos mas. Otra figura llegada era Faustino Pérez, un viejo



conocido nuestro, compafiero del Granma, que habia ido a cumplir algunas misiones en la ciudad y retornaba a
informar, para seguir en su mision urbana. (Poco después caeria preso.)

Ademas conocimos a Armando Hart y para mi fue la Unica oportunidad de tener contacto con el gran dirigente de
Santiago, Frank Pais.

Frank Pais era uno de esos hombres que se imponen en la primera entrevista; su semblante era mas o menos
parecido al que muestran las fotos actuales, pero tenia unos ojos de una profundidad extraordinaria.

Dificil es hoy referirse a un compafiero muerto, que se conocid una sola vez y cuya historia estd en manos del
pueblo. Yo s6lo podria precisar en estos momentos que sus 0jos mostraban enseguida al hombre poseido por una
causa, con fe en la misma y ademas, que ese hombre era un ser superior. Hoy se le llama «el inolvidable Frank
Pais»; para mi que lo vi una vez, es asi. Frank es otro de los tantos compafieros cuya vida tronchada en flor hoy
hubiera estado dedicada a la tarea comin de la Revolucion socialista; es parte del duro precio que pago el pueblo
para lograr su libertad.

Nos dio una callada leccion de orden y disciplina, limpiando nuestros fusiles sucios, contando las balas y
ordenandolas para que no se perdieran. Desde ese dia, me hice el proposito de cuidar mas mi arma (y lo cumpli,
aunque no puedo decir que fuera un modelo de meticulosidad tampoco).

Pero también fue escenario de otros acontecimientos ese pequefio cayo de monte. Por primera vez nos iba a
visitar un periodista y ese periodista era extranjero; se trataba del famoso Matthews, que solamente llevé a la
conversacion una pequefia camarita de cajon, con la que sacd las fotos tan difundidas luego y controvertidas por
las manifestaciones estupidas de un ministro de Batista. El traductor fue en aquella época Javier Pazos, que luego
se incorporaria también a las guerrillas, donde permanecié algin tiempo.

Matthews, segun me contara Fidel, porque yo no fui testigo presencial de esa entrevista, hizo preguntas concretas
y ninguna capciosa, se mostrd como un simpatizante de la Revolucién. Recuerdo los comentarios de Fidel, como
él le habia contestado afirmativamente la pregunta de si era antimperialista y como habia objetado la entrega de
armas a Batista demostrandole que esas armas no serian para la defensa intercontinental, sino solamente para
oprimir al pueblo.

La visita de Matthews, naturalmente, fue muy fugaz. Inmediatamente quedamos solos; estabamos listos para
marcharnos. Sin embargo nos avisaron que redoblaramos la vigilancia, pues Eutimio estaba en los alrededores;
rapidamente se le ordend a Almeida que fuera a tomarlo preso. La patrulla estaba integrada, ademas, por Julito
Diaz, Ciro Frias, Camilo Cienfuegos y Efigenio Ameijeiras. Ciro Frias fue el encargado de dominarlo, tarea muy
sencilla, y fue traido a presencia nuestra donde se le encontrd una pistola 45, 3 granadas y un salvoconducto de
Casillas. Naturalmente, después de verse preso y de habérsele encontrado esas pertenencias, ya no le cupo duda
de su suerte. Cayd de rodillas ante Fidel, y simplemente pidié que lo mataran. Dijo que sabia que merecia la
muerte. En aquel momento parecia haber envejecido, en sus sienes se veia un buen nimero de canas, cosa que
nunca habia notado antes. Este momento era de una tensién extraordinaria. Fidel le increpd duramente su traicién
y Eutimio queria solamente que lo mataran, reconociendo su falta. Para todos los que lo vivimos es inolvidable
aquel momento en que Ciro Frias, compadre suyo, empez0 a hablarle; cuando le record6 todo lo que habia hecho
por él, pequefios favores que él y su hermano hicieron por la familia de Eutimio, y cdmo éste habia traicionado,
primero haciendo matar al hermano de Frias —denunciado por Eutimio y asesinado por los guardias unos dias
antes— Yy luego tratando de exterminar a todo el grupo. Fue una larga y patética declamacion que Eutimio
escuchd en silencio con la cabeza gacha: Se le pregunto si queria algo, y €l contesto que si, que queria que la
Revolucion, o, mejor dicho, que nosotros nos ocuparamos de sus hijos.

La Revolucion cumplio. El de Eutimio Guerra es un nombre que ahora resurge al recuerdo de estas notas, pero
que ya ha sido olvidado quizas hasta por sus hijos; éstos van con otro nombre a una de las tantas escuelas y
reciben el tratamiento de todos los hijos del pueblo, preparandose para una vida mejor, pero algin dia tendran
que saber que su padre fue ajusticiado por el poder revolucionario debido a su traicion. También es de justicia
que sepan que aquel campesino que se dejo tentar por la corrupcion e intenté cometer una felonia impulsado por
el afan de gloria y dinero, ademas de reconocer su falta, de no pedir ni por asomo una clemencia que sabia no
merecia, se acordd en el ultimo minuto de sus hijos y para ellos pidié un trato benevolente y la preocupacion de
nuestro jefe. En esos minutos se desatd una tormenta muy fuerte y oscurecié totalmente: en medio de un
aguacero descomunal, cruzado el cielo por relampagos y por el ruido de los truenos, al estallar uno de estos rayos
con su trueno consiguiente en la cercania, acabd la vida de Eutimio Guerra sin que ni los compafieros cercanos
pudieran oir el ruido del disparo.

Al dia siguiente, lo enterramos alli mismo y hubo un pequefio incidente que recuerdo. Manuel Fajardo quiso
ponerle una cruz y yo me negué porque era muy peligroso para los duefios de la hacienda que quedara ese



testimonio del ajusticiamiento. Entonces grabo sobre uno de los arboles cercanos una pequefia cruz. Y esa es la
sefial que indica donde estan enterrados los restos del traidor.

El gallego A. Moran se separd de nosotros en esos momentos, él sabia lo poco que lo aprecidbamos ya, y todos lo
considerabamos un desertor en potencia (habia desaparecido dos o tres dias con el pretexto que habia corrido tras
las huellas de Eutimio y se perdiera en el monte).

En el momento que nos aprestabamos a partir sond un disparo y encontramos a Moran con la pierna atravesada
por una bala. Los compafieros que estaban cerca sostuvieron, en esos dias, enconadas discusiones, pues unos
decian que el tiro fue casual y otros que se lo dio para no seguir.

La historia posterior de Morén, con su traicion y su muerte a manos de los revolucionarios en Guantanamo,
indica que muy probablemente se dio el tiro intencionalmente.

Al salir, quedo Frank Pais en mandar un grupo de hombres para los primeros dias del mes de marzo siguiente; el
punto de reunidn seria la casa de Epifanio Diaz en las cercanias del Jibaro.

Dias amargos

Los dias siguientes a nuestra salida de la casa de Epifanio Diaz marcan para mi, personalmente, la etapa mas
penosa de la guerra. Estas notas tratan de dar una idea de lo que fue para el total de los combatientes la primera
parte de nuestra lucha revolucionaria; si en este pasaje de los recuerdos tengo que referirme, mas que en el resto,
a mi participacion personal, es porque tiene conexion con los siguientes episodios y no era posible desligarlos sin
que se perdiera unidad en el relato.

Después de la salida de la casa de Epifanio, nuestro grupo revolucionario se componia de 17 hombres del ejército
primigenio y tres nuevos compafieros incorporados: Gil, Sotolongo y Raul Diaz. Estos tres compafieros llegaron
en el Granma; habian estado escondidos durante cierto tiempo en las cercanias de Manzanillo y, al conocer de
nuestra existencia, decidieron incorporarse al grupo. Su historia era la misma de todos nosotros; habian podido
evadir la persecucion de los guardias, refugiarse en la casa de un campesino, después en la de otro, llegar a
Manzanillo y ocultarse. Ahora unian su suerte a la de toda la columna. En esta época, como se ve, era muy dificil
incrementar nuestro ejército; venian algunos hombres nuevos, pero se iban otros; las condiciones fisicas de la
lucha eran muy duras, pero las condiciones morales lo eran mucho maés todavia y se vivia bajo la impresion del
continuo asedio.

En aquellos momentos caminabamos sin rumbo fijo y a marcha lenta, escondidos en pequefios cayos de monte,
en una zona donde ya la ganaderia ha avanzado sobre la vegetacion y apenas quedan restos pequefios de monte.
Una de esas noches, en la pequefia radio de Fidel escuchdbamos la noticia de la captura de uno de los
comparieros del Granma, que se habia retirado con Crescencio Pérez. Nosotros teniamos ya noticias de que habia
sido apresado, por confesion de Eutimio, pero no se habia dado la informacion oficial; al conocerla pudimos
percatarnos de que vivia. No siempre se podia salir con vida del interrogatorio del ejército de Batista. A cada rato
se oian, en distintas regiones, disparos de ametralladoras hechos por los guardias contra los cayos de monte
donde, por lo general, si bien tiraba abundante parque, no penetraba la tropa enemiga.

En mi diario de campafa anotaba, el dia 22 de febrero, que tenia los primeros sintomas de lo que podia ser un
fuerte ataque de asma, porque me faltaba mi liquido antiasmético. La fecha del nuevo contacto era el dia 5 de
marzo, de modo que teniamos que esperar unos dias.

En esta época camindbamos muy lentamente, no teniamos un rumbo fijo y estdbamos, simplemente, haciendo
tiempo para que llegara la nueva fecha del 5 de marzo, dia en que Frank Pais nos debia enviar el grupo de
hombres armados. Se habia resuelto ya que primero debia fortificarse nuestro pequefio frente, antes de
aumentarlo en niumero y, por lo tanto, todas las armas disponibles en Santiago debian subir a la Sierra Maestra.
Una noche nos tomé el amanecer sobre la margen de un pequefio riachuelo donde casi no habia vegetacion;
pasamos un precario dia en aquel lugar, en un valle cercano a Las Mercedes, que creo se llamaba La Majagua
(los nombres son ahora un poco imprecisos en mi memoria) y llegamos por la noche a la casa del viejo Emiliano,
otro de los tantos campesinos que en aquella época recibian un enorme susto al vernos en cada oportunidad, pero
se jugaban la vida por nosotros, valientemente, y contribuian con su trabajo al desarrollo de nuestra Revolucion.
Era época de lluvia en la Sierra y todas las noches nos empapabamos por lo que llegabamos a las casas
campesinas, a pesar del peligro, pues la zona estaba infectada de guardias.



El asma era tan fuerte que no me dejaba avanzar bien y tuvimos que dormir en un pequefio cayo de café, cercano
a una casa campesina donde restablecimos fuerzas. Ese dia que estoy narrando, 27 6 28 de febrero, se habia
levantado la censura en el pais y la radio daba continuamente noticias de todo lo ocurrido durante los meses
transcurridos. Se hablaba de los actos terroristas y de la entrevista de Matthews con Fidel: en aquel momento el
Ministro de Defensa hizo su famosa afirmacion de que la entrevista de Matthews era una patrafia y el reto a que
se publicara la foto.

Hermes era un guajiro hijo del viejo Emiliano y fue el compariero que en aquellos momentos nos ayudaba con
comidas y nos indicaba, por lo menos, la ruta que debiamos seguir. Pero por la mafiana del dia 28 no efectlo su
habitual recorrido y Fidel ordend inmediatamente evacuar el lugar y posesionarnos en otro punto donde
dominabamos los caminos de la zona, pues no se sabia lo que pasaria. Como a las 4 de la tarde, Luis Crespo y
Universo Sanchez estaban mirando los caminos y este Gltimo, por el lugar del camino que viene de Las Vegas
vio una numerosa tropa de soldados que venian caminando precisamente para ocupar el firme. Habia que correr
rapidamente para llegar al borde de la loma y cruzar al otro lado antes de que las tropas nos cortaran el paso; no
era una tarea dificil, dado que los habiamos visto con tiempo. Ya empezaban los morteros y las ametralladoras a
sonar en direccion a donde estabamos, lo que probaba que habia conocimiento por parte del ejército batistiano de
nuestra presencia alli. Todos pudieron facilmente llegar a la cumbre y sobrepasarla; pero para mi fue una tarea
tremenda. Pude llegar, pero con un ataque tal de asma que, practicamente, dar un paso para mi era dificil. En
aquellos momentos, recuerdo los trabajos que pasaba para ayudarme a caminar el guajiro Crespo; cuando yo no
podia mas y pedia que me dejaran, el guajiro, con el Iéxico especial de nuestras tropas, me decia: «Argentino
de... vas a caminar o te llevo a culatazos.» Ademas de decir esto cargaba con todo su peso, con el de mi propio
cuerpo y el de mi mochila para ir caminando en las dificiles condiciones de la loma, con un diluvio sobre
nuestras espaldas.

Llegamos asi a un pequefio bohio, enterandonos de que estdbamos en el lugar llamado Purgatorio. Alli Fidel pasé
como el comandante Gonzalez, del ejército de Batista, que estaba buscando a los alzados. El duefio de la casa,
friamente cortés, nos la ofrecid y nos atendié; pero habia otro habitante, un amigo de un bohio cercano que era de
una guataqueria extraordinaria. Mi estado fisico me impidi6 gozar el sabrosisimo didlogo de Fidel, en su papel de
comandante Gonzalez, del ejército de Batista, y el guajiro que le daba consejos y hablaba de por qué ese
muchacho, Fidel Castro, estaba en la loma tirando tiros.

Habia que tomar alguna decisién, pues me era imposible seguir. Cuando se fue el indiscreto vecino, Fidel le dijo
al duefo de la casa quién era. EI hombre lo abraz6 inmediatamente, diciéndole que era ortodoxo, que seguia
siempre a Chibas y que podia ordenar. En aquel momento habia que enviar al campesino a Manzanillo y
establecer contacto; por lo menos, comprar las medicinas; y habia que dejarme cerca de la casa sin que supiera ni
siquiera la mujer de é€l, que yo estaba alli.

El altimo compafiero incorporado a la tropa, un hombre de dudosa moralidad pero muy fuerte, me fue asignado
como compariero. Fidel, en un gesto de desprendimiento, me dio un fusil Johnson de repeticion, una de las joyas
de nuestra guerrilla, para defendernos. Hicimos el amago de salir todos juntos en una direccion y a los pocos
pasos este compafiero (al que llamabamos EI maestro) y yo nos internamos en el monte, en el lugar convenido,
esperando los acontecimientos. Las noticias de aquel dia fueron que Matthews habia hablado por teléfono y
habia anunciado que se publicarian las famosas fotos. Diaz Tamayo habia anunciado que no podia ser, que nadie
podia cruzar el cerco de tropas. Armando Hart estaba preso, acusado de ser el segundo jefe del Movimiento. Era
el 28 de Febrero.

El campesino cumplié el encargo y me proveyo de adrenalina suficiente. De ahi en adelante pasaron diez de los
dias mas amargos de la lucha en la Sierra. Caminando apoyandome de arbol en arbol y en la culata del fusil,
acompariado de un soldado amedrentado que temblaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y sufria un ataque de
nervios cada vez que mi asma me obligaba a toser en algin punto peligroso; fuimos haciendo lo que constituia
poco mas de una jornada de camino para llegar en diez largos dias a casa de Epifanio nuevamente. La fecha
convenida para el encuentro era el 5 de marzo, pero fue imposible estar. El cerco de los soldados en la zona y la
imposibilidad de los movimientos rapidos, hicieron que solamente el dia 11 de marzo apareciéramos en la
hospitalaria casa de Epifanio Diaz.

Habian pasado algunos acontecimientos conocidos ya por los habitantes de la casa. El grupo de 18 hombres de
Fidel se habia separado por un error al pensar que iban a ser atacados nuevamente por los guardias, en el lugar
Ilamado Altos de Merifio; doce hombres habian seguido con Fidel y seis con Ciro Frias. Después, Ciro Frias
habia caido en una emboscada, aunque salieron ilesos todos ellos y se encontraban bien en las inmediaciones.
Solamente uno, Yayo, que volvia sin su fusil, habia pasado por la casa de Epifanio Diaz rumbo a Manzanillo; por



él nos enteramos de todo. Ademas, ya estaba lista la tropa que debia mandar Frank, aunque éste se encontraba
preso en Santiago. Tuvimos una entrevista con el jefe de la tropa; se llamaba Jorge SotUs y traia el grado de
capitan. No pudo llegar el dia 5, pues se habia infiltrado la noticia y los caminos estaban completamente
custodiados. Establecimos todas las medidas para que se produjera rapidamente la llegada de los hombres cuyo
ntmero era alrededor de cincuenta.

El refuerzo

El dia 13 de marzo, mientras esperabamos a la nueva tropa revolucionaria, se dio la noticia por la radio de que se
habia intentado asesinar a Batista y se daban los nombres de algunos de los muertos. En primer lugar, José
Antonio Echeverria, lider de los estudiantes, y después otros, como el de Menelao Mora. También personas
ajenas al suceso caerian; al dia siguiente se sabia que Pelayo Cuervo Navarro, luchador de la ortodoxia que habia
mantenido una actitud erecta frente a Batista, era asesinado y su cuerpo arrojado en el aristocratico rincon del
Country Club conocido por El Laguito. Es bueno apuntar, como extrafia paradoja, que los asesinos de Pelayo
Cuervo Navarro y los hijos del muerto, vinieron juntos en la fracasada invasion de Playa Giron para «liberar» a
Cuba del «oprobio comunistax.

En medio de la cortina de la censura se escapaban algunos detalles del fracasado ataque que el pueblo de Cuba
recuerda bien. Personalmente, no habia conocido al lider estudiantil pero si a sus compafieros, en México, en
ocasion del acuerdo para la accion comun a que llegaron el 26 de Julio y el Directorio Estudiantil. Estos
comparieros eran: el hoy embajador en la URSS, comandante Faure Chomon, Fructuoso Rodriguez y Joe
Westbrook, todos ellos participantes en el ataque.

Como se recordara, solo falté un poco de impulso para llegar al tercer piso donde estaba el dictador, pero lo que
pudo ser un golpe exitoso se convirtié en una masacre de todo el que no pudo salir a tiempo de la ratonera en que
se convirtio el Palacio Presidencial.

Para el dia 15 estaba anunciado el arribo del refuerzo; esperamos largas horas en el lugar convenido, en el cafion
de un arroyo donde el camino se hunde y era fécil trabajar oculto, pero no lleg6 nadie. Después nos explicaron
que hubo algunos inconvenientes. Posteriormente, el dia 16, llegaron al amanecer, muy cansados, apenas pudo
esta tropa caminar unos pasos y descansar en un cayo del monte para esperar el dia. EI duefio de los camiones era
un arrocero de la zona que, atemorizado por las implicaciones del hecho, se asil6 y fue a Costa Rica de donde
vino convertido en héroe en el avion que trajera unas armas desde ese pais; su nombre: Hubert Matos.

Unos cincuenta hombres era el refuerzo, de los cuales solamente una treintena estaba armada; venian dos fusiles
ametralladora, un Madzen y un Johnson. En los pocos meses vividos en la Sierra, nos habiamos convertido en
veteranos y veiamos en la nueva tropa todos los defectos que tenia la original del Granma: falta de disciplina,
falta de acomodo a las dificultades mayores, falta de decision, incapacidad de adaptarse todavia a esta vida. El
grupo de cincuenta estaba dirigido por Jorge Sotus, con el grado de capitan, y dividido en cinco escuadras de
diez hombres cada una cuyo jefe era un teniente; estos grados estaban dados por la organizacion del llano y
pendientes de ratificacion. Las escuadras eran dirigidas por un compafiero de apellido Dominguez, creo, muerto
en Pino del Agua poco tiempo después; el compafiero René Ramos Latour, muerto heroicamente en combate, en
las postrimerias de la ofensiva final de la dictadura, organizador de las milicias en el llano; Pedrin Soto, nuestro
viejo compariero del Granma, que al fin se lograba incorporar a nosotros, muerto también en combate y
ascendido péstumamente a comandante por Raul Castro, en el Segundo Frente Oriental «Frank Pais»; ademas, el
compafiero Pena, estudiante santiaguero que alcanzo el grado de comandante y pusiera fin a su vida después de
la Revolucion y el teniente Hermo, Unico jefe de grupo que pudo sobrevivir a los casi dos afios de la guerra.

De todos los problemas que habia, uno de los mayores era la falta de capacidad para caminar; el jefe, Jorge
Sotus, era uno de los que peor lo hacia y se quedaba constantemente atras dando un mal ejemplo para la tropa;
ademas, se me habia ordenado que me hiciera cargo de esta tropa, pero al hablar de ello con Sotlis me manifest6
que él tenia 6rdenes de entregarla a Fidel y que no la podia entregar antes a nadie, que seguia siendo el jefe, &c.,
&c. En aquella época todavia yo sentia mi complejo de extranjero, y no quise extremar las medidas, aunque se
veia un malestar muy grande en la tropa. Después de caminatas muy cortas pero que se hacian larguisimas por el
estado deficiente de preparacion, llegamos a un lugar en La Derecha donde debiamos esperar a Fidel Castro. Alli
estaba el pequefio grupo de comparieros que se habia separado de Fidel, anteriormente; Manuel Fajardo,
Guillermo Garcia, Juventino, Pesant, tres hermanos Sotomayor, Ciro Frias y yo.



En esos dias se notaba la diferencia enorme entre los dos grupos: el nuestro, disciplinado, compacto, aguerrido;
el de los bisofios, padeciendo todavia las enfermedades de los primeros tiempos; no estaban acostumbrados a
hacer una sola comida al dia y si no sabia bien la racion no la comian. Traian los bisofios sus mochilas cargadas
de cosas inutiles y al pesarles demasiado en las espaldas preferian, por ejemplo, entregar una lata de leche
condensada a deshacerse de una toalla (crimen de lesa guerrilla), y alli aprovechabamos para cargar las latas y
todos los alimentos que dejaran en el camino. Después de instalados en La Derecha hubo una situacién muy
tensa provocada por las fricciones constantes entre Jorge Sotus, espiritu autoritario y sin don de gentes, y la tropa
en general; tuvimos que tomar precauciones especiales y René Ramos, cuyo nombre de guerra era Daniel, quedd
encargado de la escuadra de ametralladora en la salida de nuestro refugio para que existiera una garantia de que
no sucederia nada.

Tiempo después, Jorge Sotus era enviado en mision especial a Miami. Alli traicion6 la Revolucion alidndose a
Felipe Pazos, cuya desmedida ambicidn de poder le hizo olvidar sus compromisos, y postularse como presidente
provisional en un «cocinado» donde el Departamento de Estado jugd un importante papel.

Con el tiempo, el capitan Sotus dio sefiales de querer rehabilitarse y Raul Castro le dio la oportunidad que esta
Revolucion no negd a nadie. Sin embargo, empez6 a conspirar contra el Gobierno Revolucionario y fue
condenado a veinte afios de prision, pudiendo escapar gracias a la complicidad de uno de sus carceleros que huyo
con él a la guarida ideal de los gusanos: Estados Unidos.

En aquel momento, sin embargo, tratamos de ayudarlo lo méas posible, de limar las asperezas con los nuevos
comparieros y de explicarle las necesidades de la disciplina. Guillermo Garcia fue a buscar en la zona de Caracas
a Fidel, mientras yo hacia un pequefio recorrido para recoger a Ramiro Valdés, repuesto a medias de su lesion en
la pierna. El dia 24 de marzo, por la noche, lleg6 Fidel; fue impresionante su arribo con los doce compafieros que
en ese momento se mantenian firmes a su lado. Era notable la diferencia entre la gente barbuda, con sus mochilas
hechas de cualquier cosa y atadas como pudieran y los nuevos soldados con sus uniformes todavia limpios,
mochilas iguales y pulcras y las caras rasuradas. Expliqué a Fidel los problemas que habiamos afrontado y se
establecié un pequefio consejo para decidir la actitud futura. Estaba integrado por el mismo Fidel, Raudl, Almeida,
Jorge Sotus, Ciro Frias, Guillermo Garcia, Camilo Cienfuegos, Manuel Fajardo y yo. Alli se criticd por parte de
Fidel mi actitud al no imponer la autoridad que me habia sido conferida y dejarla en manos del recién llegado
Sotus, contra quien no se tenia ninguna animosidad, pero cuya actitud, a juicio de Fidel, no debid haberse
permitido en aquel momento. Se formaron también los nuevos pelotones, integrandose toda la tropa para formar
tres grupos a cargo de los capitanes Raul Castro, Juan Almeida y Jorge Sotus; Camilo Cienfuegos mandaria la
vanguardia y Efigenio Ameijeiras, la retaguardia; mi cargo era de médico en el Estado Mayor, donde Universo
Sanchez trabajaba como jefe de la escuadra del Estado Mayor.

Nuestra tropa adquiria una nueva prestancia con esta cantidad de hombres incorporados y, ademas, teniamos ya
dos fusiles ametralladora, aunque de dudosa eficacia por lo viejos y maltratados; sin embargo, ya éramos una
fuerza considerable. Se discutio qué podiamos hacer inmediatamente; mi opinidn fue atacar el primer puesto de
vigilancia para templar en la lucha a los compafieros nuevos. Pero Fidel y todos los demés miembros del consejo
estimaron mejor hacerlos marchar durante un tiempo para que se habituaran a los rigores de la vida en la selva 'y
las montafias y a las caminatas entre cerros abruptos. Fue asi como se decidio salir en direccion Este y caminar lo
mas posible buscando la oportunidad de sorprender algin grupo de guardias, después de tener una elemental
escuela préactica de guerrillas.

La tropa se prepar6 con gran entusiasmo y salié a cumplir la tarea que le correspondia y cuyo bautizo de sangre
seria El Uvero.

Adquiriendo el temple

Los meses de marzo y abril de 1957 fueron de reestructuracion y aprendizaje para las tropas rebeldes. Después de
recibido el refuerzo al partir del lugar denominado La Derecha, nuestro ejército tenia unos 80 hombres y estaba
formado asi:

La vanguardia, dirigida por Camilo, tenia cuatro hombres. El peloton siguiente lo llevaba Raul Castro y tenia tres
tenientes con una escuadra cada uno; eran éstos, Julito Diaz, Ramiro Valdés y Nano Diaz. Estos dos compafieros,
Diaz de apellido, que murieron heroicamente en EI Uvero, no tenian ningun parentesco entre si. Uno de ellos era
natural de Santiago; la refineria Hermanos Diaz, en esa ciudad, se honra con ese nombre en recuerdo de Nano y
otro hermano que cayera en Santiago de Cuba. El otro, un compafiero de Artemisa, veterano del Granma'y del



Moncada, que cumpli6 su ultimo deber en el ataque a Uvero. Con Jorge SotUs, capitan a la sazon, iban de
tenientes Ciro Frias, muerto luego en el frente Frank Pais; Guillermo Garcia, Jefe del Ejército de Occidente en la
actualidad y René Ramos Latour, muerto con el grado de comandante en la Sierra Maestra. Después venia el
Estado Mayor o Comandancia, que estaba integrada por Fidel, Comandante en Jefe; Ciro Redondo; Manuel
Fajardo, hoy comandante del Ejército; el guajiro Crespo, comandante; Universo Sanchez, hoy comandante y yo,
como médico.

El pelotdn que habitualmente seguia, en la marcha lineal de la columna, era el de Almeida, capitan en esa época
cuyos tenientes eran Hermo, Guillermo Dominguez, muerto en Pino del Agua, y Pefia. Efigenio Ameijeiras, con
el grado de teniente, con tres hombres, cerraban la marcha y hacian la retaguardia.

La gente empezaba a aprender a cocinar por escuadras, pues nuestro grupo combativo era de esa dimension, de
tal modo que se distribuian los alimentos, la medicina y el parque, en esa forma. Mas a menos en todas las
escuadras, y, en todo caso, en todos los pelotones, habia veteranos que ensefiaban a los nuevos el arte de cocinar,
de sacarle el maximo provecho a los alimentos; el arte de acondicionar mochilas y la forma de caminar en la
Sierra.

El camino entre la zona de La Derecha, del Lomon y Uvero puede hacerse en algunas horas de automovil, pero
para nosotros significd meses de camino lento, con precauciones, llevando la mision fundamental de preparar a la
gente para los combates y la vida posterior. Fue asi como pasamos nuevamente por Altos de Espinosa, donde los
viejos hicimos una guardia de honor ante la tumba de Julio Zendn, caido algin tiempo antes. Alli encontré un
pedazo de mi frazada, todavia prendido en las zarzas como recuerdo de la «retirada estratégica» a toda velocidad.
Lo meti en mi mochila, haciéndome la firme proposicion de no perder nunca mas un equipo en esa forma.

Se me fié un nuevo compafiero —Paulino se llamaba— como ayudante para cargar las medicinas, de tal manera
gue mi tarea estaba un poco aliviada y podia dedicarme durante algunos minutos en el dia, después de las
caminatas, a atender la salud de nuestra tropa. Volvimos a pasar por la Loma de Caracas, donde tan desagradable
encuentro habiamos tenido con la aviacion enemiga gracias a la traicion de Guerra y encontramos un fusil de
aquellos que sobraban y que algin soldado nuestro dejara en la retirada para marcharse mejor. Ya no le sobraban
fusiles a la tropa; al contrario, le faltaban. Estabamos en una nueva época. Se habia producido un cambio
cualitativo; habia toda una zona donde el ejército enemigo trataba de no incursionar para no topar con nosotros,
aunque es cierto que nosotros tampoco demostrabamos todavia mucho interés en chocar con ellos. La situacion
politica por aquellos momentos estaba llena de matices de oportunismo. Los conocidos vozarrones de Pardo
Llada, Conte Agliero y otras auras de la misma calafia, abundaban en exabruptos demagogicos, llamando a la
concordiay a la paz y, timidamente, criticando al gobierno. Habia hablado el gobierno de paz; el nuevo primer
Ministro, Rivero Agliero, manifestaba que iria, si fuera necesario, a la Sierra Maestra para lograr pacificar el
pais. Sin embargo, pocos dias después, Batista manifestd que no era necesario hablar con Fidel o con los alzados;
que Fidel Castro no estaba en la Sierra, decia, y que alli no habia nadie; por lo tanto, no habia por qué hablar
«con un grupo de forajidos».

Asi se manifestaba por la parte batistiana la voluntad de seguir la lucha, Gnica cosa en que nos poniamos
facilmente de acuerdo, pues también era nuestra decision la de continuarla a todo trance. En esos dias nombraban
Jefe de Operaciones al coronel Barrera, muy conocido por su gula para con las raciones de los soldados, el que
después viera extinguirse el fendmeno batistiano tranquilamente, desde Caracas, la capital de Venezuela, donde
era agregado militar.

Teniamos por aquel momento unas figuras simpaticas que sirvieron para la propaganda, casi comercial, de
nuestro movimiento, en los Estados Unidos, y que nos trajeron, dos de ellos sobre todo, algunos inconvenientes.
Eran los tres muchachos yanquis escapados a sus padres de la Base Naval de Guantanamo, que se habian
incorporado a la lucha. Dos de ellos nunca oyeron un tiro en la Sierra y, agotados por el clima y las privaciones,
bastante grandes, se retiraron llevados por el periodista Bob Taber. El otro participé en la batalla de Uvero y
después se retirod también, enfermo, pero actud en un combate. Los muchachos, ideoldgicamente, no estaban
preparados para una revolucion y, simplemente, saciaron su afan de aventuras en nuestra compafiia durante
algunos meses. Los vimos ir con afecto, pero también con alegria. Sobre todo yo, personalmente, pues en mi
calidad de médico caian frecuentemente sobre mis espaldas debido a que no aguantaban los rigores de la vida de
aquella época.

En aquellos mismos dias, el gobierno paseo, en un avion del ejército, a varios miles de metros de altura, a los
periodistas, demostrandoles que no habia nadie en la Sierra Maestra. Fue una curiosa operacion que no
convencié a nadie y una demostracion de la forma que utilizaba el gobierno batistiano para engafiar a la opinién
publica con la ayuda de todos los Conte Agtiero disfrazados de revolucionarios que hablaban cotidianamente,



engafiando al pueblo. Durante estos dias de prueba, a mi me llegé por fin la oportunidad de una hamaca de lona.
La hamaca es un bien preciado que no habia conseguido antes por la rigurosa ley de la guerrilla que establecia
dar las de lona a los que ya se habian hecho su hamaca de saco, para combatir la haraganeria. Todo el mundo
podia hacerse una hamaca de saco, y, el tenerla, le daba derecho a adquirir la proxima de lona que viniera. Sin
embargo, no podia yo usar la hamaca de saco debido a mi afeccion alérgica; la pelusa me afectaba mucho y me
veia obligado a dormir en el suelo. Al no tener la de saco, no me correspondia la de lona. Estos pequefios actos
cotidianos son la parte de la tragedia individual de cada guerrilla y de su uso exclusivo; pero Fidel se dio cuenta
y rompi0 el orden para adjudicarme una hamaca. Siempre me acuerdo que fue en las orillas del rio La Plata,
subiendo ya las Gltimas estribaciones para llegar a Palma Mocha y un dia después de comer nuestro primer
caballo.

El caballo fue méas que un alimento de lujo, especie de prueba de fuego de la capacidad de adaptacion de la gente.
Los guajiros de nuestra guerrilla, indignados, se negaron a comer su racion de caballo, y algunos consideraban
casi un asesino a Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era utilizado en acontecimientos como este
cuando sacrificé el primer animal.

Este primer caballo pertenecié a un campesino llamado Popa, del otro lado del rio La Plata. Popa debe ya saber
leer, después de esta campafia de alfabetizacion, y podra entonces, si llega a sus manos la revista Verde Olivo,
recordar aquella noche en que tres guerrilleros patibularios golpearon las puertas de su bohio, lo confundieron
ademas, injustamente, con un chivato y le quitaron aquel caballo viejo, con grandes mataduras en el lomo, que
fuera nuestra pitanza horas después y cuya carne constituyera un manjar exquisito para algunos y una prueba
para los estomagos prejuiciados de los campesinos, que creian estar cometiendo un acto de canibalismo, mientras
masticaban al viejo amigo del hombre.

Una entrevista famosa

A mediados de abril de 1957, volviamos con nuestro ejército en entrenamiento a las regiones de Palma Mocha,
en la vecindad del Turquino. Por aquella época nuestros hombres mas valiosos para la lucha en la montafia eran
los de extraccion campesina.

Guillermo Garcia y Ciro Frias, con patrullas de campesinos, iban y venian de uno a otro lugar de la Sierra,
trayendo noticias, haciendo exploraciones, consiguiendo alimentos; en fin, constituian las verdaderas
vanguardias moviles de nuestra columna. Por aquellos dias, estdbamos nuevamente en la zona del Arroyo del
Infierno, testigo de uno de nuestros combates y los campesinos que venian a saludarnos nos enteraban de toda la
tragedia ocurrida anteriormente; de quien habia sido el hombre que habia llevado directamente los guardias a
presencia nuestra, de los muertos que habia; en fin, los campesinos duchos en el arte de traspasar la noticia oral,
nos informaban ampliamente de toda la vida de la zona.

Fidel, que en esos momentos estaba sin radio, pidié uno a un campesino de la zona que se lo cedid, y asi
podiamos escuchar, en un radio grande transportado en la mochila de un combatiente, las noticias directas de La
Habana. Se volvia a hablar mas claramente por radio dado el restablecimiento de las llamadas garantias.
Guillermo Garcia con un atuendo tremendo de cabo del ejército batistiano y dos compafieros disfrazados de
soldados, fueron a buscar al chivato que guiara al ejército enemigo, «de orden del Coronel» y con él volvieron al
dia siguiente. EI hombre habia venido engafiado, pero cuando vio el ejército andrajoso ya supo lo que le
esperaba. Con gran cinismo nos conté todo lo relativo a sus relaciones con el ejército y como le habia dicho al
«cabrén de Casillas», segun sus palabras, que él podia agarrarnos perfectamente y que llevaba al ejército donde
estdbamos, pues ya nos habia espiado; sin embargo, no le hicieron caso.

Un dia de aquellos, en una de aquellas lomas, murié el chivato y en un firme de la Maestra quedd enterrado. En
esos dias, llegd un mensaje de Celia donde hacia el anuncio de que vendria con dos periodistas norteamericanos
para hacer una entrevista a Fidel, con el pretexto de los gringuitos. Y ademas, enviaba algin dinero recogido
entre los simpatizantes del Movimiento.

Se resolvid que Lalo Sardifias trajera a los norteamericanos por la zona de Estrada Palma, que conocia bien como
antiguo comerciante de la zona. En esos momentos nosotros dedicabamos nuestro tiempo a la tarea de hacer
contacto con campesinos que sirvieran de enlace y que pudieran mantener campamentos permanentes, donde se
pudieran crear centros de contacto con la zona que ya se estaba agrandando; asi ibamos localizando las casas que
servian de abastecimiento a nuestras tropas, y alli instalabamos los almacenes de donde se trasladaban los



abastecimientos segun nuestros requerimientos. Estos lugares servian también de postas para las rapidas
diligencias humanas que se trasladaban por el filo de la Maestra de un lugar a otro de la Sierra.

Los caminadores de la Sierra demuestran una capacidad extraordinaria para cubrir distancias larguisimas en poco
tiempo y de ahi que, constantemente, nos viéramos engafiados por sus afirmaciones, alli a media hora de camino,
«al cantio de un gallo», como se ha caricaturizado en general este tipo de informacion que casi siempre para los
guajiros resulta exacta, aunque sus nociones sobre el reloj y lo que es una hora no tiene mayor parecido con la
del hombre de la ciudad.

Tres dias después de la orden dada a Lalo Sardifias, llegaron noticias de que venian subiendo seis personas por la
zona de Santo Domingo; estas personas eran dos mujeres, dos gringos, los periodistas, y dos acompafantes que
no se sabia quiénes eran; sin embargo, los datos que llegaban eran contradictorios, se decia que los guardias
habian tenido noticias de su presencia por un chivato y que habian rodeado la casa donde estaban. Las noticias
van y vienen con una extraordinaria rapidez en la Sierra, pero se deforman también. Camilo salié con un pelotén
con orden de liberar de todas maneras a los norteamericanos y a Celia Sdnchez, que sabiamos venia en el grupo.
Llegaron, sin embargo, sanos y salvos; la falsa alarma se debi6é a un movimiento de guardias provocado por una
denuncia que en aquella época era facil que se produjera por parte de los campesinos atrasados.

El dia 23 de abril, el periodista Bob Taber, y un camardgrafo llegaban a nuestra presencia; junto a ellos venian
las compafieras Celia Sdnchez y Haydée Santamaria y los enviados del Movimiento en el Ilano, Marcos o
Nicaragua, el comandante Iglesias, hoy gobernador de Las Villas y en aquella época encargado de accion en
Santiago y Marcelo Fernandez, que fue coordinador del Movimiento y actualmente vicepresidente del Banco
Nacional, como intérprete por sus conocimientos del inglés.

Aquellos dias se pasaron protocolarmente tratando de demostrar a los norteamericanos nuestra fuerza y tratando
de eludir cualquier pregunta demasiado indiscreta; no sabiamos quiénes eran los periodistas; sin embargo, se
realizaron las entrevistas con los tres norteamericanos que respondieron muy bien a todas las preguntas segun el
nuevo espiritu que habian desarrollado en esa vida primitiva a nuestro lado, ain cuando no pudieran aclimatarse
a ella 'y no tenian nada de comdn con nosotros.

En aquellos dias se incorpord también uno de los mas simpaticos y queridos personajes de nuestra guerra
revolucionaria, El Vaquerito. El Vaquerito, junto con otro compafiero, nos encontré un dia y manifestd estar mas
de un mes buscandonos, dijo ser camagtieyano, de Moron, y nosotros, como siempre se hacia en estos casos,
procedimos a su interrogatorio y a darle un rudimento de orientacion politica, tarea que frecuentemente me
tocaba. El VVaquerito no tenia ninguna idea politica ni parecia ser otra cosa que un muchacho alegre y sano, que
veia todo esto como una maravillosa aventura. Venia descalzo y Celia Sanchez le prest6 unos zapatos que le
sobraban, de manufactura o de tipo mexicano, grabados. Estos eran los Unicos zapatos que le servian a El
Vaquerito dada su pequefia estatura. Con los nuevos zapatos y un gran sombrero de guajiro, parecia un vaquero
mexicano y de alli nacié el nombre de El VVaquerito.

Como es bien sabido El Vaquerito no pudo ver el final de la lucha revolucionaria, pues siendo jefe del peloton
suicida de la columna 8, muri6 un dia antes de la toma de Santa Clara. De su vida entre nosotros recordamos
todos su extraordinaria alegria, su jovialidad ininterrumpida y la forma extrafia y novelesca que tenia de afrontar
el peligro. EI VVaquerito era extraordinariamente mentiroso, quizas nunca habia sostenido una conversacion
donde no adornara tanto la verdad que era practicamente irreconocible, pero en sus actividades, ya fuera como
mensajero en los primeros tiempos, como soldado después, o jefe del peloton suicida, EI Vaquerito demostraba
que la realidad y la fantasia para él no tenian fronteras determinadas y los mismos hechos que su mente &gil
inventaba, los realizaba en el campo de combate; su arrojo extremo se habia convertido en tema de leyenda
cuando llegé el final de toda aquella epopeya que él no pudo ver.

Una vez se me ocurrio interrogar a EI Vaquerito después de una de las sesiones nocturnas de lectura que
teniamos en la columna, tiempo después de incorporado a ella; EI VVaquerito empez6 a contar su vida y como
quien no quiere la cosa nosotros a hacer cuentas con un lapiz. Cuando acabd, después de muchas anécdotas
chispeantes le preguntamos cuantos afios tenia. El Vaquerito en aquella época tenia poco mas de 20 afios, pero
del célculo de todas sus hazafias y trabajos se desprendia que habia comenzado a trabajar cinco afios antes de
nacer.

El comparfiero Nicaragua traia noticias de mas armas existentes en Santiago, remanentes del asalto a Palacio. 10
ametralladoras, 11 fusiles Johnson y 6 mosquetones, segun declaraba. Habia algunas mas pero se pensaba
establecer otro frente en la zona del Central Miranda. Fidel se oponia a esta idea y solo les permitio algunas
armas para este segundo frente, dando 6rdenes que todas las posibles subieran a reforzar el nuestro. Seguimos la
marcha, para alejarnos de la incbmoda compafiia de unos guardias que merodeaban cerca, pero antes decidimos



subir al Turquino, era una operacion casi mistica ésta de subir nuestro pico méaximo y por otra parte estdbamos ya
por toda la cresta de la Maestra muy cerca de su cumbre.

El Pico Turquino fue subido por toda la columna y alli arriba finalizo la entrevista que Bob Taber hiciera al
Movimiento, preparando una pelicula que fue televisada en los Estados Unidos cuando no éramos tan temidos.
(Un hecho ilustrativo: un guajiro que se nos unio, manifesté que Casillas le habia ofrecido $300 y una vaca
parida si mataba a Fidel.) No eran los norteamericanos solos los equivocados sobre el precio de nuestro maximo
dirigente.

Segun un altimetro de campafia que llevabamos con nosotros, el Turquino tenia 1.850 metros sobre el nivel del
mar; lo apunto como dato curioso, pues nunca comprobamos este aparato; pero, sin embargo, al nivel del mar
trabajaba bien y esta cifra de la altura del Turquino difiere bastante de las dadas por los textos oficiales.

Como una compaiiia del ejército continuaba tras nuestras huellas, Guillermo fue enviado con un grupo de
compafieros a tirotearla; dado mi estado asmatico que me obligaba a caminar a la cola de la columna y no
permitia esfuerzos extra se me quit6 la ametralladora que portaba, la Thompson, ya que yo no podia ir al tiroteo.
Como tres dias tardaron en devolvérmela y fueron de los mas amargos que pasé en la Sierra, encontrandome
desarmado cuando todos los dias podiamos tener encuentros con los guardias.

Por aquellos dias, mayo de 1957, dos de los norteamericanos abandonaron la columna con el periodista Bob
Taber, que habia acabado su reportaje, y llegaron sanos y salvos a Guantdnamo. Nosotros seguimos nuestro lento
camino por la cresta de la Maestra o sus laderas; haciendo contactos, explorando nuevas regiones y difundiendo
la llama revolucionaria y la leyenda de nuestra tropa de barbudos por otras regiones de la Sierra. El nuevo
espiritu se comunicaba a la Maestra. Los campesinos venian sin tanto temor a saludarnos y nosotros no temiamos
la presencia campesina, puesto que nuestra fuerza relativa habia aumentado considerablemente y nos sentiamos
mas seguros contra cualquier sorpresa del ejército batistiano y mas amigos de nuestros guajiros.

Jornadas de marcha

Los primeros 15 dias del mes de mayo fueron de marcha continua hacia nuestro objetivo. Al iniciarse el mes,
estdbamos en una loma perteneciente a la cresta de la Maestra, cercana al pico Turquino; fuimos cruzando zonas
gue después resultaron teatro de muchos sucesos de la Revolucion. Pasamos por Santa Ana, por EI Hombrito;
después Pico Verde, encontramos la casa de Escudero en la Maestra, y seguimos hasta la loma del Burro. El viaje
en esta direccion que sigue el rumbo Este, se producia para buscar unas armas que se dijo iban a llegar de
Santiago y a depositarse en la zona de la loma del Burro relativamente cerca del Oro de Guisa. Durante este
recorrido, que dur6 un par de semanas, una noche, al ir a cumplir un cometido intrascendente, equivoqué los
caminos y estuve perdido tres dias hasta volver a encontrar a la gente en un paraje denominado EI Hombrito. En
aquel momento pude darme cuenta de que llevabamos en las espaldas todo lo necesario para bastarnos a nosotros
mismos. La sal y el aceite, tan importantes; algunas comidas enlatadas, entre las que habia leche; todo lo
necesario para dormir, hacer fuego y la comida y un aditamento en que confiaba mucho hasta ese momento, la
brajula.

Al encontrarme perdido, la mafiana siguiente de la noche en que ocurriera, tomé la brajula y guidandome por ella
segui un dia y medio hasta darme cuenta de que cada vez estaba méas perdido, me acerqué a una casa campesina y
alli me encaminaron hasta el campamento rebelde. Después nosotros nos percatariamos de que en lugares tan
escabrosos como la Sierra Maestra, la brujula solamente puede servir de orientacion general, nunca para marcar
rumbos definidos; el rumbo hay que trazarlo con guias o conociendo por si mismo el terreno, como lo conocimos
después al tocarme a mi precisamente operar en la zona de EI Hombrito.

Fue muy emocionante el reencuentro con la columna en aquella zona por el caluroso recibimiento que se me
hizo. Cuando llegué se acababa de realizar un juicio popular en que tres chivatos fueron juzgados y uno de ellos,
Néapoles de apellido, condenado a muerte. Camilo fue el presidente del tribunal.

En aquella época tenia que cumplir mis deberes de médico y en cada pequefio poblado o lugar donde llegabamos
realizaba mi consulta. Era monotona pues no tenia muchos medicamentos que ofrecer y no presentaban una gran
diferencia los casos clinicos de la Sierra; mujeres prematuramente avejentadas, sin dientes, nifios de vientres
enormes, parasitismo, raquitismo, avitaminosis en general, eran los signos de la Sierra Maestra. Todavia hoy se



mantienen, pero en mucho menores proporciones. Los hijos de estas madres de la Sierra han ido a estudiar a la
ciudad escolar «Camilo Cienfuegos»; ya estan crecidos, saludables, son otros muchachos diferentes a los
primeros escualidos pobladores de nuestra pionera Ciudad Escolar.

Recuerdo que una nifia estaba presenciando las consultas que daba a las mujeres de la zona, las que iban con
mentalidad casi religiosa a conocer el motivo de sus padecimientos; la nifiita, cuando llegd su mama, después de
varios turnos anteriores a los que habia asistido con toda atencion en la Unica pieza del bohio que me servia de
consultorio, le chismose6: «Mama, este doctor a todas les dice lo mismo.»

Y era una gran verdad; mis conocimientos no daban para mucho mas, pero, ademas, todas tenian el mismo
cuadro clinico y contaban la misma historia desgarradora sin saberlo. ;Qué hubiera pasado si el médico en ese
momento hubiera interpretado que el cansancio extrafio que sufria la joven madre de varios hijos, cuando subia
una lata de agua del arroyo hasta la casa, se debia simplemente a que era mucho trabajo para tan poca y tan baja
calidad de comida? Ese agotamiento es algo inexplicable porque toda su vida la mujer ha llevado las mismas
latas de agua hasta el mismo destino y s6lo ahora se siente cansada. Es que las gentes de la Sierra brotan
silvestres y sin cuidado y se desgastan rapidamente, en un trajin sin recompensa. Alli, en aquellos trabajos
empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del
pueblo. La idea de la reforma agraria se hizo nitida y la comunidn con el pueblo dejo de ser teoria para
convertirse en parte definitiva de nuestro ser.

La guerrilla'y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie pueda decir en qué momento del
largo camino se produjo, en qué momento se hizo intimamente veridico lo proclamado y fuimos parte del
campesinado. S6lo sé, en lo que a mi respecta, que aquellas consultas a los guajiros de la Sierra convirtieron la
decision esponténea y algo lirica en una fuerza de distinto valor y mas serena. Nunca han sospechado aquellos
sufridos y leales pobladores de la Sierra Maestra el papel que desempefiaron como forjadores de nuestra
ideologia revolucionaria.

En aquel mismo lugar Guillermo Garcia fue ascendido a capitan y se hizo cargo de todos los campesinos que
ingresaran nuevos a las columnas. Tal vez el compafiero Guillermo no recuerde esa fecha; esta anotada en mi
diario de combatiente: 6 de mayo de 1957.

Al dia siguiente Haydée Santamaria se iba con precisas indicaciones de Fidel a hacer los contactos necesarios,
pero, un dia mas tarde, llego la noticia de la detencién de Nicaragua, el comandante Iglesias, que era el
encargado de traernos las armas. Esto provocé un gran desconcierto entre nosotros, pues no nos podiamos
imaginar cdmo se haria ahora para traerlas; sin embargo, resolvimos seguir caminando con el mismo destino.
Llegamos a un lugar cercano a Pino del Agua, una pequefia hondonada con una «tumba» abandonada en el
mismo filo de la Sierra Maestra; habia alli dos bohios deshabitados. Cerca de un camino real, una patrulla nuestra
toma prisionero a un cabo del ejército. Este cabo era un individuo conocido por sus crimenes desde la época de
Machado, por lo que algunos de la tropa propusimos ejecutarlo, pero Fidel se negé a hacerle nada; simplemente
lo dejamos prisionero custodiado por los nuevos reclutas, sin armas largas todavia y con la prevencion de que
cualquier intento de fuga le costaria la vida.

La mayoria de nosotros siguié el camino con el fin de ver si las armas habian llegado al lugar convenido y, si
estaban, transportarlas. Fue una larga caminata, aunque sin peso, ya que nuestras mochilas completas quedaron
en el campamento donde estaba el prisionero. La marcha, sin embargo, no nos dio ningun resultado; no habian
Ilegado los equipos y lo atribuimos, naturalmente, a la detencion de Nicaragua. Pudimos comprar bastante
alimento en una tienda existente y volver, con distinta pero también bien recibida carga hacia el lugar de partida.
Volviamos por el mismo camino, a paso lento, cansén, bordeando las crestas de la Sierra Maestra y cruzando con
cuidado los lugares pelados. Oimos de pronto disparos en direccién de nuestra marcha, lo que nos preocupd
porgue uno de nuestros comparieros se habia adelantado para llegar cuanto antes al campamento; era Guillermo
Dominguez, teniente de nuestra tropa y uno de los que habian llegado con el refuerzo de Santiago. Nos
preparamos para cualquier contingencia mientras mandabamos una exploracion. Después de un tiempo
prudencial aparecieron los exploradores y venia con ellos un compafiero llamado Fiallo, que pertenecia al grupo
de Crescencio, incorporado nuevamente a la guerrilla en el intervalo de nuestra ausencia. Venia del campamento
base nuestro y nos explicé que habia un muerto en el camino y que habian tenido un encuentro con los guardias,
los que se habian retirado en direccion a Pino del Agua, donde habia un destacamento mayor y que quedaba
bastante cerca. Avanzamos con muchas precauciones encontrdndonos un cadaver al que me toco reconocer.

Era Guillermo Dominguez, precisamente; estaba desnudo de la cintura para arriba y presentaba un orificio de
bala en el codo izquierdo, un bayonetazo en la zona supramamilar izquierda y la cabeza literalmente destrozada



por el disparo, al parecer, de su propia escopeta. Algunas municiones eran el testimonio en las carnes laceradas
de nuestro infortunado compafiero.

Pudimos reconstruir los hechos analizando diferentes datos: los guardias, parece que en un recorrido buscando a
su compariero prisionero, el cabo, oyeron llegar a Dominguez, que venia a la delantera, confiado, pues habia
pasado por alli mismo el dia anterior, y lo hicieron prisionero, pero algunos de los hombres de Crescencio venian
a hacer contacto con nosotros por la otra direccion del camino (todo esto se produce en las mismas alturas de la
Maestra). Al sorprender por la espalda a los guardias, la gente de Crescencio hizo fuego y éstos se retiraron
asesinando antes de huir a nuestro compafiero Dominguez.

Pino del Agua es un aserrio en plena Sierra y el camino seguido por los guardias es una vieja trocha de acarrear
madera gque nosotros debiamos atravesar luego de caminar 100 metros por ella, para seguir nuestro estrecho
sendero del firme de la divisoria de las aguas. Nuestro compafiero no tomd las precauciones elementales en estos
casos Yy tuvo la mala suerte de coincidir con los guardias. Su amargo destino nos sirvio de experiencia para el
futuro.

Llegan las armas

En una region de la Maestra cercana al aserrio de Pino del Agua, sacrificamos el magnifico caballo que traia el
cabo prisionero, pues el animal no nos servia para caminar en zonas tan intrincadas y estdbamos carentes de
alimentos. Dato anecd6tico es el de que el hombre nos recomendaba insistentemente el caballo, prestado por un
amigo, y daba la sefia de quién era para que en todo caso se le devolviera, mientras comia el guiso y se tomaba la
sopa del propio animal. La carne de caballo y otros animales de la Sierra, era para nosotros un complemento
nada desdefiable de la dieta habitual.

Ese dia pudimos escuchar por la radio la noticia de la condena de nuestros compafieros del Granma y, ademas,
que un magistrado habia expresado su voto particular en contra de la sancion. Este era el magistrado Urrutia,
cuyo gesto honrado le sirviera para ser propuesto presidente provisional de la Republica. El hecho en si, el voto
particular de un magistrado no tenia otra importancia que la de ser un gesto digno —como evidentemente lo fue
en ese momento— pero tuvo después las consecuencias de entronizar a un mal presidente, incapaz de
comprender el proceso politico siguiente, incapaz de asimilar la profundidad de una revolucion que no estaba
hecha para su mentalidad retrograda. Su caracter y la renuencia a situarse en el verdadero lugar que le
correspondia nos trajeron muchos conflictos, hasta que cristalizo, en los dias de la celebracion del primer 26 de
Julio, en su renuncia como presidente ante la repulsa unanime del pueblo.

En uno de esos dias llegd un contacto de Santiago, su nombre era Andrés, que tenia aviso ya exacto de que las
armas estaban a salvo y que se iban a trasladar en los dias siguientes. Se fijé como lugar de entrega alguna regién
de un aserrio de la costa operado por los hermanos Babln y se iban a traer esas armas mediante la complicidad
de estos ciudadanos que pensaban hacer un jugoso negocio interviniendo en la Revolucion. (El desarrollo
posterior los fue separando, y tres de los hijos de uno de estos miembros de la firma Babdn, tienen el poco digno
privilegio de pertenecer a la gusaneria presa en Giron.)

Es curioso ver como en aquella época toda una serie de sujetos pensaban aprovechar la Revolucidon para sus fines
propios y hacian pequefios favores para después buscar cada uno lo que esperaba del nuevo poder; en este caso,
la concesion de todos los montes para una tala despiadada y la expulsion de los campesinos, aumentando los
latifundios de la familia Babun. Por estos dias se nos habia unido un periodista norteamericano de la misma
estirpe de los Babun. Era hiingaro de nacimiento, se llamaba Andrew's Saint George.

Aquella vez solamente mostraba una de sus caras, la menos mala, que era la de periodista yanqui; ademas de eso,
era agente del FBI. Por ser la Gnica persona que hablaba francés en la columna (en ese entonces nadie hablaba
inglés) me toco atenderlo y, sinceramente, no me lucid el peligroso sujeto que surgiera en una segunda entrevista
posterior, donde ya se mostraba como agente desembozado. Fuimos bordeando Pino del Agua para caer a las
nacientes del rio Peladero; caminando entre zonas también muy escarpadas y con un peso considerable en las
espaldas. Por este rio del Peladero se sube a un afluente, el arroyo llamado Del Indio, zona donde permanecimos
un par de dias consiguiendo algun alimento y a donde trasladamos las armas recibidas. Pasabamos ya por
algunos pequefios poblados campesinos de la zona, donde estableciamos una especie de poder revolucionario no
legalizado y dejabamos simpatizantes encargados de informarnos de todo lo que pasaba y también del
movimiento del ejército enemigo. Pero siempre viviamos en los montes, solamente alguna noche ocasional



caiamos imprevistamente en algun grupo de casas, y algunos dormiamos en ellas, la mayoria siempre bajo el
resguardo de los montes y, durante el dia, todos en guardia y protegidos por el techo de las arboledas.

Nuestro enemigo mas malo en esta época del afio era la «macagiiera», una especie de tabano Ilamado asi porque
parece que pone sus huevos y nace en el arbol Ilamado Macagua; en determinada época del afio prolifera mucho
en los montes. La «macaguera» daba unas picadas en lugares no defendidos que, al rascarnos, con toda la
suciedad que teniamos encima, se infectaban facilmente ocasionando abscesos de mas 0 menos consideracion.
Siempre la parte no defendida de nuestras piernas, las mufiecas y el cuello, tenian el testimonio del paso de la
«macaguera».

Por fin, el dia 18 de mayo, se tienen noticias de las armas y también, mas o menos, de la composicion de las
mismas. La noticia produce un gran revuelo en todo el campamento, pues inmediatamente se supo, y todos los
combatientes esperaban mejorar su armamento; tenian la secreta esperanza de adquirir algo, ya fuera
directamente de las nuevas armas o porgue el ascenso de los mas viejos les permitiera obtener aunque fuera el
arma defectuosa, abandonada al adquirir la nueva. También tuvimos noticias de que se habia exhibido la pelicula
que el periodista Bob Taber habia hecho sobre la Sierra Maestra y habia tenido un gran éxito en Estados Unidos.
Esta noticia alegr6 a todo el mundo menos a Andrew's Saint George que también, a pesar de su oficio de agente
del FBI, tenia su corazoncito periodistico y se sintié defraudado. Al dia siguiente de oir la noticia sali6 en un yate
de la zona de los Babun para Santiago de Cuba.

Ese mismo dia, simultaneamente con la noticia del lugar donde estaban las armas, se noté que habia escapado un
hombre, hecho peligroso pues, como dije, todo el campamento conocia de la llegada de las mismas. Se mandaron
patrullas a buscarlo que tardaron algunos dias en regresar y retornaron con la noticia que habia logrado tomar un
barco a Santiago. Presumimos nosotros que era para informar a las autoridades, aunque luego se demostro que
simplemente la desercion se produjo por incapacidad fisica y moral para afrontar las inclemencias de nuestra
vida. De todas maneras, tuvimos que extremar las precauciones. Nuestra lucha contra la falta de preparacién
fisica, ideoldgica y moral de los combatientes era diaria; pero los resultados no siempre eran halagiefios. Muchas
veces pedian permiso para retirarse por los motivos mas minimos y si se les negaba, sucedia lo que en este caso.
Y hay que considerar que la desercidn se castigaba con la pena de muerte aplicada en el lugar de la detencion.

A la noche llegaron las armas, para nosotros aquello era el espectdculo mas maravilloso del mundo; estaban
como en exposicion ante los o0jos codiciosos de todos los combatientes, los instrumentos de muerte. Tres
ametralladoras de tripode, tres fusiles ametralladoras Madzen, nueve carabinas M-1, diez fusiles automaticos
Johnson y, en total, seis mil tiros. Aunque las carabinas M-1 sélo tenian cuarenta y cinco balas por unidad se
hizo la distribucién atendiendo a los méritos ya adquiridos de los combatientes y a su tiempo en la Sierra. Una de
estas carabinas M-1, de las armas méas buscadas, le fue dada al hoy comandante Ramiro Valdés y dos para la
vanguardia que comandaba Camilo. Las otras cuatro fueron dedicadas a cuidar las ametralladoras de tripode.
Uno de los fusiles ametralladoras fue al pelotdn del capitan Jorge Sotus, otro al pelotén de Almeida y otro para el
Estado Mayor, encargandoseme a mi de su manejo. Las tripodes fueron: una para Radl, otra para Guillermo
Garcia y la tercera para Crescencio Pérez. De tal manera, me iniciaba como combatiente directo, pues lo era
ocasional, pero tenia como fijo el cargo de médico; empezaba una nueva etapa para mi en la Sierra. Siempre
recuerdo el momento en que me fue entregado este fusil ametralladora, de muy mala calidad y viejo, pero que en
aquel momento significaba una verdadera adquisicion. Cuatro hombres estaban destinados como ayudantes de
esta pieza; muy distinta trayectoria han seguido los cuatro combatientes de aquel momento, pues dos de ellos
eran los hermanos Pupo y Manolo Beaton, fusilados por la Revolucidn, ya que asesinaron al comandante Cristino
Naranjo y luego se alzaron en las sierras de Oriente, hasta que un campesino lograra detenerlos. Otro de ellos era
un nifio de 15 afios que debia llevar casi siempre el enorme peso de los cargadores del fusil ametralladora y se
Ilamaba Joel Iglesias, hoy presidente de los Jovenes Rebeldes y comandante del Ejército Rebelde. El cuarto, hoy
es teniente de nuestro ejército, su apellido es Ofiate, pero nosotros le apodamos carifiosamente Cantinflas. No
acabo, sin embargo, con la llegada de estas armas, la odisea de la tropa para adquirir fuerza combativa y fuerza
ideoldgica. Pocos dias después, el 23 de mayo, Fidel ordenaba nuevos licenciamientos, entre ellos una escuadra
completa, y quedaba nuestra fuerza reducida a ciento veintisiete hombres, la mayoria armados y unos ochenta de
éstos con buenas armas.

De la escuadra que abandond, con su jefe incluso, la lucha, quedd un solo hombre Ilamado Crucito que, después,
fue uno de los combatientes mas queridos. Crucito era un poeta natural y tenia largos encuentros con el poeta de
la ciudad, Calixto Morales, del Granma, quien se habia apodado a si mismo el ruisefior de los campos, a lo que
Crucito en sus décimas guajiras contestaba siempre con el estribillo, dirigido despectivamente a Calixto: «So
guacaico de la Sierra.»



Este magnifico compafiero tenia toda la historia de la Revolucion, hasta el momento de la partida del Granma, en
décimas que iba componiendo mientras fumaba su pipa, en cada instante de descanso. Como habia muy poco
papel en la Sierra, iba componiendo las décimas y aprendiéndolas de memoria, de modo que no nos quedaron
recuerdos cuando una bala pusiera fin a su vida en el combate de Pino del Agua.

En la zona de los aserrios teniamos la inapreciable ayuda de Enrique LApez, viejo conocido de Fidel y de Raul,
desde nifios, que era en ese momento empleado de los Babunes y nos servia de contacto para abastecernos y para
poder movilizarnos por toda el area sin peligro. Estos lugares estaban llenos de caminos por los que transitaban
los camiones del ejército; varias veces hicimos emboscada para tratar de agarrar algunos, pero nunca lo
logramos. Quizés esto fuera bueno para el éxito de la operacion que se avecinaba, una de las de méas impacto
psicoldgico en toda la historia de la guerra, como fue el combate del Uvero.

El dia 25 de mayo tuvimos noticias de que por Mayari habia desembarcado un grupo de expedicionarios
dirigidos por Calixto Sanchez, de la lancha El Corinthia, pocos dias después conoceriamos el desastroso
resultado de esa expedicion; Prio enviaba sus hombres a morir sin tomar nunca la decisién de acompafarlos. La
noticia de este desembarco nos hizo ver la necesidad imperiosa de distraer fuerzas del enemigo para tratar de que
aquella gente llegara a algun lugar donde pudiera reorganizarse y empezar sus acciones. Todo esto lo haciamos
por solidaridad con los elementos combatientes, aunque no conociamos ni la composicién social ni los reales
propositos de este desembarco.

Aqui tuvimos una interesante discusion que fue protagonizada particularmente por el que esto escribe y Fidel:
opinaba yo que no se podia desperdiciar la oportunidad de tomar un camién y que debiamos dedicarnos
especificamente a cazarlos en las carreteras donde pasaban despreocupadamente para arriba y para abajo, pero
Fidel ya tenia en mente la accion del Uvero y pensaba que seria mucho mas interesante y lograria un éxito mucho
mas rotundo el hacer esta accidn capturando el puesto del Uvero, pues seria un impacto psicolégico grande y se
conoceria en todo el pais, cosa que no sucederia con el ataque a un camion, caso en que podian dar las noticias de
unos muertos o heridos en un accidente en el camino y, aunque la gente sospechara la verdad, nunca se sabria de
nuestra efectiva presencia combatiente en la Sierra. Eso no queria decir que se desechara totalmente la idea de
capturar algan camién en condiciones Optimas, pero no debiamos convertirlo en el centro de nuestras
actividades.

Ahora, después de varios afios de aquella discusion en que Fidel tomo la decision, pero no me convencio, debo
reconocer que era justa la apreciacion y que hubiera sido mucho menos productivo para nosotros el tener una
accion aislada sobre alguna de las patrullas que viajaban en camiones. Es que, en aquel momento, las ansias de
combatir de todos nosotros nos llevaban siempre a adoptar las actitudes mas drasticas sin tener paciencia y,
quizas, sin tener vision para ver objetivos mas lejanos. De todas maneras, arribamos ya a los preparativos finales
para la accion del Uvero.

El combate del Uvero

Decidido el punto de ataque, nos quedaba precisar exactamente la forma en que se haria; teniamos que solucionar
problemas importantes como averiguar el numero de soldados existentes, el nimero de postas, el tipo de
comunicaciones que usaban, los caminos de acceso, la poblacion civil y su distribucion, etc. Para todo esto nos
sirvio magnificamente el compafiero Cardero, hoy comandante del Ejército Rebelde, quien era yerno del
administrador del aserrio, segun creo recordar.

Suponiamos que el ejército tenia datos mas o menos exactos de nuestra presencia en la zona, pues fueron
capturados un par de chivatos portando documentos de identificacion, que confesaron ser enviados por Casillas
para averiguar el paradero del Ejército Rebelde y sus puntos habituales de reunidon. El espectaculo de los dos
hombres pidiendo clemencia era realmente repugnante y a la vez lastimero, pero las leyes de la guerra, en esos
momentos dificiles, no se podian desconocer y ambos espias fueron ejecutados al dia siguiente.

Ese mismo dia, 27 de mayo, se reuni6 el Estado Mayor con todos los oficiales, anunciando Fidel que dentro de
las cuarenta y ocho horas préximas tendriamos combate y que debiamos permanecer con tropas y enseres, listos
para marchar. No se nos dio indicaciones en esos momentos.

Cardero seria el guia pues conocia perfectamente el puesto del Uvero, todas sus entradas y salidas y sus caminos
de acceso. Por la noche nos pusimos en marcha; era una caminata larga, de unos 16 kilémetros, pero totalmente
en bajada por los caminos que habia construido especialmente para sus aserraderos la Compariia Babun.



Empleamos sin embargo, unas ocho horas de marcha pues se vio interrumpida por una serie de precauciones
extras que habia que tomar, sobre todo al ir acercandonos al lugar de peligro. Al final se dieron las 6rdenes de
ataque que eran muy simples; habia que tomar las postas y acribillar a balazos el cuartel de madera.

Se sabia que el cuartel no tenia mayores defensas salvo algunos bolos diseminados en las inmediaciones, los
puntos fuertes eran las postas de 3 a 4 soldados cada una, emplazadas estratégicamente en las afueras del cuartel.
Este estaba dominado por una loma colocada justo enfrente y que seria el emplazamiento del Estado Mayor para
dirigir el combate. Era factible acercarse hasta pocos metros de la construccion a través de la marafia de los
montes cercanos. Una instruccion precisa era el cuidado especial de no tirar contra el batey, pues habia mujeres y
nifios, incluso la mujer del administrador que conocia del ataque pero no quiso salir de alli para evitar después
cualquier suspicacia. La poblacion civil era nuestra preocupacion mayor mientras partiamos a ocupar los puestos
de ataque.

El cuartel del Uvero estaba colocado a la orilla del mar, de tal manera que para rodearlo solamente
necesitabamos atacarlo por tres puntos.

Sobre la posta que dominaba el camino que, desde Peladero, viene bordeando el mar, el que también nosotros
utilizamos en parte, se mandaron los pelotones dirigidos por Jorge Sotls y Guillermo Garcia; Almeida debia
encargarse de liquidar una posta colocada frente a la montafia, mas o menos al Norte; Fidel estaria en la loma que
domina el cuartel y Raul avanzando con su peloton por el frente; a mi se me asigné un puesto intermedio con mi
fusil ametralladora y los ayudantes; Camilo y Ameijeiras debian avanzar de frente, en realidad entre mi posicién
y la de Raul, pero equivocaron el rumbo por la noche e iniciaron la pelea luchando a mi izquierda en lugar de
hacerlo a mi derecha; el peloton de Crescencio Pérez debia avanzar por el camino que, saliendo del Uvero, va a
Chivirico e impedir la llegada de cualquier clase de refuerzos que vinieran por esa zona.

Se penso que la accion iba a acabar en poco tiempo dada la sorpresa que teniamos preparada; sin embargo,
fueron avanzando los minutos y no podiamos posesionar a la gente en la forma ideal prevista; llegaban las
noticias a través de los guias, Cardero y un préactico de la zona llamado Eligio Mendoza, y veiamos que avanzaba
ya el dia y empezaba la penumbra precursora de la mafiana sin que estuviéramos en posicién para sorprender los
guardias como habiamos pensado en el primer momento. Jorge Sotus avisé que no dominaba el punto asignado
desde su posicion pero era tarde para iniciar nuevos movimientos. Cuando Fidel abrié fuego con su mirilla
telescopica, reconocimos el cuartel por el fuego de los disparos con que contestaron a los pocos segundos. Yo
estaba colocado en una pequefia elevacion de terreno y dominaba el cuartel perfectamente pero quedaba muy
lejos, por lo que avanzamos para buscar mejores posiciones.

Todo el mundo avanzaba; Almeida lo hacia hacia la posta que defendia la entrada del cuartelito por su sector, y a
mi izquierda, se veia la gorra de Camilo con un pafio en la nuca, como casquete de la Legion Extranjera, pero
con las insignias del Movimiento. Fuimos avanzando en medio del tiroteo generalizado y con todas las
precauciones que este tipo de combate demanda.

A la pequefia escuadra se le fueron uniendo combatientes que quedaban desperdigados de sus unidades; un
compariero de Pilon al que llamaban Bomba, y el compariero Mario Leal y Acufia se unieron a lo que ya
constituia una pequefia unidad de combate. La resistencia se habia hecho dura y habiamos llegado a la parte Ilana
y despejada donde habia que avanzar con infinitas precauciones, pues los disparos del enemigo eran continuos y
precisos. Desde mi posicion, apenas a unos 50 6 60 metros de la avanzada enemiga, vi como de la trinchera que
estaba delante salian dos soldados a toda carrera'y a ambos les tiré, pero se refugiaron en las casas del batey que
eran sagradas para nosotros. Seguimos avanzando aunque ya no quedaba nada mas que un pequefio terreno, sin
la mas minima yerba para ocultarse y las balas silbaban peligrosamente cerca de nosotros. En ese momento
escuché cerca de mi un gemido y unos gritos en medio del combate, pensé que seria algun soldado enemigo
herido y avancé arrastrandome, mientras le intimaba rendicion; en realidad, era el compafero Leal, herido en la
cabeza. Hice una corta inspeccion de la herida, con entrada y salida en la region parietal; Leal estaba
desmayandose, mientras empezaba la parélisis de los miembros de un costado del cuerpo, no recuerdo
exactamente cual. El Unico vendaje que tenia a mano era un pedazo de papel que coloqué sobre las heridas. Joel
Iglesias fue a acompariarlo, poco después, mientras continuabamos nuestro ataque. Acto seguido, Acufia caia
también herido; nosotros ya sin avanzar disparabamos teniendo enfrente una bien acondicionada trinchera de
donde se nos respondia el fuego. Estdbamos recuperando valor y haciendo acopio de decision, para tomar por
asalto el refugio, pues era la Unica forma de acabar con la resistencia, cuando el cuartel se rindié.

Todo esto se ha contado en pocos minutos, pero duré aproximadamente dos horas y 45 minutos desde el primer
disparo hasta que logramos tomar el cuartel. A mi izquierda, algunos comparieros de la vanguardia, me parece
precisar que Victor Mora y otros mas, tomaban prisioneros a varios soldados que hacian la Gltima resistencia y,



de la trinchera de palos, enfrente nuestro, emergié un soldado haciendo ademan de entregar su arma; por todos
lados empezaron a surgir gritos de rendicion; avanzamos rapidamente sobre el cuartel y se escuch6 una ultima
rafaga de ametralladora que, después, supe habia segado la vida del teniente Nano Diaz.

Llegamos hasta el batey donde tomamos prisioneros a los dos soldados que habian escapado a mi ametralladora
y también al médico y su asistente. Con el médico, un hombre canoso y reposado cuyo destino posterior no
conozco -no seé si actualmente estara integrado a la Revolucion- sucedi6 un caso curioso: mis conocimientos de
medicina nunca fueron demasiado grandes; la cantidad de heridos que estaban llegando era enorme y mi
vocacién en ese momento no era la de dedicarme a la sanidad; sin embargo, cuando fui a entregarle los heridos al
médico militar, me pregunt6 cuantos afios tenia y acto seguido, cuando me habia recibido. Le expliqué que hacia
algunos afios y entonces me dijo francamente: «Mira, chico, hazte cargo de todo esto, porque yo me acabo de
recibir y tengo muy poca experiencia.» El hombre, entre su inexperiencia y el temor l6gico de la situacion, al
verse prisionero se habia olvidado hasta la Gltima palabra de medicina. Desde aquel momento tuve que cambiar
una vez mas el fusil por mi uniforme de médico que, en realidad, era un lavado de manos.

Después de este combate, uno de los méas sangrientos que hayamos sostenido, fuimos atando cabos y se puede
dar una imagen mas general y no desde el enfoque que hice hasta aqui relatando mi participacion personal. El
combate se desarrollé mas o menos asi: Al dar Fidel orden de abrir fuego, con su disparo, todo el mundo
comenz0 a avanzar sobre los objetivos fijados y el ejército a responder con fuego nutrido, dirigido en muchos
casos hacia la loma de donde nuestro jefe dirigia el combate. A los pocos minutos de iniciadas las acciones Julito
Diaz muri6 al lado de Fidel al ser alcanzado por un balazo directamente en la cabeza. Fueron pasando los
minutos y la resistencia seguia enconada sin que se pudiera amagar sobre los objetivos. La tarea mas importante
en el centro, era la de Almeida, encargado de liquidar de todas maneras la posta para permitir el paso de sus
tropas y las de Raul que venia marchando de frente contra el cuartel.

Los compafieros contaron después como Eligio Mendoza, el préctico, tomd su fusil y se lanz6 al combate;
hombre supersticioso, tenia un «santo» que lo protegia, y cuando le dijeron que se cuidara, €l contesto despectivo
que su «santo» lo defendia de todo; pocos minutos después caia atravesado por un balazo que literalmente le
destrozé el tronco. Las tropas enemigas, bien atrincheradas, nos rechazaban con varias bajas y era muy dificil
avanzar por la zona central; por el sector del camino de Peladero, Jorge Sotus trat6 de flanquear la posicion con
un ayudante llamado El Policia, pero este ultimo fue muerto inmediatamente por el enemigo y Sotus debid tirarse
al mar para evitar una muerte segura, quedando desde ese momento practicamente anulada su participacion en el
combate. Otros miembros de su pelotdn trataron de avanzar, pero igualmente fueron rechazados; un compariero
campesino, de apellido Vega, me parece, fue muerto; Manals, herido en un pulmén; Quike Escalona result6 con
tres heridas en un brazo, la nalga y la mano al tratar de avanzar. La posta, atrincherada tras una fuerte proteccion
de bolos de madera, hacia fuego de fusil ametralladora y fusiles semiautomaticos, devastando nuestra pequefia
tropa. Almeida ordeno un ataque final para tratar de reducir de todas maneras los enemigos que tenia enfrente;
fueron heridos Cilleros, Maceo, Hermes Leyva, Penay el propio Almeida en el hombro y la pierna izquierda, y
el compafiero Moll fue muerto. Sin embargo, este empujén domino la posta y se abrid el camino del cuartel. Por
el otro lado, el certero tiro de ametralladora de Guillermo Garcia habia liquidado a tres de los defensores, el
cuarto salio corriendo, siendo muerto al huir. Radl, con su peloton dividido en dos partes, fue avanzando
rapidamente sobre el cuartel. Fue la accion de los dos capitanes, Guillermo Garcia y Almeida, la que decidio el
combate; cada uno liquido a la posta asignada y permitié el asalto final. Junto al primero debe destacarse la
actuacion de Luis Crespo, que bajé del Estado Mayor para participar en el asalto.

En el momento en que se desmoronaba la resistencia enemiga, al llegar a tomar el cuartel, donde se habia sacado
un pafiuelo blanco, alguien, de nuestra tropa probablemente, disparé nuevamente y del cuartel respondieron con
una rafaga que dio en la cabeza de Nano Diaz, cuya ametralladora habia hecho estragos hasta ese momento, entre
el enemigo. El peloton de Crescencio casi no intervino en el combate debido a que su ametralladora se atasco y
su participacion fue de custodio del camino de Chivirico. Alli se detuvieron algunos soldados al huir. La pelea
habia durado dos horas y cuarenta y cinco minutos y ningun civil habia sido herido a pesar del nimero de
disparos que se realizaron.

Cuando hicimos el recuento de la batalla, nos encontramos el siguiente cuadro: Por nuestra parte, habian muerto
seis compafieros en ese momento: Moll, Nano Diaz, Vega, El Policia, Julito Diaz y Eligio Mendoza. Muy mal
heridos estaban Leal y Cilleros. Heridos de mayor o menor consideracién: Maceo, en un hombro; Hermes Leyva,
un tiro a sedal en el térax; Almeida, brazo y pierna izquierdos; Quike Escalona, brazo y mano derechos; Manals,
un tiro en el pulmon, sin mayores sintomas; Pena, en una rodilla y Manuel Acufia en el brazo derecho. En total,
quince comparieros fuera de combate. Ellos habian tenido 19 heridos, 14 muertos, otros 14 prisioneros y habian



escapado 6, lo que hacia un total de 53 hombres, al mando de un segundo teniente que sacé la bandera blanca
después de estar herido.

Si se considera que nuestros combatientes eran unos 80 hombres y los de ellos 53, se tiene un total de 133
hombres aproximadamente, de los cuales 38, es decir, mas de la cuarta parte, quedaron fuera de combate en poco
mas de dos horas y media de combate. Fue un ataque por asalto de hombres que avanzaban a pecho descubierto
contra otros que se defendian con pocas posibilidades de proteccion. Debe reconocerse que por ambos lados se
hizo derroche de coraje. Para nosotros fue ademas, la victoria que marc6 la mayoria de edad de nuestra guerrilla.
A partir de este combate, nuestra moral se acrecentdé enormemente, nuestra decision y nuestras esperanzas de
triunfo aumentaron también, simultdneamente con la victoria y, aunque los meses siguientes fueron de dura
prueba, ya estdbamos en posesion del secreto de la victoria sobre el enemigo. Esta accidon sell6 la suerte de los
pequerios cuarteles situados lejos de las agrupaciones mayores del enemigo y fueron desmantelados al poco
tiempo.

Una de las primeras balas del combate rompié el aparato de telefonia cortando la comunicacion con Santiago y
apenas si un avion evolucion6 una o dos veces sobre el campo de batalla, sin que se hiciera presente la aviacion
enemiga; solamente llegaron los aviones de reconocimiento horas después, cuando ya estdbamos encaramados en
la montafa. De la concentracion de fuego por parte nuestra habla, ademas de los 14 muertos, el que 3 de 5
pericos que tenian los guardias del cuartel, fueron muertos. Hay que pensar en el tamafio diminuto de este
animalito para hacerse una idea de lo que le cay6 al edificio de tablas.

El reencuentro con la profesion médica tuvo para mi algunos momentos muy emocionantes. El primer herido que
atendi, dado su gravedad, fue el compafiero Cilleros. Una bala habia partido su brazo derecho y, tras de atravesar
el pulmdn, aparentemente se habia incrustado en la columna, privdndolo del movimiento en las dos piernas. Su
estado era gravisimo y apenas si me fue posible darle algin calmante y cefiirle apretadamente el torax para que
respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la Unica forma posible en esos momentos; Ilevdndonos los catorce
soldados prisioneros con nosotros y dejando a dos heridos: Leal y Cilleros, en poder del enemigo y con la
garantia del honor del médico del puesto. Cuando se lo comuniqué a Cilleros, diciéndole las palabras
reconfortantes de rigor, me saludé con una sonrisa triste que podia decir mas que todas las palabras en ese
momento y que expresaba su conviccion de que todo habia acabado. Lo sabiamos también y estuve tentado en
aquel momento de depositar en su frente un beso de despedida pero, en mi méas que en nadie, significaba la
sentencia de muerte para el compariero y el deber me indicaba que no debia amargar mas sus Gltimos momentos
con la confirmacion de algo de lo que él ya tenia casi absoluta certeza. Me despedi, lo mas carifiosamente que
pude y con enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en manos del enemigo. Ellos clamaban que
preferian morir en nuestras tropas, pero teniamos nosotros también el deber de luchar hasta el Gltimo momento
por sus vidas. Alli quedaron, hermanados con los 19 heridos del ejército batistiano a quienes también se habia
atendido con todo el rigor cientifico de que éramos capaces. Nuestros dos comparieros fueron atendidos
decentemente por el ejército enemigo, pero uno de ellos, Cilleros, no llegé siquiera a Santiago. El otro sobrevivid
a la herida, paso prisionero en Isla de Pinos todo el resto de la guerra y hoy todavia lleva huellas indelebles de
aquel episodio importante de nuestra guerra revolucionaria.

Cargando en uno de los camiones de Babun la mayor cantidad posible de articulos de todo tipo, sobre todo
medicinas, salimos los ultimos, rumbo a nuestras guaridas de la montafa, donde llegamos todavia a tiempo para
atender a los heridos y despedir a los caidos, que fueron enterrados junto a un recodo del camino. Se preveia que
la persecucion iba a ser muy grande y se resolvié que la tropa capaz de caminar debia poner distancia entre este
lugar y los guardias mientras que los heridos quedarian a mi cargo y Enrique LOpez se encargaria de
suministrarme el transporte, el escondrijo y algunos ayudantes para trasladar los heridos y todos los contactos
para poder recibir medicinas y curarlos en la forma debida.

Todavia de madrugada continuaban narrandose las incidencias del combate; casi nadie dormia o dormia a ratos y
cada cual se incorporaba a las tertulias contando sus hazafias y las que vio hacer. Por curiosidad estadistica tomé
nota de todos los enemigos muertos por los narradores durante el curso del combate y resultaban mas que el
grupo completo que se nos habia opuesto; la fantasia de cada uno habia adornado sus hazafas. Con ésta y otras
experiencias similares, aprendimos claramente que los datos deben ser avalados por varias personas; incluso, en
nuestra exageracion, exigiamos prendas de cada soldado caido para considerarlo realmente como una baja del
enemigo, ya que la preocupacion por la verdad fue siempre tema central de las informaciones del Ejército
Rebelde y se trataba de infundir en los comparieros el respeto profundo por ellay el sentido de lo necesario que
era anteponerla a cualquier ventaja transitoria.



En la mafiana vimos partir la tropa vencedora que nos despedia con tristeza. Conmigo quedaron mis ayudantes
Joel Iglesias y Ofiate, un practico llamado Sinecio Torres y Vilo Acufia, hoy comandante del Ejército Rebelde,
que se quedd para acompafiar a su tio herido.

Cuidando heridos

Al dia siguiente del combate de Uvero, desde el amanecer los aviones patrullaban el aire. Agotados los saludos
despidiendo a la columna que seguia su marcha, nos dedicabamos a borrar las huellas de nuestra entrada al
monte. Estdbamos so6lo a unos cien metros de un camino de camiones y esperamos la llegada de Enrique Lopez,
que debia encargarse de ayudarnos a la busqueda de nuestro escondite y el traslado hacia él.

Los heridos eran Almeida y Pena, que no podian caminar; Quike Escalona, en la misma situacion. Manals, a
quien recomendaba que no caminara por su herida en el pulmon, Manuel Acuiia, Hermes Leyva y Maceo: estos
tres, con posibilidades de marchar por sus propios medios. Para defenderlos, curarlos y trasladarlos, estabamos
Vilo Acufia, Sinecio Torres, el practico, Joel Iglesias, Alejandro Ofate y yo. Bien adentrada la mafiana vino un
informante a decirnos que Enrique Lépez no podia auxiliarnos porque tenia una nifia enferma y habia tenido que
salir para Santiago; quedo6 en mandarnos algunos voluntarios para ayudar, pero hasta el dia de hoy los estamos
esperando.

La situacion era dificil, pues Quike Escalona tenia sus heridas infectadas y no podia precisar la gravedad de la de
Manals. Exploramos los caminos vecinos sin encontrar soldados enemigos y resolvimos trasladarlos a un bohio
que estaba a tres o cuatro kilometros donde habia una buena cantidad de pollos y que estaba abandonado por su
duefio.

En este primer dia dos obreros de los aserrios nos ayudaron en la fatigosa tarea de llevar los heridos en hamacas.
Al amanecer del dia siguiente, después de comer abundantemente y liquidar una buena racion de pollos, salimos
rapidamente del lugar, pues habiamos permanecido un dia completo después del ataque, practicamente en el
mismo sitio, cercano a carreteras por donde podian llegar los soldados enemigos; precisamente el lugar donde
estdbamos era el fin de uno de esos caminos hechos por la compariia de Babun con fines de explotacion forestal.
Con nuestra poca gente disponible iniciamos una jornada corta, pero muy dificil; consistia en bajar hasta el fondo
del arroyo Ilamado Del Indio y subir por un estrecho sendero hasta un vara en tierra donde vivia un campesino
Ilamado Israel con su sefiora y un cufiado. Fue realmente penoso el trasladar los comparieros por zonas tan
abruptas, pero lo hicimos; aquella gente nos entregd hasta la cama de matrimonio para que durmieran alli los
heridos.

Habiamos dejado escondidas en el lugar del primer campamento una porcién de armas en mal estado que no
podiamos trasladar y gran variedad de implementos, constituyendo un botin de guerra de menor categoria que
ibamos dejando en nuestro camino a medida que aumentaba el peso de los heridos. Siempre quedaba en algun
bohio rastros de nuestra permanencia en forma de algin objeto olvidado; por eso, como teniamos tiempo,
resolvimos repasar bien el lugar anterior para borrar toda huella, ya que dependia precisamente de eso nuestra
seguridad; simultaneamente Sinecio, el practico, partio para buscar algunos conocidos que tenia en esa zona de
Peladero.

Al poco tiempo Acufa y Joel Iglesias me avisaron que habian escuchado voces extrafas en la otra ladera.
Realmente pensamos que habia llegado la hora de combatir en circunstancias muy dificiles, pues nuestra
obligacion era defender hasta la muerte la carga preciosa de heridos que nos habian encomendado; avanzamos
tratando de que el encuentro se produjera lo mas lejos del bohio; unas huellas de pies descalzos en el sendero, lo
gue nos parecid muy extrafio, indicaban que los intrusos habian pasado por el mismo camino. Acercandonos
cautelosamente escuchamos una conversacion en tono desaprensivo en la que intervenian varios sujetos;
montando mi ametralladora Thompson y contando con la ayuda de Vilo y Joel avanzamos sorprendiendo a los
conversadores; resultaron ser los prisioneros de Uvero que Fidel habia liberado y que venian caminando,
buscando simplemente la salida. Algunos de ellos venian descalzos, un cabo viejo, casi desmayado, con una voz
asmatica manifestd su admiracion por nosotros y nuestros conocimientos del monte. Venian sin guia y con sélo
un salvoconducto firmado por Fidel; aprovechando la impresion que les habia hecho la forma en que los
habiamos sorprendido una vez mas, los conminamos a no entrar al monte por nada.

Hombres de ciudad, no estaban acostumbrados a verse frente a las penas del monte y no sabian vencerlas.
Salimos al claro de la casa donde habiamos comido los pollos y les mostramos el camino para alcanzar la costa,
pero no sin antes precisarles una vez mas que del monte hacia dentro éramos los duefios y que nuestra patrulla -



porgue nosotros apareciamos como una simple patrulla- se encargaria inmediatamente de avisar a las fuerzas del
sector de alguna presencia extrafia. Pese a todo, lo prudente era movilizarse lo antes posible.

Esa noche la pasamos en el acogedor bohio, pero al amanecer nos trasladamos al monte y mandamos a los
duefios de la casa a buscar gallinas para los heridos; todo el dia nos pasamos esperando el regreso del
matrimonio, pero éstos no volvieron. Tiempo después, nos enteramos que precisamente habian sido hechos
prisioneros en la casita y, ademas, que al dia siguiente a nuestra partida los soldados enemigos los utilizaron
como guia y pasaron por donde habia estado nuestro campamento el dia anterior.

Nosotros conservabamos una buena vigilancia y no nos hubiera sorprendido nadie, pero el resultado de una
batalla en esas condiciones era muy dificil de prever. Cerca del anochecer llegd Sinecio con tres voluntarios, un
viejo llamado Feliciano y dos que luego serian combatientes del Ejército Rebelde, Banderas, muerto con el grado
de teniente en los combates del Jigue, e Israel Pardo, el mayor de una larga familia de luchadores, que
actualmente tiene el grado de capitan. Estos comparieros nos ayudaron a trasladar rapidamente los heridos a un
bohio del otro lado de la zona de peligro, mientras Sinecio y yo, hasta practicamente entrada la noche,
esperdbamos la llegada del matrimonio con los viveres; naturalmente que no podian llegar ya que estaban
prisioneros y nosotros, recelosos de alguna traicion, resolvimos que de la nueva casa debiamos salir también
temprano. La comida fue muy frugal y consistio en algunas viandas extraidas de las cercanias del bohio. El dia
siguiente, al sexto mes del desembarco del Granma, empezamos también temprano la jornada; las marchas eran
fatigosas e increiblemente cortas para una persona avezada a las caminatas en las montafias; nuestra capacidad de
transporte solamente alcanzaba para un herido puesto que, en las condiciones dificiles del monte, hay que llevar
los heridos en hamacas colgadas de un tronco fuerte que literalmente destroza los hombros de los porteadores,
que tienen que turnarse cada 10 6 15 minutos, de tal manera que se necesita de 6 a 8 hombres para llevar un
herido en estas condiciones. Acompafiando a Almeida que iba medio arrastrandose, medio apoyandose, fuimos
caminando muy lentamente, practicamente de palo en palo hasta que Israel hizo un atajo en el monte y vinieron
los porteadores para trasladarlo.

Después, un aguacero tremendo nos impidio llegar a la casa de los Pardo, pero al fin lo hicimos, cerca del
anochecer. El pequefio espacio de una legua, 4 kildbmetros de camino, habia sido recorrido en 12 horas, es decir, a
razén de 3 horas por kilometro.

En aquellos momentos Sinecio Torres era el hombre providencial de la pequefia tropa, conocia los caminos y los
hombres de la zona y nos ayudaba en todo. Fue él, el que dos dias después sacé a Manals para que se dirigiera a
Santiago a curarse; estabamos también preparando las condiciones para que se trasladara Quike Escalona que
tenia sus heridas infectadas. Llegaban noticias contradictorias en estos dias, a veces informaban que Celia
Sanchez estaba presa, otras que habia sido muerta. También circulaban rumores de que una patrulla del ejército
habia tomado preso a Hermes Cardero, un compafiero nuestro. Nosotros no sabiamos si creer o no noticias que a
veces eran espeluznantes, pues Celia, por ejemplo, constituia nuestro Gnico contacto conocido y seguro. Su
detencion significaba el aislamiento para nosotros; afortunadamente no resultd cierto lo de Celia, aunque si lo de
Hermes Cardero, que salvé milagrosamente la vida pasando por las mazmorras de la tirania.

En la costa del rio Peladero vivia el mayoral de un latifundista, David de nombre, el que cooperdé mucho con
nosotros; David nos mato una vaca y hubo que salir a buscarla. El animal fue muerto en la costa y partido en
pedazos; habia que trasladar la carne de noche, mandé el primer grupo con Israel Pardo delante, y luego un
segundo dirigido por Banderas. Banderas era bastante indisciplinado y no cumpli6 su cometido, pesando sobre la
otra gente la carga total del animal sacrificado y tardando toda la noche en poder movilizarlo. Ya se estaba
formando una pequefia tropa que quedaba a mi mando, ya que Almeida estaba herido; consciente de mi
responsabilidad, le notifiqué a Banderas que él dejaba de ser combatiente y se convertia simplemente en un
simpatizante, salvo que modificara su actitud. Realmente lo hizo; nunca fue un modelo de combatiente en cuanto
a disciplina, pero era uno de esos casos de hombre emprendedor y de mente abierta, simple e ingenuo, que abrio
sus ojos a la realidad mediante el choque de la Revolucion; estaba labrando su pequefia parcela quitada al monte
y tenia una verdadera pasion por los arboles y la agricultura, vivia en una vara de tierra con dos puerquitos que
tenian cada uno su nombre y un perrito. Me mostr6 un dia el retrato de sus dos hijos que vivian con la mujer, de
la que él se habia separado, en Santiago, explicandome que algun dia, cuando la Revolucién triunfara, podria ir a
algun lugar donde pudiera trabajar bien, no en ese pedazo inhospito de tierra, colgado casi en la cumbre.

Le hablé de las cooperativas y él no entendia bien. Queria trabajar la tierra por su cuenta, con su propio esfuerzo,
sin embargo, poco a poco lo iba convenciendo de que era mejor trabajarla entre todos, de que las maquinas
podian aumentar su propio trabajo. Banderas hubiera sido hoy, indiscutiblemente, un luchador de vanguardia en
el campo de la produccion agricola; alli en la Sierra mejoro sus conocimientos de lectura y escritura 'y se



preparaba para el porvenir. Era un campesino despierto que sabia del valor de contribuir con su propio esfuerzo a
escribir un pedazo de historia.

Tuve en esos dias una larga conversacion con el mayoral David que me pidié una lista de todas las cosas
importantes necesarias para nosotros, pues se iba a dirigir a Santiago y las buscaria alli; era un tipico mayoral,
fiel al amo, despreciativo con los campesinos, racista. Sin embargo, el ejército lo tomd preso al enterarse de
nuestros contactos y lo tortur6é barbaramente; su primera preocupacion después de aparecer, pues nosotros lo
creiamos muerto, fue el explicar que no habia hablado. No sé si David esta hoy en Cuba o si siguié a sus viejos
patronos ya confiscados por la Revolucidn, pero fue un hombre que sintié en aquellos momentos la necesidad de
un cambio, aunque no imaginaba que debia alcanzarlo también a él y a su mundo y entendié que ese cambio era
perentorio hacerlo. De muchos esfuerzos sinceros de hombres simples esta hecho el edificio revolucionario,
nuestra misién es desarrollar lo bueno, lo noble de cada uno, y convertir a todo hombre en un revolucionario, de
Davides, que no entienden bien y Banderas que murieron sin ver la aurora; de sacrificios ciegos y de sacrificios
no retribuidos, también se hizo la Revolucion. Los que hoy vemos sus realizaciones tenemos la obligacién de
pensar en los que quedaron en el camino y trabajar para que en el futuro sean menos los rezagados.

De regreso

Todo el mes de junio de 1957 transcurrio en la curacion de los comparieros heridos durante el ataque a Uvero y
organizando la pequefia tropa con que habriamos de incorporarnos a la columna de Fidel.

Los contactos con el exterior se hacian a traves del mayoral David, cuyos consejos y oportunas indicaciones,
ademas del alimento conseguido, alivi6 mucho nuestra situacion. En aquellos primeros dias no pudimos contar
con la inapreciable ayuda de Pancho Tamayo, el mismo que muriera después asesinado a manos de los Beatdn en
afios de posguerra. Pancho Tamayo, viejo campesino de la zona, entrd después en contacto con nosotros y
también sirvio de punto de contacto.

Empezaron a mostrarse algunas manifestaciones de falta de moral revolucionaria en Sinecio, quien se
emborraché con el dinero del Movimiento y cometio infidencias en estado de embriaguez, al mismo tiempo, no
cumplia las érdenes impartidas y, en una de sus andadas, nos trajo once compafieros totalmente desarmados. Se
trataba de impedir el alistamiento de comparieros sin armas, pero la incorporacion de gentes a la joven guerrilla
se hacia por todos los medios y en todas las condiciones y los campesinos, conocedores de nuestra ubicacion, nos
Ilevaban nuevos comparfieros que anhelaban ser alistados. Por la pequefia columna formada pasaron no menos de
cuarenta personas, pero también las deserciones eran continuas, a veces con nuestra anuencia, otras contra
nuestra voluntad, y nunca paso la tropilla de veinticinco a treinta hombres efectivos.

En aquellos dias se habia agravado algo mi asma y la falta de medicina me obligd a una inmovilidad similar a la
de los heridos; pude mitigar la enfermedad fumando la hoja seca de clarin, que es el remedio de la Sierra, hasta
que llegaron los medicamentos de la civilizacidn y pude estar también en condiciones éptimas para la partida,
pero ésta se demoraba uno y otro dia; al fin, organizamos una patrulla para ir a buscar todas las armas que habian
guedado botadas por inservibles, luego del ataque de Uvero, con el fin de incorporarlas a la guerrilla.

En las nuevas condiciones, todos aquellos fusiles viejos, con defectos mas o menos graves, incluida una
ametralladora calibre 30, sin aguja, eran tesoros potenciales e invertimos una noche completa en buscarlos.
Finalmente fijamos nuestra partida para el dia 24 de junio; en esa época constituiamos un ejército de estas
caracteristicas: cinco heridos reponiéndose, cinco acompafiantes, diez incorporados de Bayamo, dos
incorporados recientes, «por la libre», y cuatro de la zona; en total veintiséis. La marcha se organiz6 con Vilo
Acufia a la vanguardia, luego, lo que podia ser la comandancia, dirigida por mi, ya que Almeida tenia demasiado
trabajo con caminar, pues se estaba reponiendo de la herida en el muslo, y después otras dos pequefias escuadras
dirigidas por Maceo y Pefia.

Pefia tenia el grado de teniente en aquella época. Maceo y Vilo eran soldados y la mayor graduacion la tenia
Almeida, que era capitan. No salimos el dia 24 porque se fueron juntando pequefios inconvenientes; a veces se
anunciaba que llegaba alguno de los guias con un nuevo incorporado y habia que esperarlo, otra, un nuevo
cargamento de medicamentos y alimentos; Tamayo, el viejo, constantemente iba y venia trayendo noticias y
carga, alimentos enlatados, vestuario. En un momento dado tuvimos que buscar una cueva para dejar algunos
alimentos, debido a que por fin habian cristalizado los contactos con Santiago y David nos habia traido un
cargamento bastante serio que era imposible transportar, dadas las condiciones de marcha de nuestra tropa de
convalecientes y bisofios reclutas.



El dia 26 de junio debuté como odontdlogo, aunque en la Sierra me daban el mas modesto titulo de
«sacamuelas»; mi primera victima fue Israel Pardo, el hoy capitan del ejército, que salid bastante bien parado. La
segunda, Joel Iglesias, a quien falté solamente ponerle un cartucho de dinamita en el colmillo para sacérselo,
pero que llegd al final de la guerra con él puesto, pues mis esfuerzos fueron infructuosos. Se sumaba a mi poca
pericia la falta de «carpules», de tal manera que habia que ahorrar mucho la anestesia y usaba bastante la
«anestesia psicolégica», llamando a la gente con epitetos duros cuando se quejaban demasiado por los trabajos
en su boca.

Con s6lo el amago de marcha, algunos daban muestras de su poca decisidn y se iban, pero otros nuevos los
reemplazaban. Tamayo nos trajo un nuevo grupo de cuatro hombres; estaba entre ellos Félix Mendoza, que venia
con un fusil y nos explic6 como una tropa del ejército habia sorprendido a él y a su compafiero; mientras el otro
habia sido detenido, él se tird por unos farallones y sali6 corriendo sin que el ejército le hiciera nada. Después
nos enteramos que «el ejército» era una patrulla dirigida por Lalo Sardifias, que se habia encontrado con el
compariero, y que este estaba ya en la tropa de Fidel. También se incorporé Evelio Saborit, hoy comandante del
Ejército Rebelde.

Con la incorporacidon de Félix Mendoza y su grupo alcanzamos a treinta y seis hombres, pero al dia siguiente se
iban tres, luego se incorporaban otros al grupo y teniamos 35. Sin embargo, al empezar la marcha volvia a bajar.
Estdbamos subiendo las cuestas de Peladero, en jornadas de muy corto alcance.

La radio nos informaba de un panorama de violencia en toda la Isla. EI primero de julio escuchabamos la noticia
de la muerte de Josué Pais, hermano de Frank, con otros compafieros mas en medio de la batalla continua que se
libraba en Santiago. A pesar de las cortas jornadas nuestras tropas se sentian abatidas y algunos de los nuevos
incorporados pedian retirarse para «cumplir misiones mas Utiles en la ciudad». Pasamos, en el descenso de la
loma de la Botella, por la casa de Benito Mora, quien nos agasajo en su humilde vivienda, que esta como colgada
en los riscos de esta parte de la Sierra; un poco antes de llegar, convoqué a la pequefia tropa, diciéndole que se
avecinaban momentos de mucho peligro, que habia un ejército cerca, que probablemente debiéramos pasar dias y
dias sin comer casi, caminando jornadas enteras y el que no se sintiera capaz, lo avisara; algunos tuvieron el
pudor de manifestar sus temores e irse, pero hubo uno de nombre Chicho, que aseguré a nombre de un grupo que
ellos seguirian hasta la muerte, con un acento de conviccion y decision extraordinarias. Cuél no seria nuestra
sorpresa cuando, después de pasar la casa de Benito Mora y al acampar en un pequefio arroyo para pasar la
noche, ese mismo grupo nos comunicaba su deseo de abandonar la guerrilla. Accedimos a ello y bautizamos
jocosamente ese lugar como el «arroyo de la muerte», pues hasta alli habia durado la tremenda determinacion de
Chicho y sus compafieros. Ese nombre le quedd al hilo de agua hasta nuestra salida de la Sierra.

Quedabamos veintiocho hombres, pero al salir al dia siguiente, se incorporaban dos nuevos reclutas, ex militares,
que venian a luchar por la libertad a la Sierra. Eran Gilberto Capote y Nicolas. Los traia Aristides Guerra, otro de
los contactos de la region que luego fue un inestimable valor de nuestra columna y a quien llamabamos el «Rey
del Condumio». El «Rey del Condumio» presto, en todo momento de la guerra, servicios enormes y muchas
veces mas peligrosos que el de luchar contra el enemigo, trasladando tropas de mulos desde la zona de Bayamo
hasta nuestra zona de operaciones.

Mientras ibamos caminando las cortas jornadas tratabamos de que los reclutas se fueran familiarizando con el
tiro. Pusimos a los dos ex militares para que ensefiaran algunas nociones de fusil, de arme y desarme y del tiro en
seco, con tan mala suerte, que apenas empezadas las lecciones se le escap0 un tiro a uno de los instructores;
tuvimos que quitarlo de ese cargo y lo mirdbamos con sospecha, aunque su cara de consternacion era tal que
hubiera sido necesaria una gran dosis de poder de simulacién para no sentirla realmente. Los dos ex militares no
pudieron aguantar la marcha y salieron de nuevo con Aristides, pero Gilberto Capote volvié con nosotros,
muriendo heroicamente en Pino del Agua con el grado de teniente.

Dejamos el lugar donde estdbamos acampados, la casa de Polo Torres, en la Mesa, que fuera después uno de
nuestros centros de operaciones, y caminando, dirigidos ahora por un campesino llamado Tuto Almeida. Nuestra
mision era alcanzar la Nevada y después llegar a donde estaba Fidel, cruzando por la vertiente norte del
Turquino. Ibamos caminando en esa direccion, cuando vimos a lo lejos dos campesinos que, al acercarnos,
trataron de huir y hubo que correr para detenerlos: resultaron ser dos muchachas negras de apellido Moya,
adventistas de religion que, aun cuando estaban contra toda clase de violencia en razon de sus creencias, nos
dieron su apoyo franco en aquel momento y durante todo el transcurso de la guerra.

Reparamos nuestras fuerzas y comimos alli magnificamente, pero al ir a pasar por Mar Verde (habia que tomar
Mar Verde para pasar a la Nevada), nos enteramos que habia tropas del ejército en toda esa zona. Tras una corta



deliberacion de nuestro estadillo mayor y las guias, decidimos retroceder y cruzar directamente por el Turquino,
camino mas escabroso pero también menos peligroso en estas circunstancias.

En nuestro pequefio radio de transistores, captdbamos noticias inquietantes; se decia que habia grandes combates
en la zona de Estrada Palma y que estaba Raul muy mal herido. (Ahora, con el tiempo, no sé precisar si fue la
radio nuestra o «radio bemba» la que dio tal noticia.) Nosotros no sabiamos si dar crédito o no a informaciones
de cuya falsedad sabiamos por experiencias anteriores, pero tratdbamos de apurar la marcha en la medida de
nuestras posibilidades para llegar a donde estaba Fidel. Emprendimos camino de noche y pernoctamos en la casa
de un solitario campesino llamado el Vizcaino, por su origen, ya en las faldas del Turquino. El Vizcaino vivia
totalmente solo en un pequefio bohio y sus Unicos amigos eran unos libros marxistas, cuidadosamente guardados
en una cueva (en un pequefio agujero debajo de una piedra) lejos de su bohio. Manifestd con orgullo su
militancia marxista, que muy poca gente en la zona conocia. El Vizcaino nos mostr6 el camino para seguir y
continuamos nuestra lenta marcha. Sinecio se iba separando de su centro de operaciones y para su alma simple
de campesino un poco al margen de la ley, aquella situacién se volvia angustiosa. Un buen dia, en un alto en el
camino, mientras estaba de guardia un recluta Ilamado Cuervo, al que se le habia dado un fusil Remington por su
buena disposicion, Sinecio Torres se le unio a la posta con otro fusil; cuando me enteré de eso, aproximadamente
después de media hora, fui a buscarlos, pues no tenia mucha confianza en Sinecio y los fusiles eran algo preciso
en ese momento; pero ya ambos habian desertado. Banderas e Israel Pardo fueron tras sus huellas conscientes de
que los profugos estaban armados con armas largas y ellos apenas con revolveres; no se dio con los desertores en
aquella oportunidad.

Era muy dificil mantener la moral de la tropa, sin armas, sin el contacto directo con el Jefe de la Revolucion,
caminando practicamente a tientas, sin ninguna experiencia, rodeados de enemigos que se agigantaban en la
mente y en los cuentos de los guajiros; la poca disposicion de los nuevos incorporados que provenian de las
zonas del llano y no estaban habituados a las mil dificultades de los caminos serranos, iba provocando crisis
continuas en el espiritu de la guerrilla. Hubo un intento de fuga que estaba encabezado por un individuo llamado
El Mexicano, que llego a tener el grado de capitan y hoy estd en Miami, como traidor a la Revolucion.

Me enteré por la denuncia del compafiero Hermes Leyva, primo de Joel Iglesias, y llamé a un careo para resolver
este problema. EI Mexicano jurd por todos sus antepasados que aun cuando él habia pensado en separarse, no lo
hacia con el intento de desertar de la lucha sino para tener una guerrillita que asaltara y matara los chivatos, pues
habia muy poca accion en nuestras fuerzas; en realidad, lo que pensaba hacer era dedicarse a matar chivatos pero
para quitarles el dinero; una tipica accion bandidesca. En un combate posterior, en EI Hombrito, Hermes fue la
Unica baja que tuvimos y quedd la sospecha de que EI Mexicano hubiera podido ser el autor material de ese
hecho, ya que habia sido denunciado por Hermes Leyva. Sin embargo, nunca pude llegar a una conviccién total
de este asunto.

El Mexicano continu6 en la columna, dando su palabra de hombre y de revolucionario, etc, de que no se iria ni
intentaria la fuga, ni incitaria a nadie a ello. Después de pesadas y cortas jornadas, llegamos a la zona de Palma
Mocha, ya sobre la vertiente oeste del Turquino, en la zona de las Cuevas, donde nos recibieron muy bien los
guajiros y establecimos un contacto directo desde mi nueva profesion de «sacamuelas», que ejercia con todo
entusiasmo.

Comimos y reparamos fuerzas para seguir rapidamente hasta la zona de viejos conocidos de Palma Mocha y el
Infierno, a donde llegamos el dia quince de junio. Alli nos informé Emilio Cabrera, un campesino del lugar, que
Lalo Sardifias estaba acampado en una emboscada cercana con su tropa y me dio las quejas porque ponia en
peligro a su casa desde el lugar donde estaba, en caso de atacar una patrulla enemiga.

El dia 16 de junio se efectud el encuentro entre la pequefia columna nueva y un pelotén de la columna de Fidel
dirigido por Lalo Sardifias; nos conto este como se habia visto obligado a ingresar a la Revolucion, ya que era un
comerciante que se ocupaba de traernos viveres de las zonas llanas, pero fue sorprendido y debié matar a un
individuo, por lo que tomé el camino de la guerrilla. Lalo habia recibido instrucciones de esperar alli el avance
de las columnas de Sanchez Mosquera. Nos enteramos gque una vez mas, el obstinado Sanchez Mosquera habia
penetrado por las regiones del rio Palma Mocha y que casi fue cercado por la columna de Fidel, pero logré eludir
el cerco pasando el Turquino a marchas forzadas y cayendo del otro lado de este macizo.

Nosotros habiamos tenido algunas noticias de las cercanias de tropas pues, unos dias antes, al llegar a un bohio,
vimos las trincheras que hasta el dia anterior habian tenido los soldados, pero no sospechabamos que, lo que
aparentemente era la prueba de una sostenida ofensiva contra nosotros en realidad eran las sefiales de una huida
de la columna represora, lo que marcaba un cambio total de calidad en las operaciones en la Sierra. Ya teniamos



la suficiente fuerza para cercar y obligar a huir, bajo amenaza de aniquilamiento, a las columnas del ejército
enemigo.

Entendieron muy bien esta leccion y no hacian sino incursiones esporadicas por la Sierra, pero uno de los méas
tenaces, agresivos y sanguinarios jefes del ejército enemigo fue Sanchez Mosquera, que ascendié desde simple
teniente en el afio 57 hasta coronel, grado con el que se le premid después de la derrota final en las batallas de la
ofensiva general del ejército, en junio del afio siguiente. Su carrera fue metedrica en cuanto a grados y fructifera
en cuanto a recopilacién de toda clase de enseres de los campesinos a los que robaba inmisericordemente cada
vez que penetraba con sus tropas por los laberintos de la Sierra Maestra.

El cachorro asesinado

Para las dificiles condiciones de la Sierra Maestra, era un dia de gloria. Por Agua Reves, uno de los valles méas
empinados e intrincados en la cuenca del Turquino, seguiamos pacientemente la tropa de Sanchez Mosquera; el
empecinado asesino dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la region pero su camino lo
Ilevaba necesariamente a subir por uno de los dos o tres puntos de la Sierra donde debia estar Camilo. Podia ser
en el firme de la Nevada o en lo que nosotros llamabamos el firme «del cojo», ahora llamado «del muerto».
Camilo habia salido apresuradamente con unos doce hombres, parte de su vanguardia, y ese escaso nimero debia
repartirse en tres lugares diferentes para detener una columna de ciento y pico de soldados. La misién mia era
caer por las espaldas de Sanchez Mosquera y cercarlo. Nuestro afan fundamental era el cerco, por eso seguiamos
con mucha paciencia y distancia las tribulaciones de los bohios que ardian entre las llamas de la retaguardia
enemiga; estabamos lejos, pero se oian los gritos de los guardias. No sabiamos cuantos de ellos habria en total.
Nuestra columna iba caminando dificultosamente por las laderas, mientras en lo hondo del estrecho valle
avanzaba el enemigo.

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido por la nueva mascota: era un pequefio perrito de caza, de pocas
semanas de nacido. A pesar de las reiteradas veces en que Félix lo conminé a volver a nuestro centro de
operaciones —una casa donde quedaban los cocineros—, el cachorro siguio6 detras de la columna. En esa zona de
la Sierra Maestra, cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso por la falta de senderos. Pasamos una
dificil «pelta», un lugar donde los viejos arboles de la «tumba» —arboles muertos— estaban tapados por la
nueva vegetacion que habia crecido y el paso se hacia sumamente trabajoso; saltdbamos entre troncos y
matorrales tratando de no perder el contacto con nuestros huéspedes. La pequefia columna marchaba con el
silencio de estos casos, sin que apenas una rama rota quebrara el murmullo habitual del monte; éste se turbé de
pronto por los ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se habia quedado atrés y ladraba
desesperadamente llamando a sus amos para que lo ayudaran en el dificil trance. Alguien paso al animalito y otra
vez seguimos; pero cuando estabamos descansando en lo hondo de un arroyo con un vigia atisbando los
movimientos de la hueste enemiga, volvio el perro a lanzar sus histéricos aullidos; ya no se conformaba con
[lamar, tenia miedo de que lo dejaran y ladraba desesperadamente.

Recuerdo mi orden tajante: «Félix, ese perro no da un aullido mas, ta te encargaras de hacerlo. Ahorcalo. No
puede volver a ladrar.» Félix me miré con unos ojos que no decian nada. Entre toda la tropa extenuada, como
haciendo el centro del circulo, estaban €l y el perrito. Con toda lentitud sac6 una soga, la cifi6 al cuello del
animalito y empez0 a apretarlo. Los carifiosos movimientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir
poco a poco extinguiéndose al compas de un quejido muy fijo que podia burlar el circulo atenazante de la
garganta. No sé cuanto tiempo fue, pero a todos nos parecié muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro,
tras un ultimo movimiento nervioso, dejo de debatirse. Quedo alli, esmirriado, doblada su cabecita sobre las
ramas del monte.

Seguimos la marcha sin comentar siquiera el incidente. La tropa de Sanchez Mosquera nos habia tomado alguna
delantera y poco después se oian unos tiros; rapidamente bajamos la ladera, buscando entre las dificultades del
terreno el mejor camino para llegar a la retaguardia; sabiamos que Camilo habia actuado. Nos demoro bastante
llegar a la ultima casa antes de la subida; ibamos con muchas precauciones, imaginando a cada momento
encontrar al enemigo. El tiroteo habia sido nutrido pero no habia durado mucho, todos estabamos en tensa
expectativa. La Ultima casa estaba abandonada también. Ni rastro de la soldadesca. Dos exploradores subieron el
firme «del cojo», y al rato volvian con la noticia: «Arriba habia una tumba. La abrimos y encontramos un
casquito enterrado». Traian también los papeles de la victima hallado en los bolsillos de su camisa. Habia habido
lucha y una muerte. EI muerto era de ellos, pero no sabiamos nada mas.



Volvimos desalentados, lentamente. Dos exploraciones mostraban un gran rastro de pasos, para ambos lados del
firme de la Maestra, pero nada mas. Se hizo lento el regreso, ya por el camino del valle.

Llegamos por la noche a una casa, tambiéen vacia; era en el caserio de Mar Verde, y alli pudimos descansar.
Pronto cocinaron un puerco Yy algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien cantaba una tonada con una
guitarra, pues las casas campesinas se abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro.

No sé si seria sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio... Lo cierto es que Félix, que comia sentado
en el suelo, dej6 un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogié. Félix le puso la mano en la cabeza,
el perro lo mird, Félix lo mir6 a su vez y nos cruzamos algo asi como una mirada culpable. Quedamos
repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una conmocién imperceptible. Junto a todos, con su mirada
mansa, picaresca con algo de reproche, aunque observandonos a través de otro perro, estaba el cachorro
asesinado.

La ofensiva final. La batalla de Santa Clara

El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningiin momento puso en peligro la estabilidad del régimen. No tan
solo eso: después de esta fecha tragica, el gobierno pudo sacar tropas e ir poniéndolas gradualmente en Oriente y
Ilevando a la Sierra Maestra la destruccion. Nuestra defensa tuvo que hacerse cada vez mas dentro de la Sierra
Maestra, y el gobierno seguia aumentando el nimero de regimientos que colocaba frente a posiciones nuestras,
hasta llegar al nimero de diez mil hombres, con los que inicio la ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las
Mercedes, que era nuestra posicion avanzada.

Alli se demostrd la poca efectividad combatiente del ejército batistiano y también nuestra escasez de recursos;
200 fusiles habiles, para luchar contra 10.000 armas de todo tipo; era una enorme desventaja. Nuestros
muchachos se batieron valientemente durante dos dias, en una proporcién de 1 contra 10 o 15; luchando, ademas,
contra morteros, tanques y aviacion, hasta que el pequefio grupo debi6 abandonar el poblado. Era comandado por
el capitan Angel Verdecia, que un mes mas tarde moriria valerosamente en combate.

Ya por esa epoca, Fidel Castro habia recibido una carta del traidor Eulogio Cantillo, quien, fiel a su actitud
politiquera de saltimbanqui, como jefe de operaciones del enemigo, le escribia al jefe rebelde diciéndole que la
ofensiva se realizaria de todas maneras, pero que cuidara «EI Hombre» (Fidel) para esperar el resultado final. La
ofensiva, efectivamente, siguio su curso y en los dos meses y medio de duro batallar, el enemigo perdié méas de
mil hombres entre muertos, heridos, prisioneros y desertores. Dejé en nuestras manos seiscientas armas, entre las
gue contaban un tanque, doce morteros, doce ametralladoras de tripode, veintitantos fusiles ametralladoras y un
sinnimero de armas automaticas; ademas, enorme cantidad de parque y equipo de toda clase, y cuatrocientos
cincuenta prisioneros, que fueron entregados a la Cruz Roja al finalizar la campafa.

El ejército batistiano salié con su espina dorsal rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero ain
no estaba vencido. La lucha debia continuar. Se establecid entonces la estrategia final, atacando por tres puntos:
Santiago de Cuba, sometido a un cerco eléstico; Las Villas, a donde debia marchar yo; y Pinar del Rio, en el otro
extremo de la Isla, a donde debia marchar Camilo Cienfuegos, ahora comandante de la columna 2, llamada
Antonio Maceo, para rememorar la historica invasion del gran caudillo del 95, que cruzara en épicas jornadas
todo el territorio de Cuba, hasta culminar en Mantua. Camilo Cienfuegos no pudo cumplir la segunda parte de su
programa, pues los imperativos de la guerra le obligaron a permanecer en Las Villas.

Liquidados los regimientos que asaltaron la Sierra Maestra; vuelto el frente a su nivel natural y aumentadas
nuestras tropas en efectivo y en moral, se decidid iniciar la marcha sobre Las Villas, provincia céntrica. En la
orden militar dictada se me indicaba como principal labor estratégica, la de cortar sistematicamente las
comunicaciones entre ambos extremos de la Isla; se me ordenaba, ademas, establecer relaciones con todos los
grupos politicos que hubiera en los macizos montafiosos de esa region, y amplias facultades para gobernar
militarmente la zona a mi cargo. Con esas instrucciones y pensando llegar en cuatro dias, ibamos a iniciar la
marcha, en camiones, el 30 de agosto de 1958, cuando un accidente fortuito interrumpio nuestros planes: esa
noche llegaba una camioneta portando uniformes y la gasolina necesaria para los vehiculos que ya estaban
preparados cuando también llego por via aérea un cargamento de armas a un aeropuerto cercano al camino. El
avion fue localizado en el momento de aterrizar, a pesar de ser de noche, y el aeropuerto fue sistematicamente
bombardeado desde las veinte hasta las cinco de la mafiana, hora en que quemamos el avidn para evitar que
cayera en poder del enemigo o siguiera el bombardeo diurno, con peores resultados. Las tropas enemigas
avanzaron sobre el aeropuerto; interceptaron la camioneta con la gasolina, dejandonos a pie. Asi fue como



iniciamos la marcha el 31 de agosto, sin camiones ni caballos, esperando encontrarlos luego de cruzar la carretera
de Manzanillo a Bayamo. Efectivamente, cruzandola encontramos los camiones, pero también —el dia primero
de septiembre— un feroz ciclén que inutilizé todas las vias de comunicacidn, salvo la carretera central, Gnica
pavimentada en esta region de Cuba, obligandonos a desechar el transporte en vehiculos. Habia que utilizar,
desde ese momento, el caballo, o ir a pie. Andabamos cargados con bastante parque, una bazooka con cuarenta
proyectiles y todo lo necesario para una larga jornada y el establecimiento rapido de un campamento.

Se fueron sucediendo dias que ya se tornaban dificiles a pesar de estar en el territorio amigo de Oriente: cruzando
rios desbordados, canales y arroyuelos convertidos en rios, luchando fatigosamente para impedir que se nos
mojara el parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos cansados detras; huyendo a las
zonas pobladas a medida que nos alejabamos de la provincia oriental.

Caminabamos por dificiles terrenos anegados, sufriendo el ataque de plagas de mosquitos que hacian
insoportables las horas de descanso; comiendo poco y mal, bebiendo agua de rios pantanosos o simplemente de
pantanos. Nuestras jornadas empezaron a dilatarse y a hacerse verdaderamente horribles. Ya a la semana de
haber salido del campamento, cruzando el rio Jobabo, que limita las provincias de Camagiiey y Oriente, las
fuerzas estaban bastante debilitadas. Este rio, como todos los anteriores y como los que pasariamos despues,
estaba crecido. También se hacia sentir la falta de calzado en nuestra tropa, muchos de cuyos hombres iban
descalzos y a pie por los fangales del sur de Camagiiey.

La noche del 9 de septiembre, entrando en el lugar conocido por La Federal, nuestra vanguardia cayo en una
emboscada enemiga, muriendo dos valiosos compafieros; pero el resultado mas lamentable fue el ser localizados
por las fuerzas enemigas, que de alli en adelante no nos dieron tregua. Tras un corto combate se redujo a la
pequefia guarnicion que alli habia, llevandonos cuatro prisioneros. Ahora debiamos marchar con mucho cuidado,
debido a que la aviacion conocia nuestra ruta aproximada. Asi llegamos, uno o dos dias después, a un lugar
conocido por Laguna Grande, junto a la fuerza de Camilo, mucho mejor montada que la nuestra. Esta zona es
digna de recuerdo por la cantidad extraordinaria de mosquitos que habia, imposibilitandonos en absoluto
descansar sin mosquitero, y no todos lo teniamos.

Son dias de fatigantes marchas por extensiones desoladas, en las que sélo hay agua y fango, tenemos hambre,
tenemos sed y apenas si se puede avanzar porque las piernas pesan como plomo y las armas pesan
descomunalmente. Seguimos avanzando con mejores caballos que Camilo nos deja al tomar camiones, pero
tenemos que abandonarlos en las inmediaciones del central Macarefio. Los practicos que debian enviarnos no
Ilegaron y nos lanzamos sin mas, a la aventura. Nuestra vanguardia choca con una posta enemiga en el lugar
Ilamado Cuatro Comparieros, y empieza la agotadora batalla. Era al amanecer, y logramos reunir, con mucho
trabajo, una gran parte de la tropa, en el mayor cayo de monte que habia en la zona, pero el ejército avanzaba por
los lados y tuvimos que pelear duramente para hacer factible el paso de algunos rezagados nuestros por una linea
férrea, rumbo al monte. La aviacion nos localizo entonces, iniciando un bombardeo los B-26, los C-47, los
grandes C-3 de observacion y las avionetas, sobre un area no mayor de doscientos metros de flanco. Después de
todo, nos retiramos dejando un muerto por una bomba y llevando varios heridos, entre ellos al capitan Silva, que
hizo todo el resto de la invasion con un hombro fracturado.

El panorama, al dia siguiente, era menos desolador, pues aparecieron varios de los rezagados y logramos reunir a
toda la tropa, menos 10 hombres que seguirian a incorporarse con la columna de Camilo y con éste llegarian
hasta el frente norte de la provincia de Las Villas, en Yaguajay.

Nunca nos falto, a pesar de las dificultades, el aliento campesino. Siempre encontradbamos alguno que nos
sirviera de guia, de practico, o que nos diera el alimento imprescindible para seguir. No era, naturalmente, el
apoyo unanime de todo el pueblo que teniamos en Oriente; pero, siempre hubo quien nos ayudara. En
oportunidades se nos delatd, apenas cruzabamos una finca, pero eso no se debia a una accion directa del
campesinado contra nosotros, sino a que las condiciones de vida de esta gente las convierte en esclavos del
duefio de la finca y, temerosos de perder su sustento diario, comunicaban al amo nuestro paso por esa region y
éste se encargaba de avisarle graciosamente a las autoridades militares.

Una tarde escuchabamos por nuestra radio de camparia un parte dado por el general Francisco Tabernilla Dolz,
por esa época, con toda su prepotencia de maton, anunciando la destruccion de las hordas dirigidas por Che
Guevara y dando una serie de datos de muertos, de heridos, de nombres de todas clases, que eran el producto del
botin recogido en nuestras mochilas al sostener ese encuentro desastroso con el enemigo unos dias antes, todo
eso mezclado con datos falsos de la cosecha del Estado Mayor del ejército. La noticia de nuestra falsa muerte
provoco en la tropa una reaccién de alegria; sin embargo, el pesimismo iba ganandola poco a poco; el hambre y
la sed, el cansancio, y la sensacion de impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban masy,



sobre todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de mazamorra —que
convertia en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros soldados—, habian hecho de éste un ejército de
sombras. Era dificil adelantar; muy dificil. Dia a dia empeoraban las condiciones fisicas de nuestra tropa y las
comidas, un dia si, otro no, otro tal vez, en nada contribuian a mejorar ese nivel de miseria, que estabamos
soportando. Pasamos los dias mé&s duros cercados en las inmediaciones del central Baragua, en pantanos
pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviacion, sin un solo caballo que pudiera
llevar por ciénagas inhdspitas a los mas débiles, con los zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa de
mar, con plantas que lastimaban los pies descalzos, nuestra situacion era realmente desastrosa al salir
trabajosamente del cerco de Baragud y llegar a la famosa trocha de Jucaro a Morén, lugar de evocacion historica
por haber sido escenario de cruentas luchas entre patriotas y espafioles en la guerra de independencia. No
teniamos tiempo de recuperarnos ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del clima, ademas
de los ataques del enemigo o las noticias de su presencia, volvian a imponernos la marcha. La tropa estaba cada
vez mas cansada y descorazonada. Sin embargo, cuando la situacién era mas tensa, cuando ya solamente al
imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, podia hacer caminar a la gente exhausta, una sola
visién en lontananza animo sus rostros e infundi6 nuevo espiritu a la guerrilla. Esa vision fue una mancha azul
hacia el Occidente, la mancha azul del macizo montafioso de Las Villas, visto por vez primera por nuestros
hombres.

Desde ese momento las mismas privaciones, o parecidas, fueron encontradas mucho mas clementes, y todo se
antojaba mas facil. Eludimos el ultimo cerco, cruzando a nado el rio Jdcaro, que divide las provincias de
Camaguey y Las Villas, y ya parecio que algo nuevo nos alumbraba.

Dos dias después estdbamos en el corazon de la cordillera Trinidad-Sancti Spiritus, a salvo, listos para iniciar la
otra etapa de la guerra. El descanso fue de otros dos dias, porque inmediatamente debimos proseguir nuestro
camino y ponernos en disposicion de impedir las elecciones que iban a efectuarse el 3 de noviembre. Habiamos
Ilegado a la region de montafas de Las Villas el 16 de octubre. El tiempo era corto y la tarea enorme. Camilo
cumplia su parte en el norte, sembrando el temor entre los hombres de la dictadura.

Nuestra tarea, al llegar por primera vez a la Sierra del Escambray, estaba precisamente definida: habia que
hostilizar al aparato militar de la dictadura, sobre todo en cuanto a sus comunicaciones. Y como objetivo
inmediato, impedir la realizacién de las elecciones. Pero el trabajo se dificultaba por el escaso tiempo restante y
por las desuniones entre los factores revolucionarios, que se habian traducido en reyertas intestinas que muy caro
costaron, inclusive en vidas humanas.

Debiamos atacar a las poblaciones vecinas, para impedir la realizacion de los comicios, y se establecieron los
planes para hacerlo simultdneamente en las ciudades de Cabaiguan, Fomento y Sancti Spiritus, en los ricos llanos
del centro de la isla, mientras se sometia el pequefio cuartel de Guinia de Miranda —en las montafias—y,
posteriormente, se atacaba el de Banao, con escasos resultados. Los dias anteriores al 3 de noviembre, fecha de
las elecciones, fueron de extraordinaria actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas direcciones,
impidiendo casi totalmente la afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas. Las tropas de Camilo
Cienfuegos, en la parte norte de la provincia, paralizaron la farsa electoral. En general, desde el transporte de los
soldados de Batista hasta el trafico de mercancia, quedaron detenidos.

En Oriente, practicamente no hubo votacion; en Camagliey, el porcentaje fue un poquito mas elevado, y en la
zona occidental, a pesar de todo, se notaba un retraimiento popular evidente. Este retraimiento se logré en Las
Villas en forma esponténea, ya que no hubo tiempo de organizar sincronizadamente la resistencia pasiva de las
masas y la actividad de las guerrillas.

Se sucedian en Oriente sucesivas batallas en los frentes primeros y segundo, aunque también en el tercero —con
la columna Antonio Guiteras—, que presionaba insistente sobre Santiago de Cuba, la capital provincial. Salvo las
cabeceras de los municipios, nada conservaba el gobierno en Oriente.

Muy grave se estaba haciendo, ademas, la situacion en Las Villas, por la acentuacion de los ataques a las vias de
comunicacion. Al llegar, cambiamos en total el sistema de lucha en las ciudades, puesto que a toda marcha
trasladamos los mejores milicianos de las ciudades al campo de entrenamiento, para recibir instruccion de
sabotaje que result6 efectivo en las areas suburbanas.

Durante los meses de noviembre y diciembre de 1958 fuimos cerrando gradualmente las carreteras. El capitan
Silva bloqued totalmente la carretera de Trinidad a Sancti Spiritus y la carretera central de la Isla fue seriamente
dafada cuando se interrumpid el puente sobre el rio Tuinicu, sin llegarse a derrumbar; el ferrocarril central fue
cortado en varios puntos, agregando que el circuito sur estaba interrumpido por el segundo frente y el circuito
norte cerrado por las tropas de Camilo Cienfuegos, por lo que la Isla quedo dividida en dos partes. La zona mas



convulsionada, Oriente, solamente recibia ayuda del gobierno por aire y mar, en una forma cada vez mas
precaria. Los sintomas de descomposicion del enemigo aumentaban.

Hubo que hacer en el Escambray una intensisima labor en favor de la unidad revolucionaria, ya que existia un
grupo dirigido por el comandante Gutiérrez Menoyo (Segundo Frente Nacional del Escambray), otro del
directorio Revolucionario (capitaneado por los comandantes Faure Chomén y Rolando Cubela), otro pequefio de
la Organizacion Autentica (OA), otro del Partido Socialista Popular (comandado por Torres), y nosotros; es
decir, cinco organizaciones diferentes actuando con mandos también diferentes y en una misma provincia. Tras
laboriosas conversaciones que hube de tener con sus respectivos jefes, se llego a una serie de acuerdos entre las
partes y se pudo ir a la integracion de un frente aproximadamente comun.

A partir del 16 de diciembre las roturas sistematicas de los puentes y todo tipo de comunicacion habian colocado
a la dictadura en situacion dificil para defender sus puestos avanzados y aun los mismos de la carretera central.
En la madrugada de ese dia fue roto el puente sobre el rio Falcon, en la carretera central, y practicamente
interrumpidas las comunicaciones entre La Habana y las ciudades al este de Santa Clara, capital de Las Villas,
asi como una serie de poblados —el mas meridional, Fomento— eran sitiados y atacados por nuestras fuerzas. El
jefe de la plaza se defendié mas o0 menos eficazmente durante algunos dias, pero a pesar del castigo de la
aviacion a nuestro Ejército Rebelde, las desmoralizadas tropas de la dictadura no avanzaban por tierra en apoyo
de sus compafieros. Comprobando la inutilidad de toda resistencia, se rindieron, y mas de cien fusiles fueron
incorporados a las fuerzas de la libertad.

Sin darle tregua al enemigo, decidimos paralizar de inmediato la carretera central, y el dia 21 de diciembre se
atacé simultdneamente a Cabaiguan y Guayos, sobre la misma. En pocas horas se rendia este Gltimo poblado y
dos dias después, Cabaiguan con sus noventa soldados. (La rendicion de los cuarteles se pactaba sobre la base
politica de dejar en libertad a la guarnicion, condicionado a que saliera del territorio libre. De esa manera se daba
la oportunidad de entregar las armas y salvarse.) En Cabaiguan se demostré de nuevo la ineficacia de la dictadura
que en ningn momento reforzé con infanteria a los sitiados.

Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte de Las Villas a una serie de poblados, a los que iba reduciendo, a la
vez que establecia el cerco a Yaguajay, ultimo reducto donde quedaban tropas de la tirania, al mando de un
capitan de ascendencia china, que resistio once dias, impidiendo la movilizacién de las tropas revolucionarias de
la region, mientras las nuestras seguian ya por la carretera central avanzando hacia Santa Clara, la capital.

Caido Cabaiguan, nos dedicamos a atacar a Placetas, rendido en un solo dia de lucha, en colaboracion activa con
la gente del Directorio Revolucionario. Después de tomar Placetas, liberamos en rapida sucesion a Remedios y a
Caibarién, en la costa norte, y puerto importante el segundo. EI panorama se iba ensombreciendo para la
dictadura, porque a las continuas victorias obtenidas en Oriente, el Segundo Frente del Escambray derrotaba
pequerias guarniciones y Camilo Cienfuegos controlaba el norte.

Al retirarse el enemigo de Camajuani sin ofrecer resistencia, quedamos listos para el asalto definitivo a la capital
de la provincia de Las Villas. (Santa Clara es el eje del llano central de la isla, con 150.000 habitantes, centro
ferroviario y de todas las comunicaciones del pais.) Esta rodeada por pequefios cerros pelados, los que estaban
tomados previamente por las tropas de la dictadura.

En el momento del ataque, nuestras fuerzas habian aumentado considerablemente su fusileria, en la toma de
distintos puntos y en algunas armas pesadas que carecian de municiones. Teniamos una bazooka sin proyectiles y
debiamos luchar contra una decena de tanques, pero también sabiamos que, para hacerlo con efectividad,
necesitdbamos llegar a los barrios poblados de la ciudad, donde el tanque disminuye en mucho su eficacia.
Mientras las tropas del Directorio Revolucionario se encargaban de tomar el cuartel numero 31 de la Guardia
Rural, nosotros nos dedicabamos a sitiar casi todos los puestos fuertes de Santa Clara; aunque,
fundamentalmente, estableciamos nuestra lucha contra los defensores del tren blindado situado a la entrada del
camino de Camajuani, posiciones defendidas con tenacidad por el ejército, con un equipo excelente para nuestras
posibilidades.

El 29 de diciembre iniciamos la lucha. La Universidad habia servido, en un primer momento, de base de
operaciones. Después establecimos comandancia més cerca del centro de la ciudad. Nuestros hombres se batian
contra tropas apoyadas por unidades blindadas y las ponian en fuga, pero muchos de ellos pagaron con la vida su
arrojo y los muertos y heridos empezaron a llenar los improvisados cementerios y hospitales.

Recuerdo un episodio que era demostrativo del espiritu de nuestra fuerza en esos dias finales. Yo habia
amonestado a un soldado, por estar durmiendo en pleno combate y me contestd que lo habian desarmado por
habérsele escapado un tiro. Le respondi con mi sequedad habitual: «Ganate otro fusil yendo desarmado a la
primera linea... si eres capaz de hacerlo.» En Santa Clara, alentando a los heridos en el Hospital de Sangre, un



moribundo me toco la mano y dijo: «¢Recuerda, comandante? Me mando a buscar el arma en Remedios... y me
la gané aqui.» Era el combatiente del tiro escapado, quien minutos después moria, y me lucio contento de haber
demostrado su valor. Asi es nuestro Ejército Rebelde.

Las lomas del Cépiro seguian firmes y alli estuvimos luchando durante todo el dia 30, tomando gradualmente al
mismo tiempo distintos puntos de la ciudad. Ya en ese momento se habian cortado las comunicaciones entre el
centro de Santa Clara y el tren blindado. Sus ocupantes, viéndose rodeados en las lomas del Capiro trataron de
fugarse por la via férrea y con todo su magnifico cargamento cayeron en el ramal destruido previamente por
nosotros, descarrilandose la locomotora y algunos vagones. Se establecio entonces una lucha muy interesante en
donde los hombres eran sacados con cécteles Molotov del tren blindado, magnificamente protegidos aunque
dispuestos s6lo a luchar a distancia, desde comodas posiciones y contra un enemigo practicamente inerme, al
estilo de los colonizadores con los indios del Oeste norteamericano. Acosados por hombres que, desde puntos
cercanos y vagones inmediatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se convertia —gracias a las
chapas del blindaje— en un verdadero horno para los soldados. En pocas horas se rendia la dotacion completa,
con sus 22 vagones, sus cafiones antiaéreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades de
municiones (fabulosas para lo exiguo de nuestras dotaciones, claro esta).

Se habia logrado tomar la central eléctrica y toda la parte noroeste de la ciudad, dando al aire el anuncio de que
Santa Clara estaba casi en poder de la Revolucion. En aquel anuncio que di como Comandante en Jefe de las
Fuerzas Armadas de Las Villas, recuerdo que tenia el dolor de comunicar al pueblo de Cuba la muerte del
capitan Roberto Rodriguez El VVaquerito, pequefio de estatura y de edad, jefe del «Pelotdn Suicida», quien jugd
con la muerte una y mil veces en lucha por la libertad. EI «Peloton Suicida» era un ejemplo de moral
revolucionaria, y a ese solamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada vez que un hombre moria —y
eso ocurria en cada combate— al hacerse la designacion del nuevo aspirante, los desechados realizaban escenas
de dolor que llegaban hasta el llanto. Era curioso ver a los curtidos y nobles guerreros, mostrando su juventud en
el despecho de unas lagrimas, por no tener el honor de estar en el primer lugar de combate y de muerte.

Después caia la estacion de Policia, entregando los tanques que la defendian y, en rapida sucesion se rendian al
comandante Cubela el cuartel numero 31, a nuestras fuerzas, la carcel, la audiencia, el palacio del Gobierno
Provincial, el Gran Hotel, donde los francotiradores se mantuvieron disparando desde el décimo piso casi hasta el
final de la lucha.

En ese momento sélo quedaba por rendirse el cuartel Leoncio Vidal, la mayor fortaleza del centro de la Isla. Pero
ya el dia primero de enero de 1959 habia sintomas de debilidad creciente entre las fuerzas defensoras. En la
mafiana de ese dia mandamos a los capitanes Nufiez Jiménez y Rodriguez de la VVega a pactar la rendicion del
cuartel. Las noticias eran contradictorias: Batista habia huido ese dia, desmoronandose la Jefatura de las Fuerzas
Armadas. Nuestros dos delegados establecian contacto por radio con Cantillo, haciéndole conocer la oferta de
rendicion, pero éste estimaba que no era posible aceptarla porque constituia un ultimatum y que él habia ocupado
la Jefatura del Ejército siguiendo instrucciones precisas del lider Fidel Castro. Hicimos inmediato contacto con
Fidel, anunciandole las nuevas, pero dandole la opinion nuestra sobre la actitud traidora de Cantillo, opinion que
coincidia absolutamente con la suya. (Cantillo permitié en esos momentos decisivos que se fugaran todos los
grandes responsables del gobierno de Batista, y su actitud era mas triste si se considera que fue un oficial que
hizo contacto con nosotros y en quien confiamos como un militar con pundonor.)

Los resultados siguientes son por todos conocidos: la negativa de Castro a reconocerle; su orden de marchar
sobre la ciudad de La Habana; la posesion por el coronel Barquin de la Jefatura del Ejército, luego de salir de la
prision de Isla de Pinos; la toma de la Ciudad Militar de Columbia por Camilo Cienfuegos y de la Fortaleza de la
Cabafia por nuestra columna 8, y la instauracion final, en cortos dias, de Fidel Castro como Primer Ministro del
Gobierno Provisional. Todo esto pertenece a la historia politica actual del pais.

Ahora estamos colocados en una posicion en la que somos mucho mas de simples factores de una nacion;
constituimos en este momento la esperanza de la América irredenta. Todos los 0jos —Ilos de los grandes
opresores y los de los esperanzados— estén fijos en nosotros. De nuestra actitud futura que presentemos, de
nuestra capacidad para resolver los multiples problemas, depende en gran medida el desarrollo de los
movimientos populares en América, y cada paso que damos esta vigilado por los 0jos omnipresentes del gran
acreedor y por los ojos optimistas de nuestros hermanos de América.

Con los pies firmemente asentados en la tierra, empezamos a trabajar y a producir nuestras primeras obras
revolucionarias, enfrentdndonos con las primeras dificultades. Pero ¢cual es el problema fundamental de Cuba,
sino el mismo de toda America, el mismo incluso del enorme Brasil, con sus millones de kildmetros cuadrados,
con su pais de maravilla que es todo un Continente? La monoproduccion. En Cuba somos esclavos de la cafa de



azucar, cordon umbilical que nos ata al gran mercado nortefio. Tenemos que diversificar nuestra produccion
agricola, estimular la industria y garantizar que nuestros productos agricolas y mineros y —en un futuro
inmediato— nuestra produccién industrial, vaya a los mercados que nos convengan por intermedio de nuestra
propia linea de transporte.

La primera gran batalla del gobierno se dara con la Reforma Agraria, que sera audaz, integral, pero flexible:
destruira el latifundio en Cuba, aunque no los medios de produccion cubanos. Sera una batalla que absorba en
buena parte la fuerza del pueblo y del gobierno durante los afios venideros. La tierra se dara al campesino
gratuitamente. Y se pagara a quien demuestre haberla poseido honradamente, con bonos de rescate a largo plazo;
pero también se dara ayuda técnica al campesino, se garantizaran los mercados para los productos del suelo y se
canalizara la produccién con un amplio sentido nacional de aprovechamiento en conjuncion con la gran batalla
de la Reforma Agraria, que permita a las incipientes industrias cubanas, en breve tiempo, competir con las
monstruosas de los paises en donde el capitalismo ha alcanzado su mas alto grado de desarrollo.
Simultaneamente con la creacion del nuevo mercado interno que lograra la Reforma Agraria, y la distribucion de
productos nuevos que satisfagan a un mercado naciente, surgira la necesidad de exportar algunos productos y
haré falta el instrumento adecuado para llevarlos a uno y a otro punto del mundo. Dicho instrumento seré una
flota mercante, que la Ley de Fomento Maritimo ya aprobada, prevé. Con esas armas elementales, los cubanos
iniciaremos la lucha por la liberacion total del territorio. Todos sabemos que no seré fécil, pero todos estamos
conscientes de la enorme responsabilidad historica del Movimiento 26 de Julio, de la Revolucién cubana, de la
Nacidn en general, para constituir un ejemplo para todos los pueblos de América, a los que no debemos
defraudar.

Pueden tener seguridad nuestros amigos del Continente insumiso que, si es necesario, lucharemos hasta la tltima
consecuencia econdémica de nuestros actos y si se lleva mas lejos aun la pelea, lucharemos hasta la Gltima gota de
nuestra sangre rebelde, para hacer de esta tierra una republica soberana, con los verdaderos atributos de una
nacion feliz, democrética y fraternal de sus hermanos de Ameérica.
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