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El destino de un hombre 
La primera primavera después de la guerra fue en el Alto Don excepcional: llegó 

impetuosa, y el deshielo se produjo rápido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de 
las costas del mar Azov templados vientos y, dos días más tarde, ya estaban 
completamente desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se alzó, 
abombándose, la nieve que llenaba barranquillos y cañadas, mientras los riachuelos de 
la estepa, rompiendo el hielo, corrían retozones, primaverales, y los caminos se ponían 
casi intransitables. 

En esa mala época de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de 
Bukanovskaia. Y aunque la distancia no era grande —cerca de sesenta kilómetros— no 
resultó tan fácil recorrerla. En compañía de unos camaradas, partí antes de salir el sol. 
Un par de caballos bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los tirantes de los 
arneses, apenas podían arrastrar el pesado carricoche. Las ruedas se hundían hasta las 
pezoneras en la arena, húmeda, mezclada con nieve y hielo, y al cabo de una hora, en 
los ijares de los caballos y en sus ancas, bajo las finas correas de las retranquillas, 
aparecía ya una espuma abundante, blanca como de jabón, mientras el aire puro de la 
mañana se llenaba de un olor acre y embriagador a sudor de caballo y al recalentado 
alquitrán con que fueran pródigamente embadurnados los arreos. 

En los lugares más penosos para los caballos, saltábamos del carricoche y 
seguíamos a pie. Bajo nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo 
andar, pero a ambos lados del camino se conservaba todavía el hielo —refulgente al sol 
como el cristal— y por allí era aún más difícil avanzar. Al cabo de unas seis horas sólo 
habíamos recorrido treinta kilómetros y llegábamos al lugar por donde debíamos cruzar 
el riachuelo Elanka. 

El pequeño río, que se seca parcialmente en verano, se había desbordado frente al 
caserío de Mojovski, en una extensión de un kilómetro entero, por un terreno pantanoso 
y cubierto de alisos. Había que pasarlo en una frágil barquilla, de fondo plano, que 
únicamente podría llevar a tres personas como máximo. Desenganchamos los caballos. 
Al otro lado, en un cobertizo del koljoz, nos esperaba un "Willis" viejecillo, que había 
visto ya mucho mundo, dejado allá el invierno anterior. El chofer y yo embarcamos, no 
sin temor, en la vetusta lancha. Un camarada quedó en la orilla con el equipaje. Apenas 
desatracamos, empezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido fondo, pequeños 
surtidores. Con medios manuales, calafateamos la insegura embarcación y estuvimos 
achicando el agua hasta que llegamos. Una hora más tarde, nos encontrábamos en la 
otra orilla del Elanka. El chofer trajo del caserío el auto, se acercó a la barca y dijo, 
agarrando un remo: 

—Si este maldito barreño no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par de 
horas; no nos espere usted antes. 

El caserío se extendía a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero había ese silencio 
que únicamente reina, en pleno otoño o a principios de primavera, en los lugares 
deshabitados. Del agua venía un hálito de humedad, en unión del acerbo aliento de los 
alisos putrefactos, y de las lejanas estepas de Prijoperskie, hundidas en el humo liliáceo 
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de la niebla, el suave vientecillo traía el aroma, eternamente joven, de la tierra recién 
liberada de la nieve. 

Cerca de allí, sobre la arena de la orilla, yacía un seto derribado. Me senté en él y 
quise fumar, pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta, 
comprobé con gran pena que la cajetilla de "Bielomor" estaba toda empapada. Durante 
la travesía, una ola había barrido la cubierta de la baja barquilla, hundiéndome en agua 
turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo no estaba para pensar en los cigarrillos, 
pues hubo que soltar el remo y sacar el agua con la mayor rapidez posible, para que la 
lancha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamente mi imprevisión, extraje del 
bolsillo con cuidado la cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empecé a colocar 
sobre el seto, uno tras otro, los mojados y pardos cigarrillos. 

Era mediodía. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se 
secarían pronto. Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepentí de haberme puesto 
para el viaje los acolchados pantalones y la enguatada chaqueta de soldado. Era aquel el 
primer día verdaderamente tibio después del invierno. Constituía un placer estar sentado 
en el seto, sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro de orejeras, 
también de soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados después del penoso 
bogar, y, sin pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que se deslizaban 
blancas, henchidas, por el azul pálido del cielo. 

Pronto vi que, surgiendo tras las últimas viviendas del caserío, salía al camino un 
hombre. Traía de la mano a un niño pequeño, que, a juzgar por su estatura, no debía de 
tener más de cinco o seis años. Cansinos, arrastrando los pies, iban en dirección al 
embarcadero, pero al llegar adonde estaba parado el automóvil, torcieron hacia mí. El 
hombre, de elevada estatura y un poco cargado de espaldas, se me acercó y dijo con 
atronadora voz de bajo: 

—¡Salud, hermano! 
—Buenos días —repuse, y estreché la mano, áspera y grande, que me tendía. 
El hombre se inclinó hacia el niño y le indicó: 
—Saluda al tío, hijito. Ya ves, es también chofer como tu papá. Sólo que tú y yo 

íbamos en un camión y él conduce ese pequeño coche. 
Mirándome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el 

chiquillo me dio con decisión su manecita, sonrosada y fría. Yo se la estreché 
suavemente y le pregunté: 

—¿Cómo es eso, viejo? ¿Por qué tienes la mano tan fría? Hace calor, y tú estás 
helado. 

Con enternecedora confianza infantil, el pequeño se apretó contra mis rodillas y 
enarcó asombrado las claras cejas rubias. 

—¡Yo que voy a ser un viejo! Yo soy completamente un niño. Y no estoy helado, 
¡qué va! Si tengo las manos frías es porque he estado haciendo bolas de nieve. 

Luego de quitarse de la espalda la mochila escuálida y de tomar asiento a mi lado, 
el padre dijo: 

—¡Estoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, él 
va al trote y, claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde debía 
dar un solo paso, tengo que dar tres, y así vamos los dos, desacordes, como un caballo y 
una tortuga. Apenas me descuido, ya se está metiendo en los charcos o arrancando un 
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trozo de hielo para chuparlo como un caramelo. No, no es para hombres viajar con 
pasajeros de esta clase, y menos a patita. 

Hizo una pausa y preguntó: 
—¿Y tú qué, hermano, esperas a tus jefes? 
Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que yo no era chofer, y respondí: 
—Hay que esperar. 
—¿Vendrán de la otra orilla? 
—Sí. 
—¿Sabes si llegará pronto la barca? 
—Dentro de un par de horas. 
—Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos entre tanto. Yo no tengo ninguna 

prisa. Pasaba ya de largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer está tomando 
el sol. Me acercaré, me dije, y echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste 
como morir solo. Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han mojado, ¿eh? El 
tabaco mojado, hermano, es como el caballo curado; no sirve para nada. Mejor será que 
fumemos del mío, que es fuerte. 

Sacó del bolsillo del pantalón caqui, de verano, una enrollada bolsita de raída seda 
color de frambuesa, la desenrolló y yo alcancé a leer una dedicatoria bordada en una de 
las esquinas: "Al querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria de 
Lebediansk." 

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato. 
Iba ya a preguntarle adónde se dirigía con el niño y qué asunto lo obligaba a viajar con 
aquel deshielo, pero él se me adelantó: 

—¿Te has pasado toda la guerra al volante? 
—Casi toda. 
—¿En el frente? 
—Sí. 
—Pues a mí, hermano, también me tocó estar allí y pasar malos tragos a más no 

poder. 
Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorvó. Lo miré de reojo y sentí 

un malestar impreciso... ¿Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de 
ceniza, llenos de una angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos? 
Pues unos ojos así tenía mi casual interlocutor. 

Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permaneció en silencio unos 
instantes trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; después, empezó a hablar: 

—A veces, se pasa uno la noche en vela, escudriñando en la oscuridad con ojos 
ciegos y piensa: "Vida, ¿por qué me trataste tan despiadadamente? ¿Por qué me has 
castigado de este modo?" Y no tengo respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del sol... 
No la tengo, ¡ni la espero! —y de pronto, al caer en la cuenta, empujó cariñosamente al 
hijito y le dijo—: Anda, querido, vete a jugar un poco junto al agua; junto a las aguas 
desbordadas, los chiquillos encuentran siempre algo. ¡Pero ten cuidado, no te mojes los 
pies! 

Cuando fumábamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo, había 
advertido ya una circunstancia que me pareció extraña. El chiquillo iba vestido con 
sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de fina y 
desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas para 
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ponérselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestría para tapar un 
desgarrón en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la cariñosa solicitud de 
unas hábiles manos maternales. En cambio, el aspecto del padre era distinto: la 
enguatada chaqueta, quemada en algunos lugares, había sido recosida con descuido, 
burdamente; el remiendo de los pantalones caqui, de uniforme, no lo había echado como 
era menester, y más bien parecía sujeto a la ligera con grandes puntadas de hombre; 
llevaba unas botas nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban 
comidos por la polilla sin que hubieran sido arreglados por ninguna mano femenina... y 
entonces, pensé: "Tú eres viudo o te llevas mal con tu mujer". 

Mas él, después de seguir con la mirada al hijito, tosió broncamente y volvió hablar; 
yo, todo oídos, lo escuchaba: 

—Al principio mi vida fue corriente. Nací en la provincia de Voronezh, el año mil 
novecientos. Durante la guerra civil serví en el Ejército Rojo, en la división de 
Kikvidze. El veintidós, el año del hambre, me marché al Kuban, a trabajar como un 
burro para los kulaks; por eso escapé con vida. Pero el padre y la madre, con una 
hermanita mía, murieron de hambre. Quedé solo. Sin nadie en el mundo, sin un 
pariente. Pues bien, al cabo de un año volví del Kuban, vendí la pequeña jata1 y me fui a 
vivir a Voronezh. Al principio trabajé en un artel de carpinteros; luego pasé a una 
fábrica y aprendí el oficio de mecánico ajustador. Poco más tarde, me casé. Mi mujer se 
había criado en una casa de niños. Era huérfana. ¡Buena muchacha me tocó en suerte! 
Sumisa, alegre, complaciente y lista, ¡bien diferente de mí! Desde niña sabía lo que eran 
las penas, y quizás eso se reflejara en su carácter. Mirándola desde afuera, desde un 
lado, no era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado, sino de 
frente. Y no había para mí en el mundo mujer más guapa y deseada que ella, ¡ni la 
habrá! 

»Volvía uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella 
no contestaba nunca con rudeza a las rudas palabras mías. Cariñosa, apacible, no sabía 
qué hacer conmigo y se desvivía, incluso cuando yo traía poco dinero a casa, para 
prepararme siempre un plato sabroso. La miraba uno y se le ablandaba el corazón, y, al 
cabo de un ratillo, la abrazaba y le decía: "Perdona, querida Irina, he estado muy 
grosero contigo. Pero, compréndelo, hoy no me ha ido bien el trabajo." Y de nuevo 
reinaba entre nosotros la paz, y la tranquilidad volvía a mi alma. ¿Y tú sabes, hermano, 
lo que eso significaba para el trabajo? Por la mañana me levantaba como nuevo, iba a la 
fábrica, ¡y cualquier faena cundía, marchaba de primera en mis manos! Ya ves lo que es 
tener una mujer y compañera inteligente. 

»En ocasiones, los días de cobro ocurría que me iba a beber con los amigos. A 
veces, también volvía a casa haciendo tantas eses, que seguramente daría miedo verme. 
La calle era estrecha para uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era entonces un 
muchacho sano y fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba siempre por mi 
pie a casa. Mas, alguna vez que otra, también recorría el último trecho metiendo la 
primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni 
escándalos. Mi Irina se limitaba a reírse unas miajas de mí, y eso con tiento, no fuera a 
ofenderme... Me desnudaba y me decía bajito: "Acuéstate junto a la pared, Andriusha, 
no vayas a caerte, dormido, de la cama". Bueno, y yo me derrumbaba como un fardo, y 
                                                 
1 Jata: casa campesina de Ucrania y el sur de Rusia. 
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todo se balanceaba ante mis ojos. Solo, entre sueños, sentía que ella me pasaba 
suavemente la mano por los cabellos y susurraba algo con cariño; me acariciaba, por 
consiguiente... 

»Por la mañana, me hacía levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que 
me despabilase. Ella sabía que, después de la borrachera, yo no comería nada; por eso 
me traía un pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un 
vaso de cristal tallado. "Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca, pero no debes 
beber más, querido." ¿Acaso se podía no hacer honor a semejante confianza? Bebía, le 
daba las gracias sin palabras, con los ojos únicamente, la besaba y me iba al trabajo 
como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de más, si hubiera 
empezado a dar voces o a regañar, estando yo bajo los efectos del alcohol, ¡como hay 
Dios que me habría emborrachado también al segundo día! Así pasa en otras familias en 
que la mujer es tonta; yo he visto a imbéciles de ésas, y lo sé bien. 

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero nació un niño; luego, dos niñas 
más... Y entonces me aparté de los compañeros. Llevaba a casa la paga íntegra, pues la 
familia era ya numerosa, y no era cosa de beber. Los domingos tomaba un bock de 
cerveza, y punto final. 

»El año veintinueve empecé a cobrarle afición a los automóviles. Aprendí a 
conducir, y empuñé el volante de un camión. Luego, le tomé el gusto a aquello y no 
quise volver a la fábrica. Manejar el volante me parecía más distraído. Viví de esta 
manera diez años, sin darme cuenta de cómo pasaron. Se fueron como un sueño. ¿Qué 
son diez años? Pregúntale a cualquier hombre de edad si se ha enterado de cómo fue su 
vida, y te dirá que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual que esa estepa 
lejana, envuelta en niebla. Por la mañana, iba yo por ella, y todo estaba claro en 
derredor; pero, después de andar veinte kilómetros, se cubre de niebla y ahora no se 
distingue desde aquí el bosque de la maleza, ni las tierras aradas de los campos segados. 

»Trabajé durante esos diez años día y noche. Ganaba bastante, y no vivíamos peor 
que las demás gentes. Los chicos nos daban alegrías: los tres estudiaban con notas de 
sobresaliente, y el mayorcito, Anatoli, resultó tan capaz para las matemáticas que hasta 
llegaron a hablar de él en un periódico de Moscú. Yo mismo, hermano, no sé de quién 
le vendría tanto talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho y estaba 
orgulloso de él, ¡muy orgulloso! 

»En los diez años ahorramos algún dinerillo y, en vísperas de la guerra, nos hicimos 
una casita con dos habitaciones pequeñas, despensa y pasillo. Irina compró dos cabras. 
¿Qué más necesitábamos? Los chicos comían gachas con leche, teníamos un hogar, 
estábamos vestidos y calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. Sólo que tuve 
poco acierto para construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros 
cuadrados, no lejos de una fábrica de aviación. De haber hecho mi nido en otro sitio, tal 
vez hubiera sido otra mi suerte. 

»Y de pronto, la guerra. Al segundo día recibí una citación para que me presentase 
en el centro de reclutamiento, y al tercer día, al tren militar. Fueron a despedirme a la 
estación los cuatro míos. Irina, Anatoli y mis hijas Nastienka y Oliushka. Todos los 
chicos se portaron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no sin motivo, se le 
saltaron unas lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecían los hombros, como si 
tuviera frío, por aquel entonces ya había cumplido los dieciséis años, y a mi Irina... En 
los diecisiete años de matrimonio, nunca la había visto así. Toda la noche anterior 
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estuvo mi camisa humedecida por sus lágrimas en el hombro y el pecho, y por la 
mañana, la misma historia... Llegaron a la estación, y yo, de la lástima que me daba mi 
mujer, no podía mirarla: tenía los labios hinchados de llanto, los cabellos asomaban 
revueltos bajo el pañuelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron la orden de 
subir al tren, y ella se derrumbó sobre mi pecho mientras sus manos se aferraban a mi 
cuello; temblaba toda, como un árbol hendido por un hachazo... los chicos y yo 
tratábamos de consolarla, pero ¡de nada servía! Otras mujeres hablaban con sus maridos 
o con sus hijos, pero la mía estaba pegada a mí, como la hoja a la rama, y no hacía más 
que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: "¡Hay que ser fuertes, 
querida Irina! Dime aunque sólo sea unas palabras de despedida." Ella balbuceó, 
sollozando a cada palabra: "Querido mío... Andriusha... no volveremos a vernos... más... 
en este... mundo..." 

»A mí mismo se me desgarraba el corazón de la lástima que me daba de ella, y, por 
si no tenía bastante, me salía con aquellas palabras. Debía comprender que a mí 
tampoco me era fácil separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. ¡Y me llené de 
coraje! A la fuerza, retiré sus manos y le di un leve empujón en el hombro. Creí que la 
había empujado ligeramente, pero yo tenía entonces una fuerza tremenda; ella vaciló, 
retrocedió unos tres pasos y vino de nuevo hacia mí con pasitos cortos, tendiéndome las 
manos; yo le grité: "¿Es ése modo de despedirse de uno? ¿Por qué me entierras en vida 
antes de tiempo?" Pero la abracé otra vez, porque veía que estaba trastornada...» 

Cortó bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo oí como 
un gorgoteo sordo en su garganta. Y me contagié de su emoción. Dirigí una oblicua 
mirada al narrador, pero no vi ni una lágrima en sus ojos secos, como de muerto. Estaba 
sentado, muy gacha la cabeza, inmóvil; únicamente sus grandes manos, que colgaban 
fláccidas, se estremecían con leve temblor; le temblaba la barbilla, los finos labios... 

—¡Cálmate, amigo, no recuerdes más! —le aconsejé quedo, pero él no debió de oír 
mis palabras; haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, dominó su emoción y dijo de 
pronto con voz ronca que se quebraba de un modo extraño: 

—Hasta el fin de mis días, hasta que me muera, ¡no me perdonaré nunca el haberla 
empujado aquel día! 

Volvió a callar largo rato. Intentó liar un cigarro, pero se le rompió el papel de 
periódico, y el tabaco se esparció por sus rodillas. Al fin hizo como pudo un cucurucho, 
a guisa de pipa, dio con ansia varias chupadas y, luego de toser, continuó: 

—Me desgajé de Irina, le cogí la cara con las manos, la besé, y sus labios estaban 
como el hielo. Me despedí de los chicos, corrí al vagón y salté al estribo, ya en marcha. 
El tren arrancaba despacio, despacio; tuve que pasar frente a los míos. Vi que mis 
hijitos, desvalidos, agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dándome su 
adiós, querían sonreír, pero no les salía la sonrisa. Irina se apretaba las manos contra el 
pecho; tenía los labios más blancos que el papel, murmuraba algo, me miraba sin 
pestañear y tendía todo el cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra un viento 
recio... Así ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las manos apretadas contra el 
pecho, los labios blancos, los ojos muy abiertos, anegados en lágrimas... La mayoría de 
las veces, siempre la veo así en sueños... ¿Por qué la empujaría entonces? Y hasta ahora, 
cuando lo recuerdo, es como si me partieran el corazón con un cuchillo romo... 

»Organizaron nuestra unidad cerca de Bielaia Tserkov, en Ucrania. A mí me dieron 
un camión ZIS-5. Y en él marché al frente. Bueno, de la guerra no voy a contarle nada, 
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porque tú mismo la viste y sabes cómo fue al principio. De los míos recibía carta con 
frecuencia; yo les mandaba unas líneas de tarde en tarde. A veces, escribía uno 
diciendo: "Todo marcha bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora retrocedemos, 
pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los fritz para el pelo". ¿Qué otra cosa se 
podía decir? Malos tiempos eran, no estábamos para escribir. Además, debo reconocer 
que yo mismo no era aficionado a tocar las cuerdas sensibles con quejas y no podía 
soportar a esos llorones que cada día, viniera o no a cuento, les escribían a sus mujeres y 
a sus adorados tormentos llenando el papel de mocos. "Esto es duro —decían—, 
penoso; en cualquier momento te pueden matar." Y esos maricas con pantalones se 
quejaban, buscaban compasión, babeaban, sin querer comprender que las pobres 
mujeres y niños de la retaguardia no lo pasaban mejor que nosotros. ¡Todo el estado se 
apoyaba en ellos! ¡Qué espaldas tenían que tener nuestras mujeres y nuestros hijos para 
no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin embargo, ¡no se doblegaron, resistieron! 
Y esos bribones, esos gallinas, escribían cartas lloronas que para las mujeres que 
trabajaban eran como un palo en los calcañales. Las desdichadas, después de recibir 
semejantes cartas, dejaban caer los brazos con desaliento y ya no podían con el trabajo. 
¡No! Para eso eres hombre y soldado, para soportarlo todo, para aguantarlo todo si es 
preciso. Y si tienes más madera de mujer que de hombre, ponte un miriñaque para 
abultar tu flaco trasero, a fin de que, al menos por detrás, te parezcas a ellas, y vete a 
escardar remolacha o a ordeñar vacas, pues en el frente no se necesitan hombres como 
tú, ¡ya hay bastante pestilencia! 

»Pero no tuve que combatir ni siquiera un año... En ese tiempo me hirieron dos 
veces, las dos levemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una pierna; la 
primera, de bala, desde un avión; la segunda, de un casco de metralla. Los alemanes me 
agujerearon el coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano, en los primeros 
tiempos tuve suerte. Siguió la suerte hasta que vino la negra... Me hicieron prisionero 
cerca de Losovienki, en mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas circunstancias: los 
alemanes atacaban entonces de firme, y una de nuestras baterías de obuses, de ciento 
veintidós milímetros, se quedó casi sin munición; abarrotaron mi camión de proyectiles, 
a más no poder, y yo mismo trabajé tanto en la carga, que tenía la guerrera pegada a la 
espalda de lo mucho que sudé. Había que darse gran prisa, porque el enemigo se 
acercaba: a la izquierda se oía el estruendo de sus tanques; a la derecha, fuerte tiroteo; 
delante, tiros también, y ya empezaba a oler a chamusquina... 

»El jefe de nuestra compañía de transporte me preguntó: "¿Podrías pasar, Solokov?" 
Holgaba la pregunta. Allí mis camaradas quizás estuvieran cayendo, ¿cómo iba yo a 
andarme con remilgos? "¡Ni que decir tiene! —le contesté—. Debo pasar, ¡y asunto 
concluido!" "Bueno —me dijo—, ¡embala! ¡Lánzate a todo gas!" 

»Y me lancé a todo gas. ¡Nunca había corrido tanto como aquella vez! Sabía que no 
llevaba patatas y que con una carga semejante era preciso ir con precaución, pero ¿qué 
precaución cabía cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacías y todo 
el camino, de punta a punta, estaba batido por el fuego de los cañones? Recorrí unos 
seis kilómetros; pronto debía tirar hacia un sendero para llegar al barranco donde estaba 
emplazada la batería, cuando miro y... ¡ay, madre santa! Por la derecha y por la 
izquierda venía, esparciéndose por el campo, nuestra infantería; las minas estallaban ya 
entre sus filas. ¿Qué hacer? ¿Dar la vuelta? ¡Pisé el acelerador a fondo! Hasta la batería 
no quedaba más que una insignificancia, cosa de un kilómetro; había ya virado hacia el 
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sendero, pero no logré llegar hasta los nuestros, hermano... Por lo visto, un disparo de 
artillería pesada, de largo alcance, me lanzó fuera del camión. No oí siquiera el 
estampido, nada; sólo sentí como si me estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo 
más. No sé cómo escapé con vida entonces ni cuánto tiempo estuve tirado en tierra, a 
unos ocho metros de la cuneta. Recobré el conocimiento, pero no podía levantarme: la 
cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese mucha fiebre, se me nublaba la 
vista, en el hombro izquierdo algo crujía y chirriaba, y sentía un dolor tan grande por 
todo el cuerpo, que cualquiera diría que me habían estado dando palos dos días 
seguidos. Largo rato me arrastré por tierra; al fin, me levanté como pude. Pero de nuevo 
no comprendía nada: ni dónde estaba ni qué me había ocurrido. Había perdido la 
memoria por completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Temía que, si me tumbaba, 
no volvería a levantarme más, moriría. Estaba en pie, tambaleándome como un álamo 
agitado por el vendaval. 

»Cuando volví en mí y recobré el discernimiento, miré detenidamente alrededor, y 
sentí como si me retorciera el corazón con unas tenazas: por todas partes estaban tirados 
los proyectiles que yo traía: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi camión, volcado 
con las ruedas para arriba. ¿Qué era aquello? 

»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y caí como derribado 
por un hachazo, pues me di cuenta de que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya 
prisionero de los alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra... 

»¡Ay hermano, qué doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te 
encuentras prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al 
alma, hacerle comprender como es debido lo que eso significa. 

»Pues bien, yacía en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques 
alemanes, medianos, corrían a toda marcha frente a mí, en dirección al lugar de donde 
yo había salido con las municiones... ¿Cómo soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos 
tractores arrastrando unos cañones, una cocina de campaña, y después, la infantería, 
poco, no más de una compañía diezmada. Los estuve mirando de refilón y apreté de 
nuevo la cara contra la tierra y cerré los ojos: dolía verlos, y el corazón dolía también... 

»Creí que habían pasado todos, alcé un poco la cabeza y vi a seis soldados, con fusil 
ametrallador, que caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el camino y se 
dirigieron derechos hacia mí. Venían en silencio. "Bueno —pensé— me ha llegado la 
hora." Me senté, pues no quería morir echado; luego, me puse en pie. Uno de los 
soldados se detuvo a unos pasos, meneó bruscamente el hombro y se descolgó el fusil 
ametrallador. ¡Qué curioso es el carácter del hombre...! En aquel momento no sentía el 
menor pánico ni se me encogió el corazón. No hacía más que mirarlos y pensar: "Ahora 
me soltará una ráfaga corta, pero, ¿dónde me disparará: en la cabeza o cruzándome el 
pecho? ¡Como si a mí no me diera lo mismo que me acribillase una parte u otra! 

»Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los 
ojos entornados. "Este me mata y se quedará tan fresco", deduje. Y en efecto: me apuntó 
con el fusil ametrallador; yo lo miré de frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro —
un cabo o algo así, de más edad, puede decirse que ya entrado en años— gritó algo, lo 
apartó de un empujón, se acercó a mí, farfulló no sé qué en su lengua y me dobló el 
brazo derecho, para palparme el músculo, por consiguiente. Hecha la comprobación 
exclamó: "¡O—oh!" y señaló hacia el camino, en dirección a donde se ponía el sol. 
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"Arre, bestia de carga, trabaja para nuestro Reich." ¡Resultó que era un amo, el hijo de 
perra! 

»Pero el negrete había echado el ojo a mis botas altas, que tenían buena vista, y me 
dijo señalando con el dedo: "¡Quítatelas!" Yo me senté en el suelo, me las quité y se las 
ofrecí. Él me las arrebató de las manos. Me desenrollé los peales y se los tendí también, 
mirándolo de abajo arriba. Pero él empezó a dar voces, a soltar tacos en su lengua, y 
empuñó de nuevo el fusil ametrallador. Los demás reían a carcajadas, como si 
relinchasen. Y así se fueron, por las buenas. Sólo el negrete, antes de llegar al camino, 
volvió dos o tres veces la cabeza mirándome con ojos centelleantes, de lobezno; estaba 
furioso, pero ¿por qué? Cualquiera diría que le había quitado yo las botas, en lugar de él 
a mí. 

»¿Y qué iba a hacer yo, hermano? No había más remedio. Salí al camino, jurando 
como un carretero, con escogidos ajos de la región de Voronezh, y eché a andar hacia el 
oeste, ¡hacia el cautiverio...! Pero mi andadura era entonces flojilla, un kilómetro por 
hora, no más... Quería uno ir adelante, y daba bandazos de un lado para otro, haciendo 
eses como un borracho. Anduve un trecho y me dio alcance una columna de prisioneros; 
gente nuestra, de la división mía. Los conducían diez soldados alemanes con fusil 
ametrallador. El que iba al frente de la columna, al llegar a mi altura, sin decir una mala 
palabra, me golpeó en la cabeza, de un revés, con la culata del fusil. Si hubiera caído me 
habría cosido a la tierra con una ráfaga, pero los nuestros me cogieron antes de que 
cayera, me empujaron al centro y me llevaron, sujetándome de los brazos, durante 
media hora. Y cuando recobré el sentido, oí que uno de ellos me susurraba: "¡Líbrete 
Dios de caer! Camina aunque sea con tus últimas fuerzas; si no, te matarán." Y yo, con 
mis últimas fuerzas, caminé. 

»En cuanto el sol se hubo ocultado, los alemanes reforzaron la escolta; en un 
camión, trajeron unos veinte soldados más con fusil ametrallador; nos arrearon a paso 
ligero. Los heridos graves no podían seguir a los demás, y los mataban a tiros en la 
misma carretera. Dos intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche de luna, en 
campo raso, se le ve a uno divinamente, y claro, los mataron también. A medianoche 
llegamos a un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una iglesia con la cúpula 
destrozada, para pernoctar allí. En el suelo de losas no había ni un puñado de paja, y 
todos íbamos sin capote, a cuerpo gentil, de modo que no teníamos nada con que hacer 
un lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera, sólo la camisa de lienzo. En su mayoría 
eran oficiales de poca graduación. Se habían quitado las guerreras y chaquetas de 
uniforme para que no se les distinguiera de los soldados rasos. Los habían hecho 
prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su faena, y así continuaban. 

»Por la noche cayó una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los 
huesos. La cúpula se la había llevado algún proyectil pesado o alguna bomba de avión y 
toda la techumbre estaba hecha una criba a causa de la metralla; no había un sitio seco 
ni siquiera en el altar. Así pasamos la noche entera, como ovejas en un redil oscuro. 
Mediada la noche, noto que alguien me toca el brazo y me pregunta: "Camarada, ¿no 
estás herido?" "¿Y a ti qué te importa, hermano?", le contesto. Y él me dice: "Soy 
médico militar, tal vez pueda prestarte alguna ayuda". Yo me quejé de que el hombro 
izquierdo me crujía, se me había hinchado y me dolía terriblemente. Él dijo con firmeza: 
"Quítate la guerrera y la camisa". Me quité todo aquello y él empezó a palparme el 
hombro aferrándose a él con sus dedos finos, de un modo que me hizo ver las estrellas. 
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Rechinaron mis dientes y le dije: "Tú debes ser veterinario; y no médico de personas. 
¿Por qué me aprietas así en el sitio dolorido?, ¿es que no tienes entrañas?" Pero él 
seguía palpando y me contestaba maligno: "¡Tu obligación es callar! Vaya un charlatán 
que me has salido. Aguanta, que ahora te dolerá aún más". Y cuando me tiró el brazo vi 
unas chispas rojas que saltaban de mis ojos. 

»Me repuse un poco y le pregunté: "¿Qué estás haciendo, fascista desgraciado? 
Tengo el brazo hecho cisco, y tú me das esos tirones". Oigo que se ríe por lo bajo y me 
dice: "Creí que me ibas a golpear con la derecha, pero resulta que eres un muchacho 
pacífico. No tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el hueso en su sitio. 
Bueno, ¿qué tal ahora, sientes alivio?" Y en realidad notaba que el dolor iba 
desapareciendo. Le di las gracias, de corazón, y él siguió adelante en la oscuridad, 
preguntado bajito: "¿Hay algún herido?" ¡Ya ves lo que es un verdadero doctor! Hasta 
en el cautiverio y en las tinieblas cumple su gran misión. 

»Intranquila fue la noche aquella. No se permitía salir a hacer aguas; así nos lo 
había advertido el jefe de la escolta cuando nos metían por parejas en la iglesia. Y, 
como por castigo, a uno de los nuestros, un beato, le entraron muchas ganas de hacer 
una necesidad. Estuvo aguantando y aguantando hasta que empezó a lloriquear: "¡No 
puedo —decía— profanar un lugar sagrado! ¡Yo soy creyente, yo soy cristiano! ¿Qué 
hago, hermanos míos?" Y los nuestros, ¡ya sabes tú como son! Unos se reían, otros 
soltaban ternos, los de más allá le daban toda clase de graciosos consejos. Nos alegró a 
todos el beato, pero aquel barullo acabó de muy mala manera: el del apretón empezó a 
aporrear la puerta y a pedir que lo dejasen salir. Bueno, y contestaron a su petición: un 
fascista disparó una larga ráfaga a través de la puerta, a todo lo ancho, y mató al beato 
aquel y a tres hombres más; otro fue gravemente herido y murió al amanecer. 

»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en 
silencio, pensativos: el principio no era muy alegre... Poco después, empezamos a 
hablar a media voz, a cuchichear: de dónde era cada uno, de qué distrito, cómo lo 
habían hecho prisionero; en la oscuridad, los camaradas de una misma sección o los 
conocidos de una misma compañía se perdían, y empezaban a llamarse unos a otros, en 
voz baja. Junto a mí, oí esta queda conversación. Uno decía: "Si mañana, antes de 
llevarnos más lejos, nos forman y preguntan por los comisarios, los comunistas y los 
hebreos, tú, jefe de la sección, no te escondas... No conseguirás nada con ello. ¿Te 
figuras que, porque te has quitado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? ¡No, eso 
no cuela! Yo no estoy dispuesto a responder por ti. ¡Seré el primero en señalarte! Yo sé 
que eres comunista y que me hiciste propaganda para que ingresase en el partido, ¡pues 
responde ahora de tus actos!" Esto lo decía uno que estaba sentado, cerca, junto a mí, y 
al otro lado de él una voz joven le contestó: "Siempre sospechaba que tú, Krizhnev, eras 
una mala persona. Sobre todo cuando te negaste a ingresar en el partido, alegando tu 
poca instrucción. Pero nunca creí que pudieses llegar a ser un traidor. Pues tú has 
terminado la escuela secundaria, ¿verdad?" El interpelado respondió con desgana a su 
jefe de sección: "Bueno, la terminé, ¿y eso qué tiene que ver?" Estuvieron callados largo 
rato; luego, el jefe de la sección —lo reconocí por la voz—, dijo bajito: "No me delates, 
camarada Krizhnev." Y éste repuso soltando una maligna risita: "Los camaradas se han 
quedado al otro lado del frente, yo no soy camarada tuyo; no me vengas con ruegos, 
porque de todos modos te señalaré. Cada uno cuida de su pellejo". 
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»Callaron los dos; y yo sentí un escalofrío ante aquella ruindad. "¡No —pensé—, no 
te permitiré, hijo de perra, que delates a tu jefe! No saldrás vivo de esta iglesia, te 
sacarán de los pies, ¡como una res muerta!" Empezaba a clarear un poco y vi que, junto 
a mí, estaba tumbando boca arriba un mocetón de cara grande, con las manos cruzadas 
bajo la nuca, y cerca de él, sentado, abarcándose las rodillas con los brazos, había un 
muchachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy pálido. "Desde luego —
pensé—, ese muchachito no podrá con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo que 
despacharlo". 

»Toqué al jovencillo en el brazo y le pregunté en un susurro: "¿Tú eres jefe de 
sección?" Él se limitó a asentir la cabeza. "¿Ese te quiere delatar?", le pregunté, 
señalando al mocetón que estaba tumbado. Volvió a inclinar la cabeza, confirmando. 
"Bueno —le dije—, ¡sujétalo por las patas para que no cocee! ¡Venga, vivo!", y caí 
sobre el mocetón y le atenacé el gañote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un 
grito. Lo sujeté debajo de mí un rato y me incorporé. Ya estaba liquidado el traidor, ¡y 
con la lengua fuera, colgando a un lado! 

»Después de aquello, sentía una desazón muy grande y un deseo terrible de lavarme 
las manos, como si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un reptil 
repugnante... Era la primera vez que mataba en mi vida, y además a uno de los 
nuestros... Aunque, ¡qué iba a ser de los nuestros! Era peor que un extraño, un traidor. 
Me levanté y le dije al jefe de la sección: "Vámonos de aquí, camarada, la iglesia es 
grande". 

»Como había dicho el Krizhnev aquel, por la mañana nos formaron a todos, junto a 
la iglesia, nos cercaron con un cordón de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales 
de los S.S. empezaron a seleccionar a la gente más peligrosa para ellos. Preguntaron 
quiénes eran comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no apareció ninguno. Como 
no apareció tampoco ni un solo canalla que delatase, porque entre nosotros eran 
comunistas casi la mitad y había jefes de unidad y, ni qué decir tiene, también 
comisarios. Sólo sacaron cuatro, entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres 
rusos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia porque los tres era morenos y 
tenían el pelo rizoso. Se acercaban a uno de éstos y le preguntaban: "¿Judío?" Él decía 
que era ruso, pero no querían ni escucharlo. "Sal, y se acabó". 

»Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos llevaron más adelante. El jefe de 
sección que había estrangulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el mismo 
Poznan; el primer día me estrechaba la mano de cuando en cuando, sobre la marcha. En 
Poznan nos separaron por la razón que voy a contarte. Es el caso, hermano, que desde el 
primer día venía yo pensando en marcharme con los nuestros. Pero quería escaparme 
con seguridad de éxito. Hasta el mismo Poznan, donde nos metieron en un verdadero 
campo de prisioneros, no se me había presentado ni una sola vez una ocasión favorable. 
Y en el campo de Poznan pareció presentarse: a fines de mayo, nos mandaron a un 
bosquecillo cercano al campo a cavar una fosa para unos prisioneros, compañeros 
nuestros, que habían muerto; en aquel tiempo muchos de nuestros hermanos morían de 
disentería; estaba yo cavando la arcilla de Poznan, y mirando de cuando en cuando 
alrededor, y de pronto observé que dos de los guardianes se habían sentado a tomar un 
bocado y el tercero dormitaba al solecillo. Tiré la pala y, sin hacer ruido, me escondí 
detrás de un matorral... Luego eché a correr, todo derecho, en dirección adonde salía el 
sol... 



 

 
 
 

 
 

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Español 

14

»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse cuanta. Pero, ¿de dónde sacaría yo, 
estando tan extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kilómetros en un 
día? Yo mismo no lo sé. Sin embargo, de mis ilusiones no resultó nada: al cuarto día, 
cuando ya estaba lejos del maldito campo, me atraparon. Unos perros policías me 
siguieron la pista y me encontraron en un campo de avena sin segar. 

»Al amanecer, me había dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como 
hasta el bosque quedaban no menos de tres kilómetros, me tumbé entre la avena para 
descansar durante el día. Estrujé unos granos con las palmas, comí un poco y me llené 
los bolsillos de reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de una moto... Se 
me desgarró el corazón, porque los perros ladraban cada vez más cerca. Me tendí, 
pegándome al terreno, y me tapé la cara con las manos para que al menos no me 
mordieran en ella. Bueno, llegaron corriendo y me arrancaron en un instante todos los 
harapos del cuerpo, dejándome como me parió mi madre. Estuvieron rodándome por la 
avena todo el tiempo que les dio la gana y, por último, un perro me puso las patas 
delanteras en el pecho y enfiló el hocico hacia mi garganta, pero por el momento no me 
tocó. 

»Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se les 
antojó; luego, azuzaron contra mí los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a 
pedazos. Desnudo, bañado en sangre, me llevaron al campo de prisioneros. Me pasé un 
mes metido en el calabozo, por el intento de fuga; pero, a pesar de todo, salí del trance 
con vida... ¡con vida! 

»Doloroso es, hermano, recordar, y más aún referir lo que hubo que pasar en el 
cautiverio. Cuando recuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que soportar 
allí, en Alemania, y a todos los amigos y camaradas que perecieron martirizados en 
aquellos campos de concentración, el corazón se sube a la garganta y cuesta trabajo 
respirar. 

»¡Adónde no me llevarían en los dos años de cautiverio! Recorrí media Alemania 
en este tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fábrica de silicatos; en la región del 
Ruhr, picando carbón en una mina; en Baviera, echando joroba en trabajos de 
excavación, y en Turingia también... ¡Por qué lugares de la tierra alemana no caminaría 
yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza, hermano, es allí distinta en todas partes, pero en 
todas partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban los miserables parásitos, 
malditos de Dios, como nunca se ha pegado en nuestra tierra ni a las bestias. Nos daban 
puñetazos, nos pateaban, nos golpeaban con porras de goma, con los hierros de toda 
clase que encontraban a mano, sin hablar ya de las culatadas de los fusiles y otros 
maderos. 

»Te golpeaban porque eras ruso, porque aún vivías en el mundo, porque trabajabas 
para ellos, para los muy canallas. Te pegaban porque no mirabas, porque no andabas, 
porque no te volvías como a ellos les gustaba... Pegaban sencillamente para matarte 
alguna vez, para que te atragantases con tu última bocanada de sangre y reventaras de 
las palizas. Por lo visto, no había para nosotros en Alemania bastantes hornos 
crematorios... 

»Y nos daban de comer lo mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de algo 
parecido a pan, mitad aserrín, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en algunas 
partes; en otras, no. En fin, ¡qué te voy a decir! Imagínate: antes de la guerra pesaba yo 
ochenta y seis kilos, y para el otoño no me quedaban más que cincuenta. Estaba en los 
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puros huesos, e incluso los huesos ya no tenía fuerza para arrastrarlos. Y venga trabajo, 
y no rechistes; además, un trabajo que un caballo de carga no habría podido con él. 

»A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarenta y dos prisioneros 
soviéticos desde un campo cerca de la ciudad de Küstrin al campo B-14, no lejos de 
Dresde. Por aquel tiempo había allí alrededor de dos mil de los nuestros. Todos 
trabajaban en una cantera; a mano, extraían, picaban y machacaban piedra alemana. La 
norma era de cuatro metros cúbicos diarios por alma, advirtiéndote que aquella gente 
apenas tenía ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy fino. Y empezó la cosa: al cabo 
de dos meses, de ciento cuarenta y dos hombres que éramos en nuestra expedición, sólo 
quedábamos cincuenta y siete. ¿Qué te parece, hermano? Mal asunto, ¿verdad? No 
dábamos abasto a enterrar a los nuestros y además circulaban por el campo rumores de 
que los alemanes habían tomado Stalingrado y seguían avanzando hacia Siberia. Una 
pena tras otra, y te encorvaban de tal manera, que no alzabas los ojos de la tierra 
alemana, de aquella tierra extraña, como si le pidieras que a ti también te recogiese en 
su seno. Entretanto, los de la guardia del campo bebían todos los días, berreaban 
canciones, estaban muy contentos, locos de júbilo. 

»Un anochecer volvimos al barracón después de trabajo. Había estado lloviendo 
todo el día. Teníamos los harapos chorreando; tiritábamos todos como perros, al viento 
frío, dando diente con diente. Y no había dónde secarse, ni dónde calentarse un poco; 
por añadidura, traíamos un hambre tremenda, más que tremenda, espantosa. Pero por las 
noches no nos correspondía comer. 

»Me quité los empapados andrajos, me tumbé en el camastro de madera y dije: 
"Ellos necesitan que les demos cuatro metros cúbicos, por cabeza, pero a cada uno de 
nosotros le basta y le sobra con un metro cúbico, para su sepultura". No dije más, pero 
no faltó entre los nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante del campo mis 
amargas palabras. 

»El comandante del campo —el lagerführer en su lengua— era un alemán llamado 
Müller, macizo, de mediana estatura, albino y todo él como blancuzco: los cabellos, las 
cejas, las pestañas, incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba el ruso como 
tú y yo, y además recargando el acento en la "o"; alegaba que era oriundo de la región 
del Volga. Y en lo de soltar ajos, tacos y ternos era un verdadero maestro. ¿Dónde 
habría aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos formaba ante el block —como 
llamaban ellos al barrancón—, pasaba frente a la formación, acompañado de su jauría 
de los S.S. y con el brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada en un guante 
de cuero, y en el guante una manopla de plomo, para no lastimarse los dedos. Al pasar 
daba un puñetazo en las narices a uno sí y otro no, haciendo echar sangre. A eso le 
llamaba él "profiláctica contra la gripe". Y así todos los días. En el campo había cuatro 
blocks en total; tal como hoy, hacía la "profiláctica" del primero; mañana, del segundo, 
y así sucesivamente. Puntual era el miserable, trabajaba incluso los días festivos. Pero 
había una cosa que el imbécil no podía comprender: antes de ponerse a sacudir, el tipo, 
para enardecerse, estaba unos diez minutos blasfemando delante de la formación; 
insultaba en vano, porque a nosotros aquello nos producía alivio, pues tales palabras, de 
nuestra lengua materna, eran como una brisa acariciadora que viniese de la tierra natal... 
Si hubiera sabido que sus insultos sólo nos producían placer, no habría blasfemado en 
ruso, sino en su idioma. Sólo un amigo mío, un moscovita, se enfadaba terriblemente. 
"Cuando suelta esas palabrotas —decía—, cierro los ojos y me parece que estoy en 
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Moscú, en Satsiep, sentado en una cervecería, y me entran unas ganas tan grandes de 
beber cerveza, que la cabeza se me va..." 

»Pues bien, ese mismo comandante, al día siguiente de haber dicho yo lo del metro 
cúbico, me llamó a su despacho. Al anochecer vino el intérprete al barrancón, 
acompañado de dos guardianes. "¿Quién es Andrei Sokolov?" Dije que era yo. "Ven 
con nosotros, te llama el propio herr lagerführer en persona". Estaba claro para qué me 
llamaba. Para liquidarme. Me despedí de los camaradas, todos sabían que iba a la 
muerte, di un suspiro y me fui. Caminaba ya por el patio del campo de concentración, 
miraba a las estrellas, me despedía de ellas y pensaba: "Bueno, se acabaron tus 
tormentos, Andrei Solokov, número trescientos treinta y uno en este campo". Me dio 
pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena fue calmándose y empecé a 
armarme de valor para mirar impávido al cañón de la pistola, como corresponde a un 
soldado, para que los enemigos no vieran en mi último instante que, a pesar de todo, me 
costaba trabajo desprenderme de la vida... 

»En la comandancia había tiestos de flores en los alféizares de las ventanas; estaba 
todo limpio, como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa estaban todos los jefes 
del campo; eran cinco, bebían shnapps2; comían tocino como entremés. Sobre la mesa 
había un panzudo botellón de shnapps, pan, tocino, manzanas en adobo, botes abiertos 
de conservas de diferentes clases. Eché a todos aquellos manjares una rápida ojeada y, 
no lo querrás creer, pero me entró una desazón tan grande, que estuve a punto de 
vomitar. Tenía hambre de lobo, había perdido la costumbre de comer lo que comen las 
personas, y de pronto aparecía toda aquella bendición delante de mí... Como pude 
dominé las náuseas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos de la 
mesa. 

»Frente a mí estaba sentado Müller, medio borracho; jugueteaba con la pistola, 
tirándosela de una mano a otra, y me miraba sin pestañear, como una serpiente. Bueno, 
yo me puse firme, di un taconazo e informé en voz alta: "El prisionero Andrei Solokov 
se presenta por orden de usted, herr kommandant". Él me preguntó: "¿De modo, russ 
Iván, que cuatro metros cúbicos de norma de trabajo es mucho?" "Exacto —le 
respondí—, herr kommandant, es mucho". "¿Y con uno tienes bastante para tu 
sepultura?" "Exacto, herr kommandant, con uno me basta y hasta me sobra". 

»Se levantó y dijo: "Voy a hacerte un gran honor, ahora te mataré personalmente 
por esas palabras. Aquí no estaría bien, vamos al patio y allí te daré el pasaporte". 
"Como usted quiera", le repuse. Se levantó y quedó un momento pensativo; luego, tiró 
la pistola sobre la mesa, llenó de shnapps un vaso, tomó una rebanada de pan, le puso 
encina una loncha de tocino y me tendió todo aquello al tiempo que decía: "Bebe, russ 
Iván, antes de morir, por la victoria de las armas alemanas". 

»Yo cogí de sus manos el vaso y la tapa, pero en cuanto oí aquellas palabras, ¡me 
pareció que me quemaban como un hierro candente! Y pensé: "Yo, un soldado ruso, 
¿voy a beber por la victoria de las armas alemanas? ¿Y no quieres alguna otra cosa más, 
herr kommandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto, ¡vete a hacer puñetas con 
tu vodka!" 

»Dejé sobre la mesa el vaso, puse allí también el bocadillo y dije: "Les agradezco su 
invitación, pero yo no bebo". Él sonrió: "¿No quieres beber por nuestra victoria? En este 
                                                 
2 Shnapps: vodka. 



 

 
 
 

 
 

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Español 

17

caso, bebe por tu muerte". ¿Qué tenía yo que perder? "Por mi muerte y la liberación de 
mis sufrimientos, beberé", repuse. Dicho esto, cogí el vaso y, de dos tragos me lo eché 
al coleto, pero no toqué el bocadillo; cortésmente, me limpié los labios con la palma de 
la mano y dije: "Le agradezco la fineza. Estoy a su disposición, herr kommandant, 
vamos, deme usted el pasaporte". 

»Pero él se me quedó mirando con atención y dijo: "Toma siquiera un bocado antes 
de la muerte". Yo le contesté: "Después del primer vaso, nunca como". Me sirvió el 
segundo y me lo dio. Me bebí también el segundo, pero, de nuevo, no toqué el 
bocadillo; empinaba el codo para tomar valor, pensando: "Al menos me emborracharé 
antes de salir al patio a despedirme de la vida". El comandante, enarcando mucho las 
cejas blanquecidas, me preguntó: "¿Por qué no comes, russ Iván? ¡No te dé vergüenza!" 
Y yo le repliqué: "Perdóneme usted, herr kommandant, pero, después del segundo vaso, 
tampoco acostumbro comer". Infló los carrillos, dio un resoplido, soltó la carcajada y, 
entre risas, dijo rápidamente algo en alemán; por lo visto, estaba traduciendo mis 
palabras a sus amigos. Éstos también se echaron a reír, corrieron las sillas y volvieron 
sus carotas hacia mí; entonces observé que me miraban ya de otra manera, como más 
suavemente. 

»Me sirvió el comandante el tercer vaso, y su mano temblequeaba de la risa. Me lo 
bebí despacio, comí un pedacito de pan y dejé el resto sobre la mesa. Quería 
demostrarles a los malditos que, aunque no podía tenerme en pie, de hambre, no me 
disponía a atragantarme con su limosna, que tenía mi dignidad y mi orgullo rusos y que, 
por mucho que habían hecho, no habían conseguido convertirme en una bestia. 

»Después de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderezó sobre el pecho 
las dos cruces de hierro, se levantó de la mesa, sin armas, y dijo: "Mira, Solokov, tú eres 
un verdadero soldado ruso. Un soldado valiente. Yo también soy un soldado y respecto 
la dignidad de los enemigos. No te mataré. Además, hoy nuestras gloriosas tropas han 
llegado al Volga y conquistado por completo a la ciudad de Stalingrado. Esto es para 
nosotros una gran alegría; por ello, te concedo magnánimamente la vida. Vete a tu 
block, y toma esto, por tu valentía", y cogiendo de la mesa un pan no muy grande y un 
trozo de tocino, me lo dio. 

»Yo apreté el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas, tenía el tocino en la mano 
izquierda y era tan grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que ni 
siquiera di las gracias; giré sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirigí hacia la 
salida, pensando: "Ahora me meterá una bala entre las dos paletillas y yo no podré 
llevarles a los muchachos estos víveres." Pero no, escapé felizmente. También esta vez 
pasó la muerte de largo, junto a mí, y sólo sentí su frío aliento... 

»Salí de la comandancia con paso firme, pero en el patio empecé a dar bandazos. 
Irrumpí en la barranca y me derrumbé sobre el piso de cemento. Me despertaron los 
nuestros antes del amanecer: "¡Cuéntanos!" Bueno, y yo recordé todo lo que había 
pasado en la comandancia; se lo referí. "¿Cómo vamos a repartir los víveres?", me 
preguntó mi compañero de camastro, y la voz le temblaba. "A todos por igual", contesté 
yo. Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan y el tocino, midiéndolo 
rigurosamente con una cuerda, en porciones idénticas. A cada uno le correspondió un 
pedazo de pan del tamaño de una caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y en 
cuanto al tocino, bueno, ya te puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin 
embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera. 
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»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los más fuertes, a desecar un 
pantano; luego, a la región de Ruhr, a las minas. Allí me pasé hasta el año cuarenta y 
cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le habían desencajado las mandíbulas a 
Alemania, y los fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros. Una vez nos 
formaron, a todo el relevo del día, y un oberleuntnant recién llegado dijo, a través del 
intérprete: "El que haya servido de chofer en el ejército, o haya trabajado en esta 
profesión antes de la guerra, que dé un paso al frente". Avanzamos siete hombres, 
antiguos choferes. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos llevaron custodiados a la 
ciudad de Potsdam. Llegamos allí, y a cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A mí 
me pusieron a trabajar en la "Todte"; había en Alemania una compañía que se dedicaba 
a la construcción de carreteras y a obras de defensa. 

»Yo conducía el Oppel-Admiral de un ingeniero alemán que tenía el grado de 
comandante del ejercito. ¡Qué gordiflón era el fascista aquel! Pequeño, barrigudo, tan 
ancho como largo y un culón como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el 
cuello de la guerrera, le asomaban tres papadas colgantes, y detrás, en el cogote, le 
sobresalían tres grandes pliegues. Yo calculaba que tendría no menos de tres puds de 
grasa pura. Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se sentaba a la mesa, 
¡tragaba que era un espanto! A veces se pasaba el día entero dándoles trabajo a las 
muelas y tientos a la cantimplora de coñac. Alguna vez que otra a mí también me tocaba 
algo: nos parábamos en la carretera, él cortaba unas rodajas de salchichón y de queso, 
tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba de buenas, me tiraba una tajada, 
como a un perro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo consideraba una humillación 
para él. Pero, aun con todo, no era el campo de concentración; el caso es que, poco a 
poco, yo iba pareciéndome a un hombre, y, aunque despacito, empecé a reponerme. 

»Durante un par de semanas estuve llevando a mi comandante de Potsdam a Berlín 
y viceversa; luego, lo mandaron a una zona cercana al frente a construir unas líneas de 
defensa contra nosotros. Y allí perdí el sueño por completo: me pasaba las noches en 
vela pensando en cómo fugarme y volver con los míos, a la patria. 

»Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer oí, por primera vez en dos años, el 
estrueno de nuestra artillería, ¿y sabes, hermano, cómo empezó a latirme el corazón? 
¡Ni de mozo, cuando iba a ver a Irina, me latía con tanta fuerza! Los combates se 
desarrollaban al este de Polotsk, a unos dieciocho kilómetros. En la ciudad, los 
alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse nerviosos; mi gordiflón se emborrachaba 
cada vez con más frecuencia. Por el día íbamos al campo, y él disponía cómo tenían que 
hacerse las fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado, unas 
bolsas colgaban fláccidas, bajo sus ojos... 

»"Bueno —me dije—, no hay por qué esperar más, ¡ha llegado la hora! Y no debo 
fugarme yo solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordiflón, ¡le servirá a los nuestros!" 

»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolví en un trapo para que, 
si había que golpear, no brotara sangre, cogí en la carretera un trozo de hilo telefónico, 
todo cuanto necesitaba, lo preparé cuidadosamente y lo guardé bajo el asiento delantero. 
Dos días antes de despedirme de los alemanes, iba por la noche a repostar, cuando veo 
que por el barro camina un suboficial borracho, agarrándose a las paredes. Paré el 
coche, llevé al suboficial a unas ruinas, le quité el uniforme y el gorro. Todos aquellos 
bienes los metí también bajo el asiento, y ¡adivina quién te dio! 
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»El veintinueve de junio por la mañana me ordenó mi comandante que lo llevase 
fuera de la ciudad, hacia Trosnitsa, donde él dirigía unas obras de fortificación. 
Partimos. El comandante, acomodado en el asiento de atrás, dormitaba plácidamente, y 
el corazón parecía querer saltárseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo 
aminoré la marcha; luego, detuve el coche, bajé, volví la cabeza: allá lejos venían dos 
camiones. Saqué la pesa, abrí bien la portezuela. El gordiflón, recostado en el respaldo 
del asiento, roncaba como si estuviera junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un 
golpe con la pesa en la sien izquierda. Él dejó caer la cabeza. A decir verdad, lo golpeé 
otra vez, pero no quise matarlo. Necesitaba llevarlo vivo, pues debía contarles muchas 
cosas a los nuestros. Le saqué de la funda la pistola, me la metí en el bolsillo, hinqué 
una palanca tras el respaldo del asiento de atrás, enrollé al cuello del comandante el hilo 
telefónico y lo até con un nudo corredizo a la palanca. Aquello lo hice para que el 
gordiflón no se derrumbase de medio lado cuando el coche fuera a mucha velocidad. De 
prisa me embutí en el uniforme alemán y me puse el gorro; bueno, y embalé el coche 
para ir derecho hacia donde la tierra retemblaba y se desarrollaban los combates. 

»Crucé la línea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos 
soldados con fusiles automáticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que vieran que 
iba un comandante en el auto. Pero ellos empezaron a dar voces y agitar las manos 
indicando que hacia allí no se podía ir; yo hice como que no comprendía, pisé el 
acelerador y escapé a ochenta por hora. Cuando quisieron recobrarse de la sorpresa y 
comenzaron a disparar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en terreno de nadie 
y zigzagueada entre los embudos abiertos por las bombas, no peor que una liebre. 

»Desde atrás los alemanes zumbaban, y desde delante los míos disparaban como 
locos recibiéndome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el 
parabrisas por cuatro sitios, el radiador lo acribillaron a balazos... Pero ya estaba en un 
bosquecillo, más arriba de un lago; los nuestros corrían hacia el auto, y yo me metí a 
toda marcha en el bosquecillo, abrí la portezuela, caí sobre la tierra, la besé, y no podía 
respirar... 

»Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no había visto en la vida, 
fue el primero en llegar hasta mí y me dijo riendo burlón: "¡Ah, fritz del diablo! Conque 
te has perdido, ¿eh?" Me arranqué el uniforme alemán, tire a mis pies el gorro y le 
repuse: "¡Ay tonto, alma mía! ¡Hijito querido! ¡Yo qué voy a ser un fritz, cuando he 
nacido en el mismo Voronezh! Estaba prisionero, ¿te enteras? Y ahora descarguen a ese 
marrano que traigo en el coche, cójanle la cartera y llévenme adonde está el jefe de 
ustedes". Les di la pistola, fui pasando de mano en mano y, al anochecer, me encontraba 
ya ante un coronel, jefe de la división. Para entonces ya me habían dado de comer, 
llevado al baño, interrogado y hecho entrega de un equipo completo, de modo que me 
presenté en el fortín del coronel limpio de cuerpo y alma y vestido con todas las prendas 
del uniforme. El coronel se levantó de la mesa y vino a mi encuentro. Delante de todos 
los oficiales me abrazó y me dijo: "Gracias, soldado, por el regalo que nos has traído de 
los alemanes. Tu comandante y su cartera son más valiosos para nosotros que veinte 
lenguas3. Gestionaré ante el mando que se te conceda una condecoración". Sus palabras, 
su cariñoso afecto me emocionaron profundamente; me temblaban los labios, no me 

                                                 
3 Lenguas: prisioneros que son capturados para que faciliten información. 
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obedecían y sólo pude articular: "Le ruego, camarada coronel, que me envíe a una 
unidad de infantería". 

»Pero el coronel se echó a reír y contestó, dándome unas palmadas en el hombro: 
"¿Qué guerrero vamos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te 
mandaré al hospital. Allí te curarán y te alimentarán bien; después, irás a casa, con 
permiso, a pasar un mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra división, ya veremos 
dónde te destinamos". 

»El coronel y todos los oficiales que estaban con él en el fortín se despidieron de mí 
cariñosamente, dándome la mano, y yo salí de allí emocionado por completo, porque en 
dos años había perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser humano. Y 
fíjate, hermano, durante mucho tiempo después, en cuanto tenía que hablar con los 
jefes, continuaba encogiendo involuntariamente la cabeza entre los hombros, como si 
temiera que fuesen a pegarme. Ya ves qué formación nos daban en los campos 
fascistas... 

»Desde el hospital escribí inmediatamente a Irina. En la carta le contaba todo con 
brevedad: cómo había estado en el cautiverio, cómo había huido de allí llevándome al 
comandante alemán. Pero, imagínate, no pude contenerme las ganas y le dije que el 
coronel me había propuesto para una condecoración... ¿De dónde me vendría a mí 
aquella petulancia infantil? 

»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco y 
con frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo quería, habría hincado 
el pico; así me lo dijo el doctor. Acumulé fuerzas de sobra. Pero al cabo de las dos 
semanas, ya no podía tragar ni un bocado. No llegaba respuesta de casa y, lo reconozco, 
me entró la morriña. Ni siquiera pensaba en la comida, perdí el sueño por completo, 
toda clase de malos pensamientos me pasaban por la cabeza... A la tercera semana recibí 
carta de Voronezh. Pero no me escribía Irina, sino un vecino mío, el carpintero Iván 
Timofeievich. ¡No quiera dios que nadie reciba una carta semejante! Me decía que, en 
junio del cuarenta y dos, los alemanes habían bombardeado la fábrica de aviación y una 
bomba grande había caído en mi pequeña jata. Irina y las hijas estaban en aquel 
momento en casa... Y me comunicaba que no se habían encontrado ni los restos de 
ellas; en el sitio donde estuviera la jata, quedó una profunda fosa... Aquella vez no pude 
terminar de leer la carta. Se me nubló la vista, el corazón se me había encogido y 
continuaba hecho un ovillo sin querer dilatarse. Me eché en la cama, estuve acostado un 
buen rato y acabé de leerla. Mi vecino me decía que durante el bombardeo Anatoli se 
encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvió a la barriada, estuvo contemplando la fosa 
y regresó de nuevo a la ciudad. Antes de marcharse, le dijo a mi vecino que iba a pedir 
que lo mandasen como voluntario al frente. Y nada más. 

»Cuando el corazón se dilató un poco y empecé a sentir en los oídos el latir de la 
sangre, recordé con cuánto dolor se había despedido de mí Irina en la estación. Por 
consiguiente, su corazón de mujer le decía ya que no volveríamos a vernos más en este 
mundo. Y aquella vez la aparté de un empujón... Tenía yo una familia, mi casa; todo 
aquello se había ido formando en el transcurso de años, y de pronto, en un instante, 
desapareció todo y me quedé solo. Pensaba: "¿No habrá sido un sueño mi vida 
infortunada?" Pues en el cautiverio, casi todas las noches —mentalmente, claro está— 
hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba ánimos; les decía: "No pasen pena por mí, 
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queridos míos; volveré, soy fuerte, saldré de esto con vida y de nuevo estaremos todos 
juntos..." Por lo tanto, ¡había estado hablando con los muertos!» 

El narrador calló un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo: 
—Echemos un cigarro, hermano, porque me ahogo... 
Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del río, se oía el sonoro golpeteo 

del picamaderos. El tibio vientecillo seguía meciendo perezoso las secas candelillas de 
los alisos; en la altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como 
barcos de tensas velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me 
parecía ya otro aquel mundo infinito que se preparaba para las grandes transformaciones 
de la primavera, para la eterna confirmación de lo vivo en la vida. 

Era penoso callar, y le pregunté: 
—¿Y qué ocurrió después? 
—¿Después? —repuso de mala gana el narrador—. Después el coronel me dio un 

mes de permiso, y una semana más tarde ya estaba yo en Voronezh. Llegué a pie hasta 
el lugar donde viviera en tiempos con mi familia. Un profundo embudo, lleno de agua 
herrumbrosa, y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala hierba espesa y un silencio 
de cementerio. ¡Ay, cuánto dolor sentí, hermano! Estuve en pie unos minutos, con el 
alma llena de pesar, y volví a la estación. No pude permanecer allí ni siquiera una hora; 
aquel mismo día emprendí el regreso a la división. 

»Pero unos tres meses más tarde surgió radiante, sonriéndome, una gran alegría, 
como asoma el sol entre las nubes: apareció Anatoli. Me mandó al frente una carta, por 
lo visto desde otro frente. Había sabido mis señas por nuestro vecino Iván Timofeievich. 
Resultaba que primeramente había ido a parar a una escuela de artillería; allí le sirvió su 
capacidad para las matemáticas. Al cabo de un año terminó los estudios con notas de 
sobresaliente y marchó a la línea de fuego, y ahora escribía diciendo que tenía ya el 
grado de capitán, mandaba una batería del "cuarenta y cinco" y estaba condecorando 
con seis órdenes y medallas. En resumidas cuentas, que había dejado atrás al padre en 
todos los terrenos. Y de nuevo, ¡me enorgullecí de él, terriblemente! Puedes decir lo que 
quieras, pero se trataba de mi propio hijo, hecho ya todo un capitán, un jefe de batería, 
¡aquello no era cosa de broma! Y además, con semejantes órdenes. No importaba que el 
padre transportase en un Studebaker municiones y otros efectos militares, sus afanes 
eran agua pasada, mientras que el capitán lo tenía todo por delante. 

»Y, por las noches, empezaron los ensueños de viejo: terminaría la guerra, casaría al 
hijo y me iría a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecitos. En 
fin, toda clase de ilusiones de vejete. Pero también en este caso falló todo. Durante el 
invierno atacábamos sin descanso, y no teníamos tiempo para escribirnos con mucha 
frecuencia; al final de la guerra, muy cerca ya de Berlín, le envié una mañana a Anatoli 
una cartita, y al día siguiente recibí respuesta. Y entonces me di cuenta de que el hijo y 
yo estamos cerca el uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera ansia el momento 
en que nos veríamos. Bueno, y nos vimos... Exactamente el nueve de mayo, en la 
mañana del día de la victoria, un francotirador alemán mató a mi Anatoli... 

»Por la tarde, me llamó el jefe mi compañía. Vi que con él estaba sentado un 
teniente coronel de artillería, desconocido para mí. Al entrar yo en la habitación, se 
levantó, como ante un superior. El jefe de mi compañía me dijo: "Viene a verte a ti, 
Solokov", y se volvió hacia la ventana. Yo noté una sacudida por todo mi cuerpo, como 
una descarga eléctrica: había presentido algo malo. El teniente coronel se acercó a mí y 
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me dijo en voz baja: "¡Ten valor, padre! Hoy, en la batería, han matado a tu hijo, el 
capitán Solokov. ¡Ven conmigo!" 

»Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en sueños, recuerdo cómo 
íbamos el teniente coronel y yo, en un automóvil grande, avanzando con dificultad por 
las calles llenas de escombros; recuerdo confusamente una formación de soldados y un 
féretro envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo veo como ahora a ti, hermano. Me 
acerqué al féretro. Mi hijo yacía en él, pero no parecía mi hijo. El mío era un 
muchachito sonriente, estrecho de pecho, con una saliente nuez en el cuello delgado, 
mientras que allí yacía un hombre joven, guapo, de pecho ancho y ojos entornados, 
como si estuviera mirando algo muy lejano, más allá de mí, que yo no conocía. Sólo en 
las comisuras de sus labios había quedado grabada eternamente la sonrisa del hijito de 
antes. Del pequeño Anatoli de otros tiempos. Lo besé y me aparté a un lado. El teniente 
coronel pronunció un discurso. Los camaradas y amigos de mi hijo se enjugaron las 
lágrimas, y las mías, que no llegaron a ser vertidas, debieron de secarse en el corazón. 
Tal vez por eso me duela tanto. 

»Di sepultura en tierra alemana, en tierra extraña, a mi última alegría y esperanza; la 
batería le disparó una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su último, largo viaje, y 
me pareció que algo se desgarraba en mis entrañas... Llegué a mi unidad anonadado, 
roto. Pero allí me desmovilizaron poco después. ¿Adónde ir? ¿Quizás a Voronezh? ¡Por 
nada del mundo! Recordé que en Uriupinsk vivía un amigo mío, licenciado en el 
invierno a causa de una herida; en una ocasión me había invitado a ir a su casa, lo 
recordé y partí para Uriupinsk. 

»Mi amigo y su mujer no tenían hijos, vivían en una casita propia de las afueras de 
la ciudad. Aunque era inválido de guerra, trabajaba de chofer en una compañía de 
transportes; yo me coloqué también allí. Me quedé a vivir en casa de mi amigo, me 
acogieron en ella. Llevábamos diversas cargas a diferentes comarcas; en otoño, nos 
incorporamos al transporte del trigo. En aquel tiempo fue cuando conocí a mi nuevo 
hijito, ése que esta jugando en la arena. 

»Cuando volvía a la ciudad, de algún viaje, lo primero que hacía, claro está, era 
detenerme en un ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso de 
vodka para matar el cansancio. He de reconocer que por aquel tiempo me había 
aficionado bastante a esta mala cosa... Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a ese 
chicuelo; al día siguiente lo volví a ver allí. Pequeñito, harapiento, con la carita toda 
manchada de jugo de sandía, lleno de polvo y mugre, despeinado ¡y con unos ojillos 
como dos luceritos en la noche, después de la lluvia! Y quedé tan prendado de él, que 
—cosa rara— hasta empecé a echarlo de menos; cuando volvía de un viaje, aceleraba 
para verlo cuanto antes. Comía a la puerta del ventorrillo lo que le daban. 

»Al cuarto día, viniendo directamente del sovjos, cargado de trigo viré hacia el 
ventorrillo. Mi chicuelo estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, balanceando 
las piernecitas y, según todos los síntomas, hambriento. Asomé la cabeza por la 
ventanilla y le grité: "¡Eh, Vania! Monta a escape en el coche, te llevaré al elevador y, 
desde allí, volveremos aquí, a comer". Al oír mis voces, se estremeció, saltó de la 
terracilla, se encaramó al estribo y me preguntó bajito: "¿Y cómo sabes tú, tío, que yo 
me llamo Vania?" Y con los ojillos muy abiertos esperó mi respuesta. Bueno, yo le dije 
que, como hombre de experiencia, lo sabía todo. 
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»Rodeó el camión para subir por la banda derecha; yo abrí la portezuela, lo senté a 
mi lado y partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apaciguó de pronto y quedó 
pensativo, quietecito; de improviso, posó en mí sus ojos de largas pestañas, combadas 
hacia arriba, y suspiró. Un gorrioncillo como aquel, y ya había aprendido a suspirar. 
¿Acaso le correspondía a él eso? Le pregunté: "¿Dónde está tu padre, Vania?" Contestó 
en un susurro: "Murió en el frente". "¿Y tu mamá?" "La mató una bomba en el tren, 
cuando íbamos de viaje". "¿Y de dónde venían?" "No sé, no me acuerdo..." "¿Y no 
tienes aquí ningún pariente?" "Ninguno". "¿Dónde pasas las noches?" "Donde puedo". 

»Sentí la quemazón de una lágrima ardiente, que no acababa de brotar, y decidí en 
el acto: "¡Pasaremos juntos las penas! Lo prohijaré". Y al instante se me alivió el alma, 
como si entrase en ella un rayito de luz. Me incliné hacia él; y le pregunté quedo: 
"Vania, ¿y tú no sabes quién soy yo?" El pequeño inquirió con un hilillo de voz: 
"¿Quién?" Y yo le respondí, muy bajito también: "Soy tu padre". 

»¡La que se armó, santo Dios! Se abalanzó a mi cuello, me besó la cara, en los 
labios, en la frente y comenzó a chillar, con vocecilla aguda de pájaro flauta, atronando 
el pescante: "¡Papaíto querido! ¡Ya lo sabía yo! ¡Sabía que me encontrarías! ¡Que me 
encontrarías de todos modos! ¡He estado esperando tanto tiempo a que me encontraras!" 
Se apretó contra mí, y todo de él temblaba, como una hierbecilla agitada por el viento. 
Entonces, una neblina me veló los ojos y me entró también un temblor por todo el 
cuerpo, que se me estremecían hasta las manos... ¿Cómo no solté el volante? ¡De 
milagro! Sin embargo, me metí sin querer en la cuneta; paré el motor; en tanto seguía 
aquella neblina en los ojos, no quería reanudar la marcha, no fuera a atropellar a 
alguien. Estuve allí parado unos cinco minutos, y mi hijito continuaba apretándose 
contra mí, con todas sus fuercecitas, callado, tembloroso. Le pasé el brazo derecho por 
la espalda, y lo estreché suavemente contra mi pecho mientras con la izquierda viraba el 
camión y emprendía el regreso hacia casa. Había desistido de ir al elevador, ¡no estaba 
yo para elevadores en aquellos momentos! 

»Dejé el coche a la puerta, tomé a mi nuevo hijito en brazos y lo llevé hacia casa. Él 
me echó las manecitas al cuello y no se soltó hasta que llegamos. Tenía pegada su carita 
a mi áspera mejilla sin afeitar, como soldada a ella. Y así lo llevé a la vivienda. Los 
dueños estaban en la casa. Entré, les guiñé y dije animoso: "¡He encontrado a mi Vania! 
¡Dennos albergue, buena gente!" Los dos, que no tenían hijos, comprendieron al 
instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no podía apartar al hijo de mí, de 
ninguna de las maneras. Como Dios me dio a entender, lo convencí de que me soltara. 
Le lavé las manos con jabón y lo senté a la mesa. La dueña de la casa le llenó el plato de 
sopa de coles; al ver con qué ansia comía, se le saltaron las lágrimas. Estaba en pie ante 
el horno de la cocina llorando y enjugándose los ojos con el delantal. Mi Vania se dio 
cuenta de que lloraba, corrió a ella y le preguntó, dándole tirones de la falda: "Tía, ¿por 
qué llora usted? El padre me ha encontrado a la puerta del ventorrillo. Todos debían 
estar contentos, ¡y usted llora!" Y ella, al oír aquello, ¡allá va!, arreció aún más en su 
llanto. ¡Se deshacía en lágrimas! 

»Después de comer lo llevé a la barbería y le cortaron el pelo; en casa, lo bañé yo 
mismo en un barreño y lo envolví en una sábana limpia. Él me abrazó, y así se quedó 
dormido en mis brazos. Con cuidado, lo acosté en la cama y me fui con el coche al 
elevador; descargué el trigo, dejé el camión en la parada y empecé a recorrer las tiendas 
a toda prisa. Le compré unos pantaloncitos de paño, una camisita, unos zapatitos y una 
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gorrita de paja, con visera. Y, naturalmente, resultó que nada de aquello le venía a la 
medida y, por su calidad, no valía un comino. Por los pantaloncitos me gané un regaño 
de la dueña de la casa: "¿Te has vuelto loco? —me dijo—.¿Cómo va a llevar el niño 
pantalones de paño con un calor semejante?" Al momento, puso sobre la mesa la 
máquina de coser, empezó a hurgar en el arcón y, al cabo de una hora, ya tenía mi Vania 
preparados unos pantaloncitos de satén y una camisita blanca de manga corta. Me acosté 
con él y, por primera vez en largo tiempo, dormí tranquilo. Sin embargo, durante la 
noche me levanté unas cuatro veces. Me despertaba y veía que, acurrucado bajo mi 
sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero, respiraba suavemente, ¡y se me llenaba el 
alma de un gozo que es imposible describir con palabras! Tenía miedo a moverme, no 
fuera a despertarlo; pero no podía resistir el deseo y me levantaba con mucho tiento, 
encendía una cerilla y lo contemplaba embelesado... 

»Antes del amanecer, me desperté: sentía un ahogo incomprensible. ¿Qué era 
aquello? Era que mi hijito se había desenvuelto de la sábana y yacía atravesado sobre 
mí, apretándome la garganta con un piececito; intranquilo era dormir con el chiquillo, 
pero me había acostumbrado y me aburría sin él. Por las noches, acariciaba al niño 
dormido, olía sus cabellos alborotados; el corazón sentía alivio, se ablandaba; de lo 
contrario se me habría petrificado de dolor... 

»En los primeros tiempos el chiquillo iba conmigo en el camión, a los viajes; luego, 
me di cuenta de que aquello no podía ser. ¿Qué necesitaba yo solo? Con un canto de pan 
y una cebolla con sal, ya estaba harto el soldado para todo el día. Mientras que con él, la 
cosa variaba: unas veces había que conseguir leche; otras, cocer un huevito, y de nuevo 
no se podía pasar sin lumbre. No había que dar largas al asunto. Me armé de valor y un 
día lo dejé al cuidado de la dueña de la casa; allí se quedaba, sorbiéndose las lágrimas 
hasta el anochecer, y al anochecer corría al elevador para recibirme. Me estaba 
esperando allí hasta bien entrada la noche. 

»Muchos apuros me hacía pasar al principio. Una vez nos acostamos antes del 
oscurecer. El día había sido de gran ajetreo y yo esta muerto de cansancio; él que 
siempre piaba como un gorrioncillo, permanecía callado. Le pregunté: "¿En que 
piensas, hijito?" Él inquirió, mirando al techo: "¿Dónde has dejado el abrigo de cuero, 
papá?" ¡En la vida había tenido un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance: "Me lo 
dejé en Voronezh", le dije. "¿Y por qué habías tardado tanto en encontrarme?" Yo le 
respondí: "Te estuve buscando, hijito, en Alemania y en Polonia, recorrí toda 
Bielorrusia, a pie y en coche, y resultó que tú estabas en Uruipinks". "¿Y Uruipinsk está 
más cerca que Alemania? ¿Y Polonia está más lejos de nuestra casa?" Así charlábamos 
hasta que nos dormíamos. 

»¿Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo preguntó porque sí? No, todo 
aquello tenía su motivo. Por consiguiente, su verdadero padre había llevado en un 
tiempo un abrigo así, y él lo recordó. Pues la memoria de los niños es como un 
relámpago de verano: se enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes y se 
apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el relámpago, brilla de cuando en cuando. 

»Puede que hubiera vivido con él en Uruipinsk un añito más, pero en noviembre me 
ocurrió un percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un caserío, el coche dio un 
patinazo; una vaca se cruzó de pronto en mi camino y yo la derribé. Bueno, ya sabes, las 
mujeres pusieron el grito en el cielo, se arremolinó la gente, y un inspector de transporte 
se presentó como por encargo. Me quitó el permiso de conducir, por mucho que le pedí 
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clemencia. La vaca se levantó, alzó el rabo y se fue a corretear por los callejones, y yo 
me quedé sin el permiso. Durante el invierno trabajé de carpintero; luego empecé a 
cartearme con un amigo, también compañero del servicio —que trabajaba de chofer en 
el distrito de ustedes, en la región de Kashar— y me invitó a ir a su casa. Me escribe 
diciendo que trabajaré medio año en cuestiones de carpintería, y que luego allí, en el 
distrito de ustedes, me darán un nuevo permiso de conducir. 

»Pero, ¿cómo decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de 
todos modos me habría marchado de Uruipinks. La pena no me deja estar mucho tiempo 
en un mismo sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela, puede 
que me apacigüe y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, caminamos los dos por la 
tierra rusa.» 

—A él le es penoso caminar. 
—Él no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis 

hombros y lo llevo así; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea por 
el borde del camino, retozando como un cabrito. Todo esto, hermano, no importaría, ya 
viviríamos de alguna manera los dos, pero se me ha escacharrado el corazón, hay que 
cambiarle los émbolos... Alguna vez que otra se me oprime y me entra un dolor que veo 
todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me muera dormido y dé un susto 
a mi hijito. Y además, otra desgracia: casi todas las noches sueño con mis queridos 
muertos. Y la mayoría de las veces, yo estoy tras la alambrada y ellos al otro lado, en 
libertad... Hablo de todo con Irina y con mis chicos, pero cuando quiero apartar el 
alambre de espino se alejan de mí, desaparecen como si se esfumaran ante mis ojos... Y 
fíjate qué extraño: durante el día, siempre me mantengo bien, sin un ay ni un suspiro, 
pero cuando me despierto por la noche, está toda la almohada empapada de lágrimas... 

En el bosque resonó la voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua. 
Aquel hombre —un extraño, pero ya para mí un amigo entrañable—, me tendió la 

mano, grande, dura, como de madera: 
—¡Adiós, hermano, que tengas suerte! 
—Y tú, que llegues felizmente a Kashar. 
—Gracias. ¡Eh, hijito, vamos a la barca! 
El chiquillo corrió hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrándose al faldón de 

la enguatada chaqueta, echó a andar, con pasitos rápidos y cortos, junto al hombre que 
caminaba a grandes zancadas. 

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extraña por el huracán 
de la guerra, de una fuerza inaudita... ¿Qué los esperaba en adelante? Y hubiera querido 
pensar que aquel hombre ruso, hombre de voluntad inflexible, no se dejaría abatir, y que 
junto a él, al amparo del padre, crecería el otro que, cuando fuese mayor, sería ya capaz 
de soportarlo todo, de salvar cuantos obstáculos encontrase en su camino, si la patria lo 
llamaba a ello. 

Con honda tristeza, los acompañé con la mirada... Tal vez nuestra despedida hubiera 
terminado bien, pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando con sus 
piernecitas cortas, volvió hacia mí la carita y agitó sin detenerse la manita sonrosada. Y 
de pronto sentí como si una zarpa, blanda, pero de afiladas uñas, me oprimiese el 
corazón, y me volví de espaldas, apresuradamente. No, no sólo lloran en sueños los 
hombres maduros, encanecidos en los años de guerra. Lloran también despiertos. En 
estos casos, lo importante es saber volverse a tiempo. Lo principal es no herir el corazón 
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del niño, que no vea cómo por tu mejilla corre, parca y ardiente, una lágrima de 
hombre... 
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Sangre extraña 
Para San Filipp, después de la vigilia, cayo la primera nieve. Por la noche sopló el 

viento del Don, hizo susurrar en la estepa la hierba salpicada de escarcha, festoneó los 
oblicuos caballones de nieve y lamió hasta desnudarlo el espinazo bacheado de los 
caminos. 

La noche envolvía el pueblo en silencio de una oscuridad verdosa. Más allá de las 
casas dormitaba la estepa sin arar, invadida por las malas hierbas. 

A medianoche aulló sordamente un lobo en los barrancos. Los perros le contestaron 
en la stanitsa4, y el abuelo Gavrila se despertó. Sentado en el relleno de la estufa, 
recostado en la chimenea y con piernas colgando, estuvo tosiendo mucho rato, luego 
escupió y buscó a tientas la petaca. 

Todas las noches se despierta el abuelo después del primer canto de los gallos y allí 
se sienta, fuma, tose arrancando los esputos de los pulmones y, en los intervalos entre 
los ahogos, los pensamientos siguen en la imaginación la trocha habitual y trillada. Sólo 
en una cosa piensa el abuelo: en el hijo desaparecido en la guerra. 

Había tenido uno solo: el primero y el último. Para él trabajaba sin descanso. 
Llegando el momento de que se marchara al frente contra los rojos, llevó una yunta de 
bueyes al mercado y, con lo que dieron por ellos, compró a un calmuco un caballo de 
combate que no era un caballo sino una tormenta desencadenada en la estepa. Sacó del 
baúl la silla de montar y el bridón con guarnición de plata. Al despedirse dijo: 

—Te he equipado, Petró, de manera que incluso a un oficial le pintaría ponerse así 
en campaña. Sirve como sirvió tu padre, y no dejes mal a las tropas cosacas ni a nuestro 
Don. Tus abuelos y tus bisabuelos prestaron su servicio al Zar, y también debes 
prestarlo tú... 

El abuelo mira hacia la ventana, salpicada de destellos verdosos de luna, presta oído 
al viento que anda husmeando por el patio y recuerda los días que no volverán ni nadie 
hará volver... 

Cuando despidieron al hijo, bajo el tejado de mimbre de la casa de Gavrila cantaron 
los cosacos su vieja canción: 

Golpeamos, nunca quebramos nuestras filas. 
Siempre a la orden, cumplimos 
Lo que mandan nuestros comandantes, nuestros padres. 
Y vamos allá... tajamos a sablazos, pinchamos y golpeamos. 
Petró estaba sentado a la mesa, ebrio, lívido. La última copa, la de despedida, la 

apuró entornando los ojos de cansancio, pero montó a caballo bien firme. Ajustó la 
sháshka5 al cinto y, doblándose desde la silla, agarró un puñado de tierra del patio 
paterno. ¿Dónde descansaría ahora, y qué tierra cubriría su pecho en comarcas extrañas? 

El abuelo tose, con tos larga y seca. El fuelle de su pecho croaja y borbotea y en los 
intervalos, cuando después del golpe de tos recuesta la espalda encorvada en la 
chimenea, los pensamientos siguen en la imaginación la trocha habitual y trillada. 
                                                 
4 stanitsa: aldea cosaca 
5 sháshka: sable cosaco 
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* 
Al mes de marcharse el hijo, llegaron los rojos. Irrumpieron como enemigos en la 

existencia secular cosaca y volvieron del revés la vida acostumbrada del abuelo como 
quien vuelve del revés un bolsillo vacío. Petró estaba al otro lado del frente, cerca del 
Donets, ganándose con su celo en los combates los galones de alférez mientras que, en 
la stanitsa, el abuelo Gavrila nutría, arrullaba y mecía —lo mismo que a Petró cuando 
era un chiquillo de rubia cabeza— un enconado odio profundo contra aquellos intrusos 
de rojos. 

Adrede, para que rabiaran, llevaba en el ancho pantalón de paño, abombachado 
sobre las botas, la distintiva franja roja6 que pespunteaba al costado con hilo negro. Se 
ponía el chekméñ7 con pasamanería de color naranjo —distintivo de las unidades de la 
guardia cosaca— y las huellas de las charreteras de vájmistr8 que había llevado en su 
tiempo. En el pecho se colgaba las medallas y las cruces que le habían merecido su celo 
y su lealtad en servicio al monarca. Y los domingos, camino de la iglesia, llevaba 
abierta la zamarra para que todos las vieran. 

El jefe del comité soviético del pueblo le dijo una vez al cruzarse con él: 
—Hombre, viejo, quítate esos colgajos. Ahora no se llevan. 
El abuelo estalló como pólvora: 
—¿Me los has colgado tú para mandarme ahora que me los quite? 
—El que te los colgó estará seguramente hace mucho tiempo sirviendo de rancho a 

los gusanos, je-je-je... 
—¿Y qué?... ¡pues yo no me los quito! ¿Me los vas a arrancar cuando esté muerto? 
—¡Que cosas se te ocurren! Si te lo aconsejo, no más, es por tu bien... Por mí, 

puedes dormir con ellos si quieres. Pero, mira que los perros van a hacerte trizas los 
pantalones. Los pobres, como no están acostumbrados ya a estas alturas a ver tipos con 
esta apariencia, ya no reconocen a los suyos... 

El agravio le supo tan amargo como el ajenjo en flor. Se quitó las condecoraciones, 
pero la inquina crecía en su alma, se henchía, y comenzó a emparejar con la rabia. 

Desapareció el hijo, y no hubo ya para quién multiplicar la hacienda. Los cobertizos 
se venían abajo, el ganado rompía los corrales y se podrían los cabrios del tejado del 
establo, arrancados durante una tormenta. En la cuadra vacía campaban por sus respetos 
los ratones y bajo un cobertizo se cubría de herrumbre la segadora. 

Los caballos de combate se los habían llevado los cosacos al marcharse; los pocos 
que quedaban los requisaron los rojos y el último, peludo de patas y orejudo, que le 
habían dejado los soldados rojos en lugar del suyo, se lo “compraron” los de Majnó 
nada más verlo, dejándole a cambio un par de polainas inglesas. 

—Aunque lo nuestro valga más, no importa —dijo un ametrallador guiñando un 
ojo—. Aprovéchate de lo nuestro, abuelo. 

Se esfumaba todo lo acopiado a lo largo de decenios. Las manos rechazaban el 
trabajo. Pero en primavera, cuando la estepa célibe se tendía bajo los pies, sumisa y 
lánguida, la tierra atraía al abuelo, le llamaba por las noches con llamada muda pero 
imperiosa. Sin poder resistir, enganchaba los bueyes al arado y marchaba a surcar la 

                                                 
6 franja roja: significaba la libertad de los cosacos 
7 chekméñ: levita cosaca 
8 vájmistr: grado militar en unidades cosacas, equivalente al de sargento 
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estepa con la hoja de acero y a sementar de gruesos granos de trigo su insaciable entraña 
de tierra negra. 

Regresaban cosacos del mar o desde más allá de los mares, pero ninguno de ellos 
había visto a Petró. Habían servido en otros regimientos y habían luchado en lugares 
distintos —¡con lo grande que es Rusia!—, pero del regimiento donde iban Petró y otros 
cosacos paisanos suyos se sabía que perecieron allá por el Kubañ combatiendo contra 
los rojos del destacamento de Zhlobin. 

Con su vieja, Gavrila apenas hablaba del hijo. 
Por las noches la oía sorberse las lágrimas y enjugarlas en la almohada. 
—¿Qué te ocurre, vieja? —preguntaba carraspeando. 
Ella callaba un poco y luego contestaba: 
—Debe de haber tufo... Se me ha levantado dolor de cabeza. 
Fingiendo que no caía en el cuento, aconsejaba: 
—Toma un poco de salmuera de los pepinos. Ahora bajo y te traigo del sótano. 
—Déjalo. Ya se me pasará... 
Y de nuevo extendía el silencio su invisible velo de encaje por la casa. La luna se 

asomaba descaradamente a la ventanilla contemplando el dolor ajeno, la angustia 
maternal. 

De todos modos aguardaban al hijo, tenían la esperanza de que vendría. Gavrila dio 
a curtir unas pieles de cordero y le dijo a su mujer: 

—Tú y yo nos arreglaremos de cualquier manera. Pero cuando venga Petró, ¿qué se 
va a poner? Ya entra el invierno: hay que hacerle una pelliza. 

Hicieron un abrigo de pelliza de la medida de Petró y la guardaron en el baúl. 
También prepararon unas botas, para cuando tuviera que atender al ganado. El viejo 
cosaco cuidaba de su uniforme de paño azul, lo espolvoreaba de tabaco, a que no fuera a 
picarlo la polilla. Luego mataron un corderillo y con su piel hizo el viejo una papája9 
para su hijo y la colgó de un clavo. Cuando entraba del corral, la miraba y le daba la 
impresión de que Petró iba a salir de la sala preguntando sonriente: “¿Hace frío en la 
calle, padre?” 

Habían pasado un par de días, cuando, a la caída de la tarde, fue Gavrila a atender al 
ganado. Echó paja en el pesebre y quiso ir a traer agua del pozo, pero advirtió que había 
olvidado las manoplas en casa. Volvió, abrió la puerta y encontró a su mujer, de rodillas 
junto a un banco, meciendo como si fuera una criatura a la papája de Petró sin estrenar 
apretada contra su pecho. 

Ciego de ira, se abalanzó a ella como una fiera, la tiró al suelo y rugió, sorbiendo la 
espuma que le asomaba a los labios. 

—¡Suelta, canalla!... ¡Suelta!... ¿Qué estás haciendo? 
Le arrancó la papája de las manos, la arrojó al baúl y puso un candado. Pero desde 

entonces advirtió que la vieja tenía un tic en el ojo izquierdo y la boca torcida. 
Fluían los días y las semanas, fluía el agua del Don, verde y transparente al 

acercarse el otoño, y siempre presurosa. 
Aquel día se había formado la primera orla de hielo junto a las orillas del Don. Pasó 

volando sobre la stanitsa una bandada rezagada de gansos silvestres. Al atardecer se 
acercó a casa de Gavrila un chico de la vecindad. 
                                                 
9 papája: gorro tradicional cosaco 
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—¡Buenas tardes tengan! —saludó a la vez que se santiguaba a toda prisa de cara a 
los iconos. 

—Si Dios quiere. 
—¿Se ha enterado usted, abuelo? Prójor Lijovídov ha venido de Turquía. Y él 

servía en el mismo regimiento que Petró... 
Gavrila iba presuroso por la calleja, ahogándose de la tos y de la carrera. No 

encontró a Prójor en su casa: se había marchado a un caserío a ver a una hermana 
diciendo que regresaría al día siguiente. 

Aquella noche no durmió Gavrila. Se la pasó en el rellano de la estufa atormentado 
por el insomnio. 

Antes de que amaneciera encendió un candil de sebo y se puso a remendar unas 
botas de fieltro. 

La mañana, pálida impotencia, amasaba en el oriente gris un amanecer raquítico. La 
luna fue sorprendida por la aurora en medio del cielo, sin haber tenido fuerzas para 
llegar hasta una nubecilla donde recogerse durante el día. 

* 
No habían desayunado aún cuando Gavrila miró por la ventana y dijo, bajando la 

voz sin saber por qué: 
—¡Ahí viene Prójor! 
Entró el cosaco, y en verdad que tal no parecía por su vestimenta extraña. En sus 

pies crujían unas botas inglesas herradas y llevaba un abrigo de corte raro, que sin duda 
había sido de otra persona por lo mal que le sentaba. 

—Buena salud tengas, Gavrila Vasílich... 
—Si Dios quiere, muchacho... Pasa y siéntate. 
Prójor se quitó el gorro, saludó a la vieja y tomó asiento en el banco, en sitio de 

honor. 
—¡Vaya cómo se ha puesto el tiempo! Ha caído tanta nieve que no se puede dar un 

paso... 
—Es verdad que este año ha nevado temprano... Antes, el ganado salía a pastar 

todavía en esa época... 
Hubo un minuto de angustioso silencio. Gavrila, fingiendo indiferencia y firmeza, 

observó: 
—Has envejecido, muchacho, allá por tierras extrañas. 
—Como que no había razones para rejuvenecer, Gavrila Vasílich —sonrió Prójor. 
La vieja arriesgó: 
—A nuestro Petró... 
—¡Calla, mujer!... —la reprendió severamente Gavrila—. Deja que se reponga del 

frío... Ya tendrás tiempo... de enterarte... 
Volviéndose hacia el visitante, preguntó: 
—¿Y que tal la vida , Prójor? 
—Poco bueno puedo decir. He vuelto por fin a casa como un perro perniquebrado, y 

le doy gracias a Dios. 
—Vaya, vaya... De manera que no se vive muy allá donde los turcos, ¿eh? 
—El que llegaba a atar cabos podía darse por contento —Prójor tamborileó con los 

dedos sobre la mesa—. Pues también tú, Gavrila Vasílich, has envejecido de lo lindo. 
Tienes la cabeza casi blanca. ¿Cómo viven aquí con el poder ese soviético? 
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—Esperando al hijo... para que ampare los últimos días de estos viejos... —sonrió 
Gavrila con una mueca. 

Prójor apartó apresuradamente la mirada. Gavrila se dio cuenta de esto y preguntó 
áspera y abiertamente: 

—¿Dónde está Petró, di? 
—¿No les han llegado rumores? 
—Rumores, corren muchos —atajó Gavrila. 
Prójor se enrolló en los dedos los flecos sucios del tapete y tardó en hablar. 
—Allá por enero... sí, en enero fue..., estaba nuestra sótnia10 cerca de 

Novorossíysk... Una ciudad que hay junto al mar. Conque, allí estábamos, como suele 
estar en estos casos... 

—¿Le han matado? —inquirió Gavrila en un susurro, inclinándose. 
Como si no hubiera oído la pregunta, Prójor calló sin levantar la vista. 
—Allí estábamos, y los rojos empujaban hacia las montañas para juntarse con los 

verdes, los suyos que andan por los bosques. Entonces, a tu Petró lo mandó el atamán11 
ir de patrulla... Teníamos de comandante al suboficial Sénin... Entonces ocurrió... 

Junto a la estufa, se estrelló sonoramente contra el suelo un perol. Extendidas las 
manos hacía delante, la vieja se dirigía a la cama con la garganta desgarrada por un 
grito. 

—¡Déjate de plañidos! —lanzó rabioso Gavrila y, acodado en la mesa, mirando 
fijamente a Prójor, profirió lenta y cansinamente—: ¡Termina de una vez! 

—¡Lo mataron a sablazos! —exhaló Prójor en un grito y, pálido, se incorporó 
buscando el gorro a tientas sobre el banco—. A sablazos... mataron a Petró... Se habían 
detenido cerca de un bosque para que respiraran los caballos, y él le aflojó la cincha al 
suyo. En esto salieron los rojos del bosque... —Prójor se atragantaba con las palabras y 
arrugaba el gorro entre las manos trémulas—. Petró se agarró al arzón para montar, pero 
la silla resbaló bajo la barriga del caballo... Era un caballo fogoso... No pudo retenerlo, y 
allí se quedó... ¡Eso es todo! 

—¿Y si yo no me lo creo? —articuló Gavrila. 
Sin volver la mirada, Prójor fue presuroso hacia la puerta. 
—Allá usted, Gavrila Vasílich... Yo, francamente... Digo la verdad... La pura 

verdad... Lo vi con mis ojos... 
—¿Y si yo no me lo quiero creer? —rugía broncamente Gavrila amoratado. Los 

ojos se le habían llenado de sangre y de lágrimas. Después de desgarrar el cuello de la 
camisa avanzaba con el pecho velludo hacia Prójor sobrecogido y gemía, echada para 
atrás la cabeza sudorosa—: ¿Matarme al hijo único? ¿A nuestro sostén? ¿A mi Petró? 
¡Mientes, hijo de perra! ¿Me oyes? ¡Mientes! ¡No te creo!... 

Y por la noche, con la zamarra sobre los hombros, salió de la casa, llegó hasta la era 
haciendo crujir la nieve bajo las botas de fieltro y se detuvo junto a un almiar. 

De la estepa soplaba el viento trayendo polvo de nieve. La oscuridad, negra y 
rigurosa, se acumulaba en los guindos desnudos. 

—¡Hijo! —llamó Gavrila a media voz. Aguardó un poco y, sin moverse, sin volver 
la cabeza, llamó de nuevo—: ¡Petró! ¡Hijo mío!... 

                                                 
10 sótnia: formación tradicional cosaca, compuesta por cien hombres 
11 atamán: comandante cosaco 
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Luego se tendió de bruces sobre la nieve pisoteada al lado del almiar y cerró los 
ojos dolorosamente. 

* 
En el pueblo se hablaba de la contingencia alimenticia y de las tropas de los blancos 

que subían desde el curso inferior del Don. En el Comité local, durante las reuniones, 
corrían en voz baja las noticias; pero el abuelo Gavrila no había puesto nunca el pie en 
el destartalado portal del Comité —no tenía necesidad ni interés alguno de ir allí— y, 
por eso, desconocía muchas cosas. Le extrañó que un domingo, después de la misa, se 
presentara a su casa el presidente del Comité acompañado de tres hombres con cortas 
zamarras y fusiles. 

El presidente estrechó la mano de Gavrila y, en seguida y abrupto, como un 
mazazo: 

—Di la verdad, viejo, ¿tienes grano? 
—¿Te has creído que nos mantenemos solamente del Espíritu Santo? 
—Déjate de pullas, y di claramente dónde está el grano. 
—En el granero. ¿dónde ha de estar? 
—Vamos allá. 
—¿Y podría yo saber qué tienen ustedes que ver con mi grano? 
Uno alto, rubio, que parecía el jefe, dijo pegando taconazos en el suelo para 

combatir el frío: 
—Requisamos los excedentes de los privados para el Estado. Por el sistema de 

contingentación. ¿No has oído hablar de eso, viejo? 
—¿Y si no lo doy? —inquirió Gavrila con voz bronca mientras la inquina crecía 

dentro de él. 
—¿Si no lo das? Lo llevaremos igual sin tu consentimiento, viejo porfiado. 
Después de consultar a media voz con el presidente se metieron, así no más, en el 

granero dejando en el trigo limpio, cobrizo, pegotes de nieve que se desprendían de sus 
botas. El rubio dispuso, encendiendo un cigarrillo: 

—Dejen lo justo para simiente y para el consumo, y lo demás se requisa. 
Tasó con mirada entendida la cantidad de trigo y se volvió hacia Gavrila: 
—¿Cuántas desiátinas piensas sembrar? 
—¡Un cuerno voy a sembrar!... —resopló Gavrila tosiendo y con una mueca 

temblorosa—. ¡Llévenselo todo, canallas malditas! ¡Saquear a la gente! ¡Todo para 
ustedes! 

—¿Te has vuelto loco o qué, Gavrila? ¡Cálmate, viejo Gavrila!... —instaba el 
presidente agitando una manopla en dirección al abuelo. 

—¡Así revienten ustedes con el bien ajeno! ¡Zámpenselo todo!... 
El rubio se arrancó de una guía del bigote un carámbano que se deshelaba, lanzó de 

soslayo una mirada sabelotodo y burlona a Gavrila y dijo con tranquila sonrisa: 
—¡No te pongas así, viejo! Con gritar no se consigue nada. ¿Por qué pegas esos 

chillidos? ¡Ni que te hubieran pisado el rabo!... —y, frunciendo el ceño, quebró de 
pronto la voz—: Deja la lengua quieta. Y si es demasiada larga, te la guardas entre los 
dientes antes que te la corten por agitación antisoviética... —sin terminar la frase, pegó 
una palmada en la funda amarilla de su revolver que tiraba de su cinto y concluyó, ya 
más blando—: ¡Que lo lleves hoy mismo al punto de acopio! 
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No podría decirse que el viejo cosaco se amedrentara. Pero la voz segura y neta le 
hizo perder bríos al comprender que, en efecto, gritando no se conseguía nada. Con 
ademán evasivo, se dirigió hacia el portal. No había llegado a la mitad del patio cuando 
lo sobresaltó un grito ronco y feroz: 

—¿Dónde están los comisarios? 
Gavrila volvió la cabeza... Al otro lado de la cerca giraba un jinete sobre un caballo 

encabritado. El presentimiento de algo extraordinario le puso un temblor bajo las 
rodillas. No había tenido tiempo de abrir la boca cuando el jinete, al ver a los rojos junto 
al granero, aplacó de golpe al caballo, y, moviendo imperceptiblemente un brazo, se 
quitó el fusil del hombro. 

Restalló un disparo, y en el silencio que le siguió por un instante y llenó el patio, 
chascó netamente el cerrojo y la vaina salió despedida con un breve susurro. 

Pasó el momento de estupor: pegado al quicio, el rubio tardó un tiempo 
horriblemente largo en sacar con mano temblorosa el revolver de su funda; el presidente 
se lanzó dando saltos de liebre hacia la era a través del patio; uno de los otros rojos, 
rodilla en tierra, disparó todo un cargador de su carabina contra la papája cosaca negra y 
peluda que se mecía al otro lado de la cerca. Invadieron el patio los chasquidos de los 
disparos. Gavrila arrancó a duras penas los pies de la nieve, a la que parecían adheridos, 
y echó una pesada carrerilla hacia el portal. Al volver la cabeza vio que los tres de las 
zamarras amarillas, los del Comité, corrían por separado, dispersos, hacia la era 
atascándose en la nieve y que por el portón abierto de par en par irrumpían unos jinetes. 

El primero, con kubánka,12 se encorvó pegándose al arzón de su potro alazán e hizo 
girar la sháshka sobre su cabeza. Ante Gavrila se agitaron como alas de cisnes los 
extremos de su bashlík blanco13 y le saltó a la cara nieve arrancada por los cascos del 
caballo. 

Recostado sin fuerza contra la barandilla tallada, Gavrila vio que el potro alazán 
saltaba la cerca encogiendo las patas y se ponía a girar, encabritado, junto a una hacina 
de paja de cebada comenzada y que su jinete, inclinándose desde la silla, descargaba dos 
sablazos cruzados sobre uno que se arrastraba a gatas... 

En la era se escuchaba ruido entrecortado y confuso, ajetreo, luego un grito 
prolongado y desgarrador. Al poco, sonó sordamente un disparo aislado. Las palomas, 
que después de revolotear asustadas por el tiroteo habían vuelto a posarse sobre el 
tejado del cobertizo, se remontaron hacia el cielo como una perdigonada de color 
violeta. Los cosacos echaron pie a tierra en la era. 

Por el pueblo flotaban persistentes voces de bronce. Pásha el bobo había trepado al 
campanario y, con su escaso cacumen, soltaba todas las campanas a vuelo en alegre 
repique pascual. 

Se acercó a Gavrila el de la kubánka y el bashlík blanco sobre los hombros. Su 
rostro arrebatado y sudoroso tenía un tic nervioso, y las comisuras de los labios le 
colgaban húmedas de saliva. 

—¿Tienes avena, abuelo? 

                                                 
12 kubánka: gorro típico de los cosacos de Kubañ 
13 bashlík blanco: parte del traje tradicional de los cosacos de Kubañ y de Térek, se llevaba sobre los 
hombros 
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Gavrila se apartó trabajosamente del portal. Abrumado por lo que acababa de ver, 
no podía mover la lengua paralizada. 

—¿Te has quedado sordo o qué? Te pregunto que si tienes avena. Trae acá un saco. 
No habían conducido aún a los caballos hasta el dornajo de grano cuando irrumpió 

otro jinete por el portón: 
—¡A caballo!... Baja infantería roja del monte... 
Maldiciendo, el de la kubánka embridó al potro cubierto de sudor humeante y 

estuvo frotando con nieve el puño de la manga derecha, embadurnado de escarlata. 
Del patio salieron cinco jinetes, y Gavrila reconoció, amarrada por unas correas a la 

silla del último, la zamarra amarilla del rubio con chafarrinones de sangre. 
* 

Hasta por la tarde tronaron disparos en el barranco de los endrinos, detrás del 
altozano. En la stanitsa, el silencio estaba encogido como un perro apaleado. Azuleaba 
el crepúsculo cuando Gavrila se decidió a ir a la era. Entró por el postigo abierto de par 
en par y vio que en el seto colgaba, caída la cabeza, el presidente del Comité tal y como 
lo había alcanzado la bala. Los brazos pendientes parecían querer recoger el gorro tirado 
al otro lado del seto. 

Junto a una hacina, en la nieve salpicada de broza y tamo, yacían alineados los tres 
de la requisa sin más ropa que la interior. Contemplándolos, Gavrila no experimentó ya 
en el corazón estremecido de horror la inquina que anidaba en él desde por la mañana. 
Le parecía un disparate, una pesadilla, que en la era donde andaban las cabras de los 
vecinos hurtando paja yacieran ahora hombres muertos. De ellos y de los charcos de 
sangre, helada en burbujas después de haber derretido la nieve, se exhalaba ya un leve 
olor a cadáver. 

El rubio yacía con la cabeza torcida de extraña manera y, de no haber sido por lo 
hundida que la tenía en la nieve, se habría podido pensar que descansaba acostado por la 
forma tan natural en que tenía cruzadas las piernas una encima de la otra. El segundo, 
mellado y con bigote negro, estaba encorvado, con la cabeza metida entre los hombros y 
una mueca intolerante y rabiosa. El tercero, sepultada la cabeza en la paja, daba la 
impresión de nadar inmóvil sobre la nieve, de tanta fuerza y tanta tensión como había en 
el despliegue de sus brazos inmovilizados por la muerte. 

Gavrila se inclinó sobre el rubio, observando el rostro renegrido, y se estremeció de 
compasión: yacía ante él un muchacho de unos diecinueve años y no el comisario de 
contingencia alimenticia, severo y de mirada punzante. Bajo el bozo amarillo, la 
escarcha recalcaba junto a los labios un pliegue doloroso. Solo la frente estaba cruzada 
por una arruga oscura, profunda y severa. 

Sin objeto, Gavrila posó la mano sobre el pecho descubierto, y se tambaleó de la 
sorpresa: a través del frío que estremecía, la palma había percibido un atisbo de calor... 

La vieja ahogó un grito y retrocedió santiguándose hacia la estufa cuando Gavrila 
trajo sobre sus espaldas, carraspeando y gimiendo, el cuerpo anquilosado, renegrido de 
la sangre. 

Gavrila lo tendió encima del banco, lo lavó con agua fría y estuvo friccionándole las 
piernas, los brazos y el pecho con un áspero calcetín de lana hasta quedar rendido y 
sudoroso. Luego aplicó el oído al pecho aterido y captó a duras penas los latidos sordos 
y muy espaciados del corazón. 
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Llevaba más de tres días tendido en la sala, lívido, semejante a un difunto. Una 
cicatriz, roja de la sangre coagulada, le cruzaba la frente y una mejilla. Bajo las vendas 
prietas, el pecho levantaba la manta al aspirar el aire con ronco estertor. 

Gavrila le metía todos los días en la boca su índice agrietado y calloso, separaba con 
cuidado los dientes encajados valiéndose de la punta de una daga, y la vieja le vertía por 
un junco leche tibia y caldo de huesos de cordero. 

Al cuarto día, asomó desde por la mañana arrebol a las mejillas del rubio. Al 
mediodía, su rostro ardía como una mata de escaramujo después de una helada; 
estremeció su cuerpo un fuerte temblor y bajo la camisa brotó un sudor frío y viscoso. 

Desde entonces comenzó a delirar a media voz, intentando levantarse de la cama. 
Día y noche lo velaban Gavrila y la vieja por turno. 

En las largas noches invernales, cuando el viento soplaba desde el Don, removía el 
cielo renegrido y desparramaba las nubes frías a ras de la stanitsa, Gavrila permanecía 
junto al herido caída la cabeza en las manos, escuchándolo delirar y referir algo con 
incoherencia y deje extraño en el que acentuaba la “o”; contemplaba largamente el 
triángulo tostado del sol en su pecho y los párpados azules de los ojos cerrados que 
subrayaban grises semicírculos. Y cuando de los labios exangües fluían largos gemidos, 
una orden ronca o juramento soeces y la ira y el dolor desfiguraban el rostro, las 
lágrimas se agolpaban en el pecho de Gavrila. En esos momentos lo embargaba una 
importuna compasión. 

Veía Gavrila que cada día, cada noche de insomnio, palidecía y se consumía junto a 
la cama la vieja. Advertía también lágrimas en sus mejillas surcadas de arrugas, y 
comprendió, o mejor dicho intuyó con el corazón, que el amor a Petró, al hijo muerto, 
no mitigado por las lágrimas, se había volcado con todo su ardor sobre aquel hijo 
extraño, postrado, al que la muerte había besado ya... 

Una vez se acercó a casa de Gavrila el comandante de un regimiento del Ejército 
Rojo que pasaba por la stanitsa. Dejó el caballo junto al portón con el ordenanza y subió 
él solo al portal, muy aprisa, haciendo sonar la sháshka y las espuelas. En la sala se 
quitó el gorro y permaneció un buen rato callado, junto a la cama. Por el rostro del 
herido vagaban sombras pálidas y de sus labios que abrasaba la fiebre fluía saliva 
sanguinolenta. El oficial inclinó la cabeza prematuramente encanecida y, ensombrecido, 
mirando a un punto aparte de los ojos de Gavrila, dijo: 

—Cuida de este camarada, viejo. 
—Lo cuidaremos —afirmó Gavrila. 
Corrían los días y las semanas. Pasaron las Navidades. Al día decimosexto abrió el 

rubio por primera vez los ojos, y Gavrila oyó una voz tenue y áspera. 
—¿Eres tú, viejo? 
—Sí, soy yo. 
—¿Me han dado duro, eh? 
—Dios nos libre de algo igual... 
En la mirada, transparente y vaga, capto Gavrila una ironía benigna. 
—¿Y los muchachos? 
—A esos... los enterraron en la plaza. 
Callado, movió los dedos sobre el edredón y se puso a mirar las tablas sin pintar del 

techo. 
—¿Cómo te llamas? —preguntó Gavrila. 
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—Nikolay. 
—Pues nosotros te llamaremos Petró... Como el hijo que teníamos... Petró... —

explicó Gavrila. 
Después de pensar un poco quiso preguntar algo más, pero percibió una respiración 

acompasada y, haciendo equilibrios con los brazos, se apartó de puntillas de la cama. 
La vida volvía a él lentamente, como a desgana. Al mes levantaba con dificultad la 

cabeza de la almohada y se le habían hecho llagas en la espalda. 
Cada día notaba Gavrila con espanto que le tomaba cariño al nuevo Petró mientras 

la imagen del primero, del suyo, se difuminaba y se volvía opaca como el reflejo del sol 
poniente en una ventanilla de mica. Se esforzaba por reavivar la angustia y el dolor de 
antes, pero lo anterior se alejaba más y más, y Gavrila se sentía avergonzado y violento 
por ello... Salía al corral, donde se pasaba horas trajinando, pero al recordar que la vieja 
estaba junto a la cama de Petró experimentaba un sentimiento de celos. Volvía a la casa, 
daba vueltas sin decir nada junto a la cabecera, retocaba con dedos rebeldes la funda de 
la almohada y, al advertir la mirada enfadada de la vieja, se sentaba sumisamente en el 
banco y se quedaba quieto. 

La vieja hacía tomar a Petró grasa de marmota y también infusiones de hierbas 
medicinales recogidas cuando florecen en mayo. Ya fuera por eso, ya porque la 
juventud podía más que los males, el caso es que las heridas se cicatrizaban, la sangre 
teñía las mejillas redondeadas, y sólo el brazo derecho, con el hueso partido cerca del 
hombro, no acababa de curarse: se conoce que no recobraría su validez. 

Sin embargo, a la segunda semana después de la Cuaresma pudo sentarse Petró por 
primera vez en la cama sin ayuda de nadie y, asombrado de su propia fuerza, estuvo 
mucho rato sonriendo incrédulo. 

Por la noche, en la cocina, tosiendo en el rellano de la estufa, Gavrila preguntó en 
voz baja: 

—¿Estás dormida? 
—¿Qué quieres? 
—Parece que el chico se repone... Saca mañana del baúl los pantalones de Petró... 

Prepárale toda la ropa... Porque él no tiene nada que ponerse. 
—¡Ya lo sé, hombre! Esta tarde la he sacado toda. 
—¡Mírala que lista!... ¿Y has sacado el abrigo de pelliza? 
—Claro, hombre. No va a salir el muchacho a cuerpo. 
Gavrila rebulló acomodándose y se iba a quedar ya traspuesto, cuando algo que le 

acudió a la mente le hizo levantar la cabeza triunfante: 
—¿Y la papája? ¿A que te has olvidado de la papája, vieja pánfila? 
—¡Déjame ya! Cuarenta veces habrás pasado por delante sin verla. En el clavo está 

colgada desde ayer... 
Gavrila carraspeó contrariado y calló. 
La inquieta primavera agitaba ya el Don. El hielo se había renegrido, como roído 

por los gusanos, y se henchía, esponjándose. El monte estaba calvo. La nieve se había 
replegado de la estepa a los barrancos y las quebradas. La región del Don se deleitaba 
bajo el alud de sol que la inundaba. El viento traía a grandes bocanadas de la estepa los 
olores del amargor renaciente del ajenjo. 

Corrían los últimos días de marzo. 
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—¡Hoy me levantaré, padre! 
Aunque todos los combatientes que habían transpuesto el umbral de la casa de 

Gavrila solían llamarle padre al considerar su cabello pulcramente blanqueado por las 
canas, Gavrila percibió esta vez un matiz cálido en el tono de la voz. Ya fuera 
figuración suya, ya que Petró pusiera efectivamente cariño filial en aquella palabra, 
Gavrila se puso todo rojo, empezó a toser y, disimulando la confusa alegría, murmuró: 

—¡Ya es la hora, Petró! Llevas más de dos meses en cama... 
Salió Petró al portal moviendo las piernas como si fueran zancos, y estuvo a punto 

de ahogarse de la cantidad de aire que el viento le metió en los pulmones. Gavrila lo 
sostenía por detrás y la vieja se aspaventaba junto a la puerta enjugándose las lágrimas. 

Al pasar delante del cobertizo con el tejado torcido preguntó el nuevo Petró: 
—¿Llevaste entonces el grano? 
—Sí... —rezongó Gavrila. 
—Hiciste bien, padre. 
Y otra vez llevó la palabra “padre” calor al pecho de Gavrila. Cada día caminaba 

lentamente Petró por el patio cojeando y apoyándose en una muleta. Y, desde donde 
estuviera —desde la era o desde debajo del cobertizo—, Gavrila acompañaba al nuevo 
hijo con mirada inquieta y anhelante, a que no fuera a tropezar y a caerse. 

Hablaban poco. Dos días después de la primera salida de Petró al patio, Gavrila 
preguntó cuando se disponía a acostarse en el relleno de la estufa: 

—¿Tú, de dónde eres, hijo? 
—Del Ural. 
—¿Campesino? 
—No. Soy obrero. 
—¿Qué quieres decir? ¿Tienes un oficio como el de zapatero o tonelero? 
—No, padre. Yo trabajaba en una fábrica. En una fundición. Desde pequeño. 
—¿Y cómo fue eso de ponerte a requisar el grano a la gente? 
—Me mandaron del ejército. 
—¿Tenías allí algún grado, como los comisarios esos? 
—Sí. 
Costaba trabajo hacer la pregunta, pero ella sola se formaba: 
—¿Esto significa que eres del partido ese?... 
—Sí. Soy comunista —contesto Petró con franca sonrisa. 
Y, quizás por aquella sonrisa sincera, no le pareció ya terrible a Gavrila la palabra 

extraña. Aprovechando el momento, la vieja inquirió con viveza: 
—¿Y tienes familia, hijito? 
—Ni un alma... Estoy solo como la luna en el cielo. 
—¿Se murieron tus padres? 
—Yo era todavía un crío, tendría unos siete años..., cuando mataron a mi padre 

estando borracho. En cuanto a mi madre, no sé por dónde anda... 
—¡Vaya, hija de perra! ¿Y te dejó abandonado, pobre de ti? 
—Se marchó con un aparejador. Y yo me crié en la fábrica. 
Gavrila se sentó en relleno con las piernas colgando y, después de un largo silencio, 

habló clara y lentamente: 
—Entonces, hijo, ya que no tienes a nadie, quédate con nosotros... Teníamos un 

hijo, y por eso te llamamos Petró a ti... Pero, lo hemos perdido. En la guerra. Ahora nos 
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hemos quedado solos la vieja y yo... En estos meses hemos padecido tanto por ti que 
seguramente por eso nos hemos encariñado contigo. Aunque es sangre ajena la tuya —
no eres cosaco— sufrimos por ti como si fueras hijo nuestro... ¡Quédate! Sacaremos el 
sustento de esta tierra nuestra del Don que es fértil y generosa... Te acabaremos de 
curar, te casaremos... Yo he vivido ya lo mío. Hazte ahora tú cargo de la hacienda. Por 
mí, sólo te pido que respetes nuestra vejez y no nos niegues el pan cuando no podamos 
valernos... No abandones a estos viejos, Petró... 

Detrás del horno se oía el canto chirriante y monótono de un grillo. 
Las contraventanas gemían, batidas por el viento. 
—Mi vieja y yo hemos empezado incluso a buscarte novia... —Gavrila guiñó un ojo 

con fingida alegría, pero una sonrisa lamentable torció los labios trémulos. 
Petró tenía los ojos clavados a sus pies en el suelo desigual y con la mano izquierda 

pegaba unos golpes secos en el banco. Resultaba un ruido inquietante y espaciado: tuc-
tic-tac, tuc-tic-tac... tuc-tic-tac... 

Se conoce que estaba pensando la respuesta. Cuando tomó una decisión, dejó de 
golpear y sacudió la cabeza: 

—Yo me quedaría encantado, padre, pero ya ves que no puedo ser de mucho 
provecho en el trabajo... Este maldito brazo, que es el que da de comer, no acaba de 
curarse. De todas maneras, trabajaré lo que me permitan las fuerzas. Pasaré aquí el 
verano, y luego veremos. 

—Y luego puede que te quedes del todo —concluyó Gavrila. 
Bajo el pie de la vieja, la rueca se puso a zumbar y bordonear con alegría enrollando 

la lana fibrosa en el huso. 
No sé si arrullaba con su runrún rítmico o si prometía una vida dichosa. 

* 
A la primavera siguieron días abrasados por el sol, greñudos y canosos del 

compacto polvo de la estepa. Hacía buen tiempo. El Don, turbulento como de joven, se 
encrespaba en olas melenudas. La riada llegaba a las casas extremas de la stanitsa. Las 
márgenes verdigrises saturaban el viento con el olor meloso de los álamos en flor, y, en 
un prado, se matizaba del color rosado de la aurora un lago cubierto de pétalos de 
manzano silvestre. Por las noches surcaban el cielo fulguraciones de blancura virginal, y 
las noches eran breves como sus ramalazos de luz. Los bueyes no tenían tiempo de 
descansar de la larga jornada. En los prados pastaba el ganado, despeluchado y con el 
costillar marcado bajo la piel. 

Gavrila y Petró se pasaron una semana en la estepa: araban, rastrillaban, sembraban, 
dormían debajo del carro, tapados con la misma pelliza, pero nunca hablaba Gavrila de 
que el nuevo hijo lo había vinculado con sólido lazo invisible. Rubio, alegre, trabajador, 
había relegado la imagen del difunto Petró. Gavrila iba recordándolo con menos 
frecuencia. El trabajo no dejaba lugar para los recuerdos. 

Los días transcurrían con paso furtivo e inadvertido. Llegó el momento de segar. 
Un día se puso Petró a reparar la segadora. Con destreza que sorprendió a Gavrila, 

montó las cuchillas en la forja e hizo un bastidor nuevo en lugar del que se había roto. 
Anduvo con la segadora a vueltas desde por la mañana y, al crepúsculo, se marchó al 
Comité: lo habían convocado a una reunión. La vieja, que había ido por agua, trajo 
entonces del correo una carta. El sobre estaba manoseado y arrugado. Venía dirigido a 
Gavrila, con una nota: “Para entregar al camarada Nikolay Kosij.”. 
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Angustiado por una confusa inquietud, Gavrila estuvo mucho rato dándole vueltas 
al sobre de letras borrosas trazadas a grandes rasgos con lápiz tinta. 

Lo levantaba y lo miraba al trasluz, pero el sobre guardaba celosamente el secreto 
ajeno, y Gavrila notaba, sin querer, creciente rabia contra aquella carta que alteraba la 
calma habitual. 

Tuvo un momento la idea de romperla; pero, después de pensarlo un poco, decidió 
entregársela a Petró. En el portón mismo lo acogió con la noticia: 

—Ha llegado una carta de no sé dónde para ti, hijo. 
—¿Para mí? —se sorprendió Petró. 
—Sí. Anda a leerla. 
Después de encender la luz de casa, Gavrila observaba con mirada atenta e 

inquisitiva el rostro gozoso de Petró mientras leía la carta. No pudo reprimir la 
pregunta: 

—¿De dónde es? 
—Del Ural. 
—¿Y quién te escribe? —curioseó la vieja. 
—Los compañeros de la fábrica. 
Gavrila se puso sobre aviso. 
—¿Qué te dicen? 
Los ojos de Petró perdieron su brillo, oscureciéndose, y contestó de mala gana: 
—Que vuelva a la fábrica... Piensan ponerla en marcha. Desde el año diecisiete está 

parada. 
—¿Cómo es eso?... ¿Y vas a marcharte? —preguntó sordamente Gavrila. 
—No sé... 

* 
Petró iba quedándose demarcado y perdiendo el color. Gavrila le oía suspirar y 

removerse en la cama por las noches. Después de larga reflexión comprendió que Petró 
no se quedaría a vivir en la stanitsa, que no removería con el arado la tierra negra virgen 
de la estepa. La fábrica que había criado a Petró se lo robaría tarde o temprano, y 
volvería el negro discurrir de los días tristes y adustos. De buena gana habría 
desbaratado Gavrila ladrillo a ladrillo la fábrica aborrecida, la habría arrasado para que 
crecieran en ella las ortigas y se multiplicaran las malas hierbas. 

Al tercer día, en la siega, habiendo coincidido con Gavrila en el campamento para 
beber agua, habló Petró: 

—¡No puedo quedarme, padre! Me iré a la fábrica... Me tira, no me deja sosiego... 
—¿Tan mal vives aquí? 
—No es eso... Nuestra fábrica, cuando llegó Kolchak con sus tropas, la defendimos 

semana y media. A nueve de los nuestros los ahorcaron los de Kolchak en cuanto 
ocuparon el poblado. Y, ahora, los obreros que han vuelto del ejército están poniéndola 
otra vez en pie... Pasan un hambre feroz ellos y sus familias, pero trabajan... ¿Cómo 
puedo vivir yo aquí? ¿Y la conciencia? 

—¿Y de qué vas a servirles allí? No tienes válido el brazo. 
—¡Qué cosas tan raras dices, padre! Allí tienen valor todos los brazos. 
—No te retengo. ¡Márchate!... —dijo Gavrila fingiendo ánimos que no tenía—. 

Pero a la vieja, engáñala... Dile que volverás... Que estarás allí una temporada y vendrás 
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luego... Si no, del pesar y pena no levantará cabeza... Tú eras lo único que nos 
quedaba... 

Y asiéndose a la última esperanza, murmuró con respiración entrecortada y ronca: 
—Puede que vuelvas de verdad. ¿Eh? ¿No vas a tener compasión de nuestra vejez, 

di? 
* 

El carro rechinaba, los bueyes caminaban con paso desigual, el suelo calcáreo y 
blando se desmenuzaba susurrante bajo las ruedas. El camino, que se deslizaba sinuoso 
a lo largo del Don, torcía a la izquierda junto a una ermita. Desde el recodo se veía la 
iglesia de la stanitsa donde estaba la estación y el caprichoso encaje verde de sus 
huertos. 

Gavrila había ido todo el camino hablando sin cesar. Trataba de sonreír. 
—En ese sitio hace tres años que se ahogaron unas muchachas en el Don. Por eso se 

levantó esta ermita. —Señaló con el mango del látigo la triste cúpula de la ermita—. 
Aquí nos despediremos. El carro no puede seguir porque más adelante ha habido un 
desprendimiento. De aquí a la estación hay poco más de un kilómetro. Tú lo andarás 
poco a poco. 

Petró retocó el hatillo de la comida que llevaba colgado de una correa y se saltó del 
carro. Sofocando un sollozo, Gavrila tiró el látigo al suelo y adelantó las manos 
trémulas. 

—¡Adiós, hijo querido! Sin ti, el sol dejará de alumbrar para nosotros... —Y, con el 
rostro contraído por el dolor y humedad de las lágrimas, levantó de pronto la voz hasta 
gritar—: ¿No se te han olvidado los bollos, hijo?... Los ha cocido la madre... ¿No se te 
han olvidado?... Bueno, pues adiós... ¡Adiós, hijito!... 

Cojeando, Petró echó a andar, casi a correr, por el estrecho borde del camino. 
—¡Que vuelvas!... —gritaba Gavrila aferrado al carro. 
“¡No volverá!...”, sollozaban en su pecho unas palabras que no salían con las 

lágrimas. 
Por última vez divisó en la vuelta la amada cabeza rubia, por última vez agitó Petró la 
gorra, y el viento juguetón levantó y arremolinó el polvo gris blanquecino en el sitio 
donde había posado el pie. 
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