MIJAIL SHOLOJOV

Cuentos



INDICE

El destino de un hombre 3

SANGIe EXLIAMNA cuueererveriessrrecsssricsssnessssnessssnessssnessssnossasssssssssssssssssssssssssssssssossssssssssssssnsasse 21

PARTIDO COMUNISTA|
OBRERD ESPANOL

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Esparniol



El destino de un hombre

La primera primavera después de la guerra fue en el Alto Don excepcional: llego6
impetuosa, y el deshielo se produjo rapido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de
las costas del mar Azov templados vientos y, dos dias mdas tarde, ya estaban
completamente desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se alzo,
abombandose, la nieve que llenaba barranquillos y cafiadas, mientras los riachuelos de
la estepa, rompiendo el hielo, corrian retozones, primaverales, y los caminos se ponian
casi intransitables.

En esa mala época de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de
Bukanovskaia. Y aunque la distancia no era grande —cerca de sesenta kilometros— no
result6 tan facil recorrerla. En compafiia de unos camaradas, parti antes de salir el sol.
Un par de caballos bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los tirantes de los
arneses, apenas podian arrastrar el pesado carricoche. Las ruedas se hundian hasta las
pezoneras en la arena, himeda, mezclada con nieve y hielo, y al cabo de una hora, en
los ijares de los caballos y en sus ancas, bajo las finas correas de las retranquillas,
aparecia ya una espuma abundante, blanca como de jabén, mientras el aire puro de la
mafiana se llenaba de un olor acre y embriagador a sudor de caballo y al recalentado
alquitran con que fueran prodigamente embadurnados los arreos.

En los lugares mas penosos para los caballos, saltdbamos del carricoche y
seguiamos a pie. Bajo nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo
andar, pero a ambos lados del camino se conservaba todavia el hielo —refulgente al sol
como el cristal— y por alli era ain mas dificil avanzar. Al cabo de unas seis horas sélo
habiamos recorrido treinta kilometros y llegabamos al lugar por donde debiamos cruzar
el riachuelo Elanka.

El pequefio rio, que se seca parcialmente en verano, se habia desbordado frente al
caserio de Mojovski, en una extension de un kilometro entero, por un terreno pantanoso
y cubierto de alisos. Habia que pasarlo en una fragil barquilla, de fondo plano, que
unicamente podria llevar a tres personas como maximo. Desenganchamos los caballos.
Al otro lado, en un cobertizo del koljoz, nos esperaba un "Willis" viejecillo, que habia
visto ya mucho mundo, dejado allé el invierno anterior. El chofer y yo embarcamos, no
sin temor, en la vetusta lancha. Un camarada quedo en la orilla con el equipaje. Apenas
desatracamos, empezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido fondo, pequeios
surtidores. Con medios manuales, calafateamos la insegura embarcacion y estuvimos
achicando el agua hasta que llegamos. Una hora mas tarde, nos encontrabamos en la
otra orilla del Elanka. El chofer trajo del caserio el auto, se acerco a la barca y dijo,
agarrando un remo:

—Si este maldito barrefio no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par de
horas; no nos espere usted antes.

El caserio se extendia a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero habia ese silencio
que unicamente reina, en pleno otoflo o a principios de primavera, en los lugares
deshabitados. Del agua venia un halito de humedad, en union del acerbo aliento de los
alisos putrefactos, y de las lejanas estepas de Prijoperskie, hundidas en el humo lilidceo
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de la niebla, el suave vientecillo traia el aroma, eternamente joven, de la tierra recién
liberada de la nieve.

Cerca de alli, sobre la arena de la orilla, yacia un seto derribado. Me senté en €l y
quise fumar, pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta,
comprobé con gran pena que la cajetilla de "Bielomor" estaba toda empapada. Durante
la travesia, una ola habia barrido la cubierta de la baja barquilla, hundiéndome en agua
turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo no estaba para pensar en los cigarrillos,
pues hubo que soltar el remo y sacar el agua con la mayor rapidez posible, para que la
lancha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamente mi imprevision, extraje del
bolsillo con cuidado la cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empecé a colocar
sobre el seto, uno tras otro, los mojados y pardos cigarrillos.

Era mediodia. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se
secarian pronto. Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepenti de haberme puesto
para el viaje los acolchados pantalones y la enguatada chaqueta de soldado. Era aquel el
primer dia verdaderamente tibio después del invierno. Constituia un placer estar sentado
en el seto, sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro de orejeras,
también de soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados después del penoso
bogar, y, sin pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que se deslizaban
blancas, henchidas, por el azul palido del cielo.

Pronto vi que, surgiendo tras las Gltimas viviendas del caserio, salia al camino un
hombre. Traia de la mano a un nifio pequefio, que, a juzgar por su estatura, no debia de
tener mas de cinco o seis afios. Cansinos, arrastrando los pies, iban en direccion al
embarcadero, pero al llegar adonde estaba parado el automovil, torcieron hacia mi. El
hombre, de elevada estatura y un poco cargado de espaldas, se me acerco y dijo con
atronadora voz de bajo:

—iSalud, hermano!

—Buenos dias —repuse, y estreché la mano, aspera y grande, que me tendia.

El hombre se inclin6 hacia el nifio y le indico:

—Saluda al tio, hijito. Ya ves, es también chofer como tu papa. Sélo que ti y yo
ibamos en un camidn y €l conduce ese pequefio coche.

Mirandome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el
chiquillo me dio con decisién su manecita, sonrosada y fria. Yo se la estreché
suavemente y le pregunté:

—¢Como es eso, viejo? ;Por qué tienes la mano tan fria? Hace calor, y ti estas
helado.

Con enternecedora confianza infantil, el pequefio se apretd contra mis rodillas y
enarc6 asombrado las claras cejas rubias.

—iYo que voy a ser un viejo! Yo soy completamente un nifio. Y no estoy helado,
iqué va! Si tengo las manos frias es porque he estado haciendo bolas de nieve.

Luego de quitarse de la espalda la mochila escuélida y de tomar asiento a mi lado,
el padre dijo:

—iEstoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, ¢l
va al trote y, claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde debia
dar un solo paso, tengo que dar tres, y asi vamos los dos, desacordes, como un caballo y
una tortuga. Apenas me descuido, ya se estd metiendo en los charcos o arrancando un
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trozo de hielo para chuparlo como un caramelo. No, no es para hombres viajar con
pasajeros de esta clase, y menos a patita.

Hizo una pausa y pregunto:

—¢ Y ti qué, hermano, esperas a tus jefes?

Me fue violento sacarlo de su error, diciéndole que yo no era chofer, y respondi:

—Hay que esperar.

—¢ Vendran de la otra orilla?

—Si.

—(Sabes si llegard pronto la barca?

—Dentro de un par de horas.

—Bastante tiempo es ése. Bueno, descansaremos entre tanto. Yo no tengo ninguna
prisa. Pasaba ya de largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer esta tomando
el sol. Me acercaré, me dije, y echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste
como morir solo. Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han mojado, (eh? El
tabaco mojado, hermano, es como el caballo curado; no sirve para nada. Mejor sera que
fumemos del mio, que es fuerte.

Sacé del bolsillo del pantalén caqui, de verano, una enrollada bolsita de raida seda
color de frambuesa, la desenroll6 y yo alcancé a leer una dedicatoria bordada en una de
las esquinas: "Al querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria de
Lebediansk."

Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato.
Iba ya a preguntarle adonde se dirigia con el nifio y qué asunto lo obligaba a viajar con
aquel deshielo, pero ¢l se me adelanto:

—¢ Te has pasado toda la guerra al volante?

—Casi toda.

—¢En el frente?

—Si.

—Pues a mi, hermano, también me toco estar alli y pasar malos tragos a més no
poder.

Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorvd. Lo miré de reojo y senti
un malestar impreciso... /Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de
ceniza, llenos de una angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos?
Pues unos ojos asi tenia mi casual interlocutor.

Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permaneci6 en silencio unos
instantes trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; después, empezo a hablar:

—A veces, se pasa uno la noche en vela, escudrifiando en la oscuridad con ojos
ciegos y piensa: "Vida, ;por qué me trataste tan despiadadamente? ;Por qué me has
castigado de este modo?" Y no tengo respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del sol...
No la tengo, jni la espero! —y de pronto, al caer en la cuenta, empujo carifiosamente al
hijito y le dijo—: Anda, querido, vete a jugar un poco junto al agua; junto a las aguas
desbordadas, los chiquillos encuentran siempre algo. jPero ten cuidado, no te mojes los
pies!

Cuando fumédbamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo, habia
advertido ya una circunstancia que me parecié extraia. El chiquillo iba vestido con
sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de fina y
desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas para
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ponérselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestria para tapar un
desgarrén en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la carifiosa solicitud de
unas hébiles manos maternales. En cambio, el aspecto del padre era distinto: la
enguatada chaqueta, quemada en algunos lugares, habia sido recosida con descuido,
burdamente; el remiendo de los pantalones caqui, de uniforme, no lo habia echado como
era menester, y mas bien parecia sujeto a la ligera con grandes puntadas de hombre;
llevaba unas botas nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban
comidos por la polilla sin que hubieran sido arreglados por ninguna mano femenina... y
entonces, pensé: "Tu eres viudo o te llevas mal con tu mujer".

Mas él, después de seguir con la mirada al hijito, tosié broncamente y volvio hablar;
yo, todo oidos, lo escuchaba:

—Al principio mi vida fue corriente. Naci en la provincia de Voronezh, el afio mil
novecientos. Durante la guerra civil servi en el Ejército Rojo, en la division de
Kikvidze. El veintidds, el afio del hambre, me marché al Kuban, a trabajar como un
burro para los kulaks; por eso escapé con vida. Pero el padre y la madre, con una
hermanita mia, murieron de hambre. Quedé solo. Sin nadie en el mundo, sin un
pariente. Pues bien, al cabo de un afio volvi del Kuban, vendi la pequefia jata' y me fui a
vivir a Voronezh. Al principio trabajé en un artel de carpinteros; luego pasé a una
fabrica y aprendi el oficio de mecanico ajustador. Poco mas tarde, me casé. Mi mujer se
habia criado en una casa de nifios. Era huérfana. jBuena muchacha me toco en suerte!
Sumisa, alegre, complaciente y lista, jbien diferente de mi! Desde nifia sabia lo que eran
las penas, y quizés eso se reflejara en su cardcter. Mirdndola desde afuera, desde un
lado, no era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado, sino de
frente. Y no habia para mi en el mundo mujer mas guapa y deseada que ella, jni la
habra!

»Volvia uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella
no contestaba nunca con rudeza a las rudas palabras mias. Carifiosa, apacible, no sabia
qué hacer conmigo y se desvivia, incluso cuando yo traia poco dinero a casa, para
prepararme siempre un plato sabroso. La miraba uno y se le ablandaba el corazoén, y, al
cabo de un ratillo, la abrazaba y le decia: "Perdona, querida Irina, he estado muy
grosero contigo. Pero, compréndelo, hoy no me ha ido bien el trabajo." Y de nuevo
reinaba entre nosotros la paz, y la tranquilidad volvia a mi alma. ;Y ta sabes, hermano,
lo que eso significaba para el trabajo? Por la mafiana me levantaba como nuevo, iba a la
fabrica, |y cualquier faena cundia, marchaba de primera en mis manos! Ya ves lo que es
tener una mujer y compafiera inteligente.

»En ocasiones, los dias de cobro ocurria que me iba a beber con los amigos. A
veces, también volvia a casa haciendo tantas eses, que seguramente daria miedo verme.
La calle era estrecha para uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era entonces un
muchacho sano y fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba siempre por mi
pie a casa. Mas, alguna vez que otra, también recorria el Gltimo trecho metiendo la
primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni
escandalos. Mi Irina se limitaba a reirse unas miajas de mi, y eso con tiento, no fuera a
ofenderme... Me desnudaba y me decia bajito: "Acuéstate junto a la pared, Andriusha,
no vayas a caerte, dormido, de la cama". Bueno, y yo me derrumbaba como un fardo, y

! Jata: casa campesina de Ucrania y el sur de Rusia.
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todo se balanceaba ante mis 0jos. Solo, entre suefos, sentia que ella me pasaba
suavemente la mano por los cabellos y susurraba algo con carifio; me acariciaba, por
consiguiente...

»Por la manana, me hacia levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que
me despabilase. Ella sabia que, después de la borrachera, yo no comeria nada; por eso
me traia un pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un
vaso de cristal tallado. "Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca, pero no debes
beber mas, querido." ;Acaso se podia no hacer honor a semejante confianza? Bebia, le
daba las gracias sin palabras, con los ojos unicamente, la besaba y me iba al trabajo
como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de mds, si hubiera
empezado a dar voces o a regafar, estando yo bajo los efectos del alcohol, jcomo hay
Dios que me habria emborrachado también al segundo dia! Asi pasa en otras familias en
que la mujer es tonta; yo he visto a imbéciles de ésas, y lo sé bien.

»Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero nacié un nifio; luego, dos nifias
mas... Y entonces me aparté de los companeros. Llevaba a casa la paga integra, pues la
familia era ya numerosa, y no era cosa de beber. Los domingos tomaba un bock de
cerveza, y punto final.

»El afio veintinueve empecé a cobrarle aficion a los automoviles. Aprendi a
conducir, y empuii¢ el volante de un camioén. Luego, le tomé el gusto a aquello y no
quise volver a la fabrica. Manejar el volante me parecia mas distraido. Vivi de esta
manera diez afios, sin darme cuenta de como pasaron. Se fueron como un suefo. ;Qué
son diez afos? Preglintale a cualquier hombre de edad si se ha enterado de como fue su
vida, y te dird que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual que esa estepa
lejana, envuelta en niebla. Por la mafiana, iba yo por ella, y todo estaba claro en
derredor; pero, después de andar veinte kilometros, se cubre de niebla y ahora no se
distingue desde aqui el bosque de la maleza, ni las tierras aradas de los campos segados.

»Trabajé durante esos diez afios dia y noche. Ganaba bastante, y no viviamos peor
que las demas gentes. Los chicos nos daban alegrias: los tres estudiaban con notas de
sobresaliente, y el mayorcito, Anatoli, resultd tan capaz para las matematicas que hasta
llegaron a hablar de ¢l en un periddico de Moscu. Yo mismo, hermano, no sé¢ de quién
le vendria tanto talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho y estaba
orgulloso de ¢él, jmuy orgulloso!

»En los diez afios ahorramos algun dinerillo y, en visperas de la guerra, nos hicimos
una casita con dos habitaciones pequeias, despensa y pasillo. Irina compr6 dos cabras.
(Qué mas necesitabamos? Los chicos comian gachas con leche, teniamos un hogar,
estdbamos vestidos y calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. S6lo que tuve
poco acierto para construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros
cuadrados, no lejos de una fabrica de aviacion. De haber hecho mi nido en otro sitio, tal
vez hubiera sido otra mi suerte.

»Y de pronto, la guerra. Al segundo dia recibi una citacién para que me presentase
en el centro de reclutamiento, y al tercer dia, al tren militar. Fueron a despedirme a la
estacion los cuatro mios. Irina, Anatoli y mis hijas Nastienka y Oliushka. Todos los
chicos se portaron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no sin motivo, se le
saltaron unas lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecian los hombros, como si
tuviera frio, por aquel entonces ya habia cumplido los dieciséis afios, y a mi Irina... En
los diecisiete afios de matrimonio, nunca la habia visto asi. Toda la noche anterior
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estuvo mi camisa humedecida por sus lagrimas en el hombro y el pecho, y por la
mafiana, la misma historia... Llegaron a la estacion, y yo, de la lastima que me daba mi
mujer, no podia mirarla: tenia los labios hinchados de llanto, los cabellos asomaban
revueltos bajo el pafiuelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron la orden de
subir al tren, y ella se derrumb6 sobre mi pecho mientras sus manos se aferraban a mi
cuello; temblaba toda, como un arbol hendido por un hachazo... los chicos y yo
tratdbamos de consolarla, pero jde nada servia! Otras mujeres hablaban con sus maridos
o con sus hijos, pero la mia estaba pegada a mi, como la hoja a la rama, y no hacia mas
que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: "{Hay que ser fuertes,
querida Irina! Dime aunque s6lo sea unas palabras de despedida." Ella balbuceo,
sollozando a cada palabra: "Querido mio... Andriusha... no volveremos a vernos... mas...
en este... mundo..."

»A mi mismo se me desgarraba el corazon de la lastima que me daba de ella, y, por
si no tenia bastante, me salia con aquellas palabras. Debia comprender que a mi
tampoco me era facil separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. {Y me llené de
coraje! A la fuerza, retiré sus manos y le di un leve empujon en el hombro. Crei que la
habia empujado ligeramente, pero yo tenia entonces una fuerza tremenda; ella vacild,
retrocedid unos tres pasos y vino de nuevo hacia mi con pasitos cortos, tendiéndome las
manos; yo le grité: ";Es ése modo de despedirse de uno? ;Por qué me entierras en vida
antes de tiempo?" Pero la abracé otra vez, porque veia que estaba trastornada...»

Cort6 bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo oi como
un gorgoteo sordo en su garganta. Y me contagi¢ de su emocion. Dirigi una oblicua
mirada al narrador, pero no vi ni una lagrima en sus o0jos secos, como de muerto. Estaba
sentado, muy gacha la cabeza, inmoévil; unicamente sus grandes manos, que colgaban
flaccidas, se estremecian con leve temblor; le temblaba la barbilla, los finos labios...

—iCéalmate, amigo, no recuerdes mas! —le aconsejé quedo, pero ¢l no debid de oir
mis palabras; haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, dominé su emocioén y dijo de
pronto con voz ronca que se quebraba de un modo extrafio:

—Hasta el fin de mis dias, hasta que me muera, jno me perdonaré nunca el haberla
empujado aquel dia!

Volvi6 a callar largo rato. Intentd liar un cigarro, pero se le rompid el papel de
periddico, y el tabaco se esparcid por sus rodillas. Al fin hizo como pudo un cucurucho,
a guisa de pipa, dio con ansia varias chupadas y, luego de toser, continuo:

—NMe desgajé de Irina, le cogi la cara con las manos, la besé, y sus labios estaban
como el hielo. Me despedi de los chicos, corri al vagon y salté al estribo, ya en marcha.
El tren arrancaba despacio, despacio; tuve que pasar frente a los mios. Vi que mis
hijitos, desvalidos, agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dandome su
adids, querian sonreir, pero no les salia la sonrisa. Irina se apretaba las manos contra el
pecho; tenia los labios més blancos que el papel, murmuraba algo, me miraba sin
pestafiear y tendia todo el cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra un viento
recio... Asi ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las manos apretadas contra el
pecho, los labios blancos, los ojos muy abiertos, anegados en ldgrimas... La mayoria de
las veces, siempre la veo asi en suefios... ;Por qué la empujaria entonces? Y hasta ahora,
cuando lo recuerdo, es como si me partieran el corazoén con un cuchillo romo...

»Organizaron nuestra unidad cerca de Bielaia Tserkov, en Ucrania. A mi me dieron
un camion ZIS-5. Y en él marché al frente. Bueno, de la guerra no voy a contarle nada,
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porque ti mismo la viste y sabes como fue al principio. De los mios recibia carta con
frecuencia; yo les mandaba unas lineas de tarde en tarde. A veces, escribia uno
diciendo: "Todo marcha bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora retrocedemos,
pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los fritz para el pelo". ;Qué otra cosa se
podia decir? Malos tiempos eran, no estdbamos para escribir. Ademas, debo reconocer
que yo mismo no era aficionado a tocar las cuerdas sensibles con quejas y no podia
soportar a esos llorones que cada dia, viniera o no a cuento, les escribian a sus mujeres y
a sus adorados tormentos llenando el papel de mocos. "Esto es duro —decian—,
penoso; en cualquier momento te pueden matar." Y esos maricas con pantalones se
quejaban, buscaban compasion, babeaban, sin querer comprender que las pobres
mujeres y nifos de la retaguardia no lo pasaban mejor que nosotros. jTodo el estado se
apoyaba en ellos! jQué espaldas tenian que tener nuestras mujeres y nuestros hijos para
no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin embargo, jno se doblegaron, resistieron!
Y esos bribones, esos gallinas, escribian cartas lloronas que para las mujeres que
trabajaban eran como un palo en los calcafales. Las desdichadas, después de recibir
semejantes cartas, dejaban caer los brazos con desaliento y ya no podian con el trabajo.
iNo! Para eso eres hombre y soldado, para soportarlo todo, para aguantarlo todo si es
preciso. Y si tienes mas madera de mujer que de hombre, ponte un mirifiaque para
abultar tu flaco trasero, a fin de que, al menos por detras, te parezcas a ellas, y vete a
escardar remolacha o a ordefiar vacas, pues en el frente no se necesitan hombres como
tu, jya hay bastante pestilencia!

»Pero no tuve que combatir ni siquiera un afio... En ese tiempo me hirieron dos
veces, las dos levemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una pierna; la
primera, de bala, desde un avidn; la segunda, de un casco de metralla. Los alemanes me
agujerearon el coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano, en los primeros
tiempos tuve suerte. Siguid la suerte hasta que vino la negra... Me hicieron prisionero
cerca de Losovienki, en mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas circunstancias: los
alemanes atacaban entonces de firme, y una de nuestras baterias de obuses, de ciento
veintidos milimetros, se quedd casi sin municion; abarrotaron mi camion de proyectiles,
a mas no poder, y yo mismo trabajé tanto en la carga, que tenia la guerrera pegada a la
espalda de lo mucho que sudé. Habia que darse gran prisa, porque el enemigo se
acercaba: a la izquierda se oia el estruendo de sus tanques; a la derecha, fuerte tiroteo;
delante, tiros también, y ya empezaba a oler a chamusquina...

»El jefe de nuestra compaiiia de transporte me pregunto: ";Podrias pasar, Solokov?"
Holgaba la pregunta. Alli mis camaradas quizas estuvieran cayendo, ;como iba yo a
andarme con remilgos? "jNi que decir tiene! —le contesté—. Debo pasar, jy asunto
concluido!" "Bueno —me dijo—, jembala! jLanzate a todo gas!"

»Y me lancé a todo gas. jNunca habia corrido tanto como aquella vez! Sabia que no
llevaba patatas y que con una carga semejante era preciso ir con precaucion, pero jqué
precaucion cabia cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacias y todo
el camino, de punta a punta, estaba batido por el fuego de los cafiones? Recorri unos
seis kilometros; pronto debia tirar hacia un sendero para llegar al barranco donde estaba
emplazada la bateria, cuando miro y... jay, madre santa! Por la derecha y por la
izquierda venia, esparciéndose por el campo, nuestra infanteria; las minas estallaban ya
entre sus filas. ;Qué hacer? ;Dar la vuelta? jPisé el acelerador a fondo! Hasta la bateria
no quedaba mas que una insignificancia, cosa de un kilémetro; habia ya virado hacia el
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sendero, pero no logré llegar hasta los nuestros, hermano... Por lo visto, un disparo de
artilleria pesada, de largo alcance, me lanzé fuera del camidén. No oi siquiera el
estampido, nada; sélo senti como si me estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo
mas. No sé como escapé con vida entonces ni cuanto tiempo estuve tirado en tierra, a
unos ocho metros de la cuneta. Recobré el conocimiento, pero no podia levantarme: la
cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese mucha fiebre, se me nublaba la
vista, en el hombro izquierdo algo crujia y chirriaba, y sentia un dolor tan grande por
todo el cuerpo, que cualquiera diria que me habian estado dando palos dos dias
seguidos. Largo rato me arrastré por tierra; al fin, me levanté como pude. Pero de nuevo
no comprendia nada: ni donde estaba ni qué me habia ocurrido. Habia perdido la
memoria por completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Temia que, si me tumbaba,
no volveria a levantarme mads, moriria. Estaba en pie, tambaledndome como un alamo
agitado por el vendaval.

»Cuando volvi en mi y recobré el discernimiento, miré detenidamente alrededor, y
senti como si me retorciera el corazon con unas tenazas: por todas partes estaban tirados
los proyectiles que yo traia: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi camidén, volcado
con las ruedas para arriba. ;Qué era aquello?

»No hay por qué ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y cai como derribado
por un hachazo, pues me di cuenta de que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya
prisionero de los alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra...

»jAy hermano, qué doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te
encuentras prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al
alma, hacerle comprender como es debido lo que eso significa.

»Pues bien, yacia en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques
alemanes, medianos, corrian a toda marcha frente a mi, en direcciéon al lugar de donde
yo habia salido con las municiones... {Como soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos
tractores arrastrando unos cafiones, una cocina de campana, y después, la infanteria,
poco, no mas de una compaiia diezmada. Los estuve mirando de refilon y apreté de
nuevo la cara contra la tierra y cerré los ojos: dolia verlos, y el corazon dolia también...

»Crei que habian pasado todos, alcé un poco la cabeza y vi a seis soldados, con fusil
ametrallador, que caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el camino y se
dirigieron derechos hacia mi. Venian en silencio. "Bueno —pensé— me ha llegado la
hora." Me senté, pues no queria morir echado; luego, me puse en pie. Uno de los
soldados se detuvo a unos pasos, mened bruscamente el hombro y se descolgd el fusil
ametrallador. jQué curioso es el caracter del hombre...! En aquel momento no sentia el
menor panico ni se me encogio el corazén. No hacia mas que mirarlos y pensar: "Ahora
me soltard una rafaga corta, pero, ;donde me disparara: en la cabeza o cruzandome el
pecho? jComo si a mi no me diera lo mismo que me acribillase una parte u otra!

»Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los
ojos entornados. "Este me mata y se quedara tan fresco", deduje. Y en efecto: me apuntod
con el fusil ametrallador; yo lo miré de frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro —
un cabo o algo asi, de mas edad, puede decirse que ya entrado en afios— grit6 algo, lo
apartd de un empujon, se acerco a mi, farfulld no sé¢ qué en su lengua y me doblo el
brazo derecho, para palparme el musculo, por consiguiente. Hecha la comprobacion
exclamo: "jO—oh!" y sefial6 hacia el camino, en direccién a donde se ponia el sol.
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"Arre, bestia de carga, trabaja para nuestro Reich." jResultd que era un amo, el hijo de
perral

»Pero el negrete habia echado el ojo a mis botas altas, que tenian buena vista, y me
dijo sefialando con el dedo: "jQuitatelas!" Yo me senté en el suelo, me las quité y se las
ofreci. El me las arrebato de las manos. Me desenrollé los peales y se los tendi también,
mirandolo de abajo arriba. Pero ¢l empez6 a dar voces, a soltar tacos en su lengua, y
empuid de nuevo el fusil ametrallador. Los demés reian a carcajadas, como si
relinchasen. Y asi se fueron, por las buenas. S6lo el negrete, antes de llegar al camino,
volvid dos o tres veces la cabeza mirandome con ojos centelleantes, de lobezno; estaba
furioso, pero ;por qué? Cualquiera diria que le habia quitado yo las botas, en lugar de ¢l
ami.

»Y qué iba a hacer yo, hermano? No habia mas remedio. Sali al camino, jurando
como un carretero, con escogidos ajos de la region de Voronezh, y eché a andar hacia el
oeste, jhacia el cautiverio...! Pero mi andadura era entonces flojilla, un kilometro por
hora, no mas... Queria uno ir adelante, y daba bandazos de un lado para otro, haciendo
eses como un borracho. Anduve un trecho y me dio alcance una columna de prisioneros;
gente nuestra, de la division mia. Los conducian diez soldados alemanes con fusil
ametrallador. El que iba al frente de la columna, al llegar a mi altura, sin decir una mala
palabra, me golpeo en la cabeza, de un revés, con la culata del fusil. Si hubiera caido me
habria cosido a la tierra con una rafaga, pero los nuestros me cogieron antes de que
cayera, me empujaron al centro y me llevaron, sujetdindome de los brazos, durante
media hora. Y cuando recobré el sentido, oi que uno de ellos me susurraba: "jLibrete
Dios de caer! Camina aunque sea con tus ultimas fuerzas; si no, te mataran." Y yo, con
mis ultimas fuerzas, caminé.

»En cuanto el sol se hubo ocultado, los alemanes reforzaron la escolta; en un
camion, trajeron unos veinte soldados mas con fusil ametrallador; nos arrearon a paso
ligero. Los heridos graves no podian seguir a los demas, y los mataban a tiros en la
misma carretera. Dos intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche de luna, en
campo raso, se le ve a uno divinamente, y claro, los mataron también. A medianoche
llegamos a un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una iglesia con la ctpula
destrozada, para pernoctar alli. En el suelo de losas no habia ni un pufiado de paja, y
todos ibamos sin capote, a cuerpo gentil, de modo que no teniamos nada con que hacer
un lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera, s6lo la camisa de lienzo. En su mayoria
eran oficiales de poca graduacion. Se habian quitado las guerreras y chaquetas de
uniforme para que no se les distinguiera de los soldados rasos. Los habian hecho
prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su faena, y asi continuaban.

»Por la noche cayd una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los
huesos. La ctpula se la habia llevado algtin proyectil pesado o alguna bomba de avion y
toda la techumbre estaba hecha una criba a causa de la metralla; no habia un sitio seco
ni siquiera en el altar. Asi pasamos la noche entera, como ovejas en un redil oscuro.
Mediada la noche, noto que alguien me toca el brazo y me pregunta: "Camarada, ;no
estds herido?" ";Y a ti qué te importa, hermano?", le contesto. Y ¢l me dice: "Soy
médico militar, tal vez pueda prestarte alguna ayuda". Yo me quejé de que el hombro
izquierdo me crujia, se me habia hinchado y me dolia terriblemente. El dijo con firmeza:
"Quitate la guerrera y la camisa". Me quité todo aquello y ¢él empez6 a palparme el
hombro aferrandose a ¢l con sus dedos finos, de un modo que me hizo ver las estrellas.
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Rechinaron mis dientes y le dije: "Ta debes ser veterinario; y no médico de personas.
(Por qué me aprietas asi en el sitio dolorido?, jes que no tienes entrafias?" Pero ¢él
seguia palpando y me contestaba maligno: ";Tu obligacion es callar! Vaya un charlatan
que me has salido. Aguanta, que ahora te dolerd atin mas". Y cuando me tir6 el brazo vi
unas chispas rojas que saltaban de mis ojos.

»Me repuse un poco y le pregunté: ";Qué estds haciendo, fascista desgraciado?
Tengo el brazo hecho cisco, y ti me das esos tirones". Oigo que se rie por lo bajo y me
dice: "Crei que me ibas a golpear con la derecha, pero resulta que eres un muchacho
pacifico. No tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el hueso en su sitio.
Bueno, ;qué tal ahora, sientes alivio?" Y en realidad notaba que el dolor iba
desapareciendo. Le di las gracias, de corazén, y ¢l siguidé adelante en la oscuridad,
preguntado bajito: ";Hay algtin herido?" jYa ves lo que es un verdadero doctor! Hasta
en el cautiverio y en las tinieblas cumple su gran mision.

»Intranquila fue la noche aquella. No se permitia salir a hacer aguas; asi nos lo
habia advertido el jefe de la escolta cuando nos metian por parejas en la iglesia. Y,
como por castigo, a uno de los nuestros, un beato, le entraron muchas ganas de hacer
una necesidad. Estuvo aguantando y aguantando hasta que empez6 a lloriquear: "{No
puedo —decia— profanar un lugar sagrado! ;Yo soy creyente, yo soy cristiano! ;Qué
hago, hermanos mios?" Y los nuestros, jya sabes ti como son! Unos se reian, otros
soltaban ternos, los de mas alla le daban toda clase de graciosos consejos. Nos alegro a
todos el beato, pero aquel barullo acabé de muy mala manera: el del apreton empez6 a
aporrear la puerta y a pedir que lo dejasen salir. Bueno, y contestaron a su peticion: un
fascista dispar6 una larga rafaga a través de la puerta, a todo lo ancho, y mato6 al beato
aquel y a tres hombres mas; otro fue gravemente herido y muri6 al amanecer.

»Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en
silencio, pensativos: el principio no era muy alegre... Poco después, empezamos a
hablar a media voz, a cuchichear: de donde era cada uno, de qué distrito, como lo
habian hecho prisionero; en la oscuridad, los camaradas de una misma seccidon o los
conocidos de una misma compaiiia se perdian, y empezaban a llamarse unos a otros, en
voz baja. Junto a mi, oi esta queda conversacion. Uno decia: "Si mafana, antes de
llevarnos mas lejos, nos forman y preguntan por los comisarios, los comunistas y los
hebreos, tu, jefe de la seccion, no te escondas... No conseguirds nada con ello. ;Te
figuras que, porque te has quitado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? jNo, eso
no cuela! Yo no estoy dispuesto a responder por ti. jSeré el primero en sefialarte! Yo sé
que eres comunista y que me hiciste propaganda para que ingresase en el partido, jpues
responde ahora de tus actos!" Esto lo decia uno que estaba sentado, cerca, junto a mi, y
al otro lado de él una voz joven le contesto: "Siempre sospechaba que ti, Krizhnev, eras
una mala persona. Sobre todo cuando te negaste a ingresar en el partido, alegando tu
poca instruccion. Pero nunca crei que pudieses llegar a ser un traidor. Pues ti has
terminado la escuela secundaria, ;verdad?" El interpelado respondié con desgana a su
jefe de seccion: "Bueno, la terming, |y eso qué tiene que ver?" Estuvieron callados largo
rato; luego, el jefe de la seccion —lo reconoci por la voz—, dijo bajito: "No me delates,
camarada Krizhnev." Y éste repuso soltando una maligna risita: "Los camaradas se han
quedado al otro lado del frente, yo no soy camarada tuyo; no me vengas con ruegos,
porque de todos modos te sefialaré. Cada uno cuida de su pellejo".

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espariiol



13

»Callaron los dos; y yo senti un escalofrio ante aquella ruindad. "{No —pensé—, no
te permitiré, hijo de perra, que delates a tu jefe! No saldras vivo de esta iglesia, te
sacaran de los pies, jcomo una res muerta!" Empezaba a clarear un poco y vi que, junto
a mi, estaba tumbando boca arriba un mocetdn de cara grande, con las manos cruzadas
bajo la nuca, y cerca de ¢l, sentado, abarcandose las rodillas con los brazos, habia un
muchachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy palido. "Desde luego —
pensé—, ese muchachito no podrd con un caballo castrado tan gordo. Tendré yo que
despacharlo".

»Toqué al jovencillo en el brazo y le pregunté en un susurro: ";Tu eres jefe de
seccion?" El se limito a asentir la cabeza. ";Ese te quiere delatar?", le pregunté,
sefialando al moceton que estaba tumbado. Volvié a inclinar la cabeza, confirmando.
"Bueno —Ile dije—, jsujétalo por las patas para que no cocee! jVenga, vivo!", y cai
sobre el moceton y le atenacé el ganote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un
grito. Lo sujeté debajo de mi un rato y me incorporé. Ya estaba liquidado el traidor, jy
con la lengua fuera, colgando a un lado!

»Después de aquello, sentia una desazon muy grande y un deseo terrible de lavarme
las manos, como si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un reptil
repugnante... Era la primera vez que mataba en mi vida, y ademéas a uno de los
nuestros... Aunque, jqué iba a ser de los nuestros! Era peor que un extrafio, un traidor.
Me levanté y le dije al jefe de la seccion: "Vamonos de aqui, camarada, la iglesia es
grande".

»Como habia dicho el Krizhnev aquel, por la mafiana nos formaron a todos, junto a
la iglesia, nos cercaron con un cordon de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales
de los S.S. empezaron a seleccionar a la gente mas peligrosa para ellos. Preguntaron
quiénes eran comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no apareci6é ninguno. Como
no aparecidé tampoco ni un solo canalla que delatase, porque entre nosotros eran
comunistas casi la mitad y habia jefes de unidad y, ni qué decir tiene, también
comisarios. Solo sacaron cuatro, entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres
rusos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia porque los tres era morenos y
tenian el pelo rizoso. Se acercaban a uno de éstos y le preguntaban: ";Judio?" El decia
que era ruso, pero no querian ni escucharlo. "Sal, y se acab6".

»Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos llevaron mas adelante. El jefe de
seccion que habia estrangulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el mismo
Poznan; el primer dia me estrechaba la mano de cuando en cuando, sobre la marcha. En
Poznan nos separaron por la razén que voy a contarte. Es el caso, hermano, que desde el
primer dia venia yo pensando en marcharme con los nuestros. Pero queria escaparme
con seguridad de éxito. Hasta el mismo Poznan, donde nos metieron en un verdadero
campo de prisioneros, no se me habia presentado ni una sola vez una ocasion favorable.
Y en el campo de Poznan parecié presentarse: a fines de mayo, nos mandaron a un
bosquecillo cercano al campo a cavar una fosa para unos prisioneros, compafieros
nuestros, que habian muerto; en aquel tiempo muchos de nuestros hermanos morian de
disenteria; estaba yo cavando la arcilla de Poznan, y mirando de cuando en cuando
alrededor, y de pronto observé que dos de los guardianes se habian sentado a tomar un
bocado y el tercero dormitaba al solecillo. Tiré la pala y, sin hacer ruido, me escondi
detras de un matorral... Luego eché a correr, todo derecho, en direccion adonde salia el
sol...
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»Por los visto, mis guardianes tardaron en darse cuanta. Pero, ;de donde sacaria yo,
estando tan extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kildbmetros en un
dia? Yo mismo no lo sé. Sin embargo, de mis ilusiones no resulté nada: al cuarto dia,
cuando ya estaba lejos del maldito campo, me atraparon. Unos perros policias me
siguieron la pista y me encontraron en un campo de avena sin segar.

»Al amanecer, me habia dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como
hasta el bosque quedaban no menos de tres kilometros, me tumbé entre la avena para
descansar durante el dia. Estrujé unos granos con las palmas, comi un poco y me llené
los bolsillos de reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de una moto... Se
me desgarrd el corazén, porque los perros ladraban cada vez més cerca. Me tendi,
pegandome al terreno, y me tapé la cara con las manos para que al menos no me
mordieran en ella. Bueno, llegaron corriendo y me arrancaron en un instante todos los
harapos del cuerpo, dejandome como me parié mi madre. Estuvieron rodandome por la
avena todo el tiempo que les dio la gana y, por ultimo, un perro me puso las patas
delanteras en el pecho y enfilo el hocico hacia mi garganta, pero por el momento no me
toco.

»Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se les
antojo; luego, azuzaron contra mi los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a
pedazos. Desnudo, bafiado en sangre, me llevaron al campo de prisioneros. Me pasé un
mes metido en el calabozo, por el intento de fuga; pero, a pesar de todo, sali del trance
con vida... jcon vida!

»Doloroso es, hermano, recordar, y mas aun referir lo que hubo que pasar en el
cautiverio. Cuando recuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que soportar
alli, en Alemania, y a todos los amigos y camaradas que perecieron martirizados en
aquellos campos de concentracion, el corazén se sube a la garganta y cuesta trabajo
respirar.

»jAdoénde no me llevarian en los dos afios de cautiverio! Recorri media Alemania
en este tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fabrica de silicatos; en la region del
Ruhr, picando carbon en una mina; en Baviera, echando joroba en trabajos de
excavacion, y en Turingia también... jPor qué lugares de la tierra alemana no caminaria
yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza, hermano, es alli distinta en todas partes, pero en
todas partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban los miserables parasitos,
malditos de Dios, como nunca se ha pegado en nuestra tierra ni a las bestias. Nos daban
puifietazos, nos pateaban, nos golpeaban con porras de goma, con los hierros de toda
clase que encontraban a mano, sin hablar ya de las culatadas de los fusiles y otros
maderos.

»Te golpeaban porque eras ruso, porque aun vivias en el mundo, porque trabajabas
para ellos, para los muy canallas. Te pegaban porque no mirabas, porque no andabas,
porque no te volvias como a ellos les gustaba... Pegaban sencillamente para matarte
alguna vez, para que te atragantases con tu Ultima bocanada de sangre y reventaras de
las palizas. Por lo visto, no habia para nosotros en Alemania bastantes hornos
crematorios...

»Y nos daban de comer lo mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de algo
parecido a pan, mitad aserrin, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en algunas
partes; en otras, no. En fin, jqué te voy a decir! Imaginate: antes de la guerra pesaba yo
ochenta y seis kilos, y para el otoflo no me quedaban mas que cincuenta. Estaba en los
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puros huesos, e incluso los huesos ya no tenia fuerza para arrastrarlos. Y venga trabajo,
y no rechistes; ademads, un trabajo que un caballo de carga no habria podido con él.

»A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarenta y dos prisioneros
soviéticos desde un campo cerca de la ciudad de Kiistrin al campo B-14, no lejos de
Dresde. Por aquel tiempo habia alli alrededor de dos mil de los nuestros. Todos
trabajaban en una cantera; a mano, extraian, picaban y machacaban piedra alemana. La
norma era de cuatro metros cubicos diarios por alma, advirtiéndote que aquella gente
apenas tenia ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy fino. Y empez6 la cosa: al cabo
de dos meses, de ciento cuarenta y dos hombres que éramos en nuestra expedicion, sélo
quedabamos cincuenta y siete. ;Qué te parece, hermano? Mal asunto, ;verdad? No
dabamos abasto a enterrar a los nuestros y ademas circulaban por el campo rumores de
que los alemanes habian tomado Stalingrado y seguian avanzando hacia Siberia. Una
pena tras otra, y te encorvaban de tal manera, que no alzabas los ojos de la tierra
alemana, de aquella tierra extrafia, como si le pidieras que a ti también te recogiese en
su seno. Entretanto, los de la guardia del campo bebian todos los dias, berreaban
canciones, estaban muy contentos, locos de jubilo.

»Un anochecer volvimos al barracon después de trabajo. Habia estado lloviendo
todo el dia. Teniamos los harapos chorreando; tiritdbamos todos como perros, al viento
frio, dando diente con diente. Y no habia donde secarse, ni donde calentarse un poco;
por afiadidura, traiamos un hambre tremenda, mas que tremenda, espantosa. Pero por las
noches no nos correspondia comer.

»Me quité los empapados andrajos, me tumbé en el camastro de madera y dije:
"Ellos necesitan que les demos cuatro metros ctbicos, por cabeza, pero a cada uno de
nosotros le basta y le sobra con un metro ctbico, para su sepultura". No dije mas, pero
no falt6 entre los nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante del campo mis
amargas palabras.

»El comandante del campo —el lagerfiihrer en su lengua— era un aleman Ilamado
Miiller, macizo, de mediana estatura, albino y todo ¢l como blancuzco: los cabellos, las
cejas, las pestanas, incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba el ruso como
tu y yo, y ademas recargando el acento en la "0"; alegaba que era oriundo de la region
del Volga. Y en lo de soltar ajos, tacos y ternos era un verdadero maestro. ;|Donde
habria aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos formaba ante el block —como
llamaban ellos al barrancén—, pasaba frente a la formacion, acompafiado de su jauria
de los S.S. y con el brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada en un guante
de cuero, y en el guante una manopla de plomo, para no lastimarse los dedos. Al pasar
daba un pufietazo en las narices a uno si y otro no, haciendo echar sangre. A eso le
llamaba ¢l "profilactica contra la gripe". Y asi todos los dias. En el campo habia cuatro
blocks en total; tal como hoy, hacia la "profilactica" del primero; mafiana, del segundo,
y asi sucesivamente. Puntual era el miserable, trabajaba incluso los dias festivos. Pero
habia una cosa que el imbécil no podia comprender: antes de ponerse a sacudir, el tipo,
para enardecerse, estaba unos diez minutos blasfemando delante de la formacion;
insultaba en vano, porque a nosotros aquello nos producia alivio, pues tales palabras, de
nuestra lengua materna, eran como una brisa acariciadora que viniese de la tierra natal...
Si hubiera sabido que sus insultos s6lo nos producian placer, no habria blasfemado en
ruso, sino en su idioma. Sélo un amigo mio, un moscovita, se enfadaba terriblemente.
"Cuando suelta esas palabrotas —decia—, cierro los 0jos y me parece que estoy en
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Moscu, en Satsiep, sentado en una cerveceria, y me entran unas ganas tan grandes de
beber cerveza, que la cabeza se me va..."

»Pues bien, ese mismo comandante, al dia siguiente de haber dicho yo lo del metro
cibico, me llamé a su despacho. Al anochecer vino el intérprete al barrancén,
acompanado de dos guardianes. ";Quién es Andrei Sokolov?" Dije que era yo. "Ven
con nosotros, te llama el propio herr lagerfiihrer en persona". Estaba claro para qué me
llamaba. Para liquidarme. Me despedi de los camaradas, todos sabian que iba a la
muerte, di un suspiro y me fui. Caminaba ya por el patio del campo de concentracion,
miraba a las estrellas, me despedia de ellas y pensaba: "Bueno, se acabaron tus
tormentos, Andrei Solokov, niimero trescientos treinta y uno en este campo". Me dio
pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena fue calmandose y empecé a
armarme de valor para mirar impavido al cafiéon de la pistola, como corresponde a un
soldado, para que los enemigos no vieran en mi ultimo instante que, a pesar de todo, me
costaba trabajo desprenderme de la vida...

»En la comandancia habia tiestos de flores en los alféizares de las ventanas; estaba
todo limpio, como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa estaban todos los jefes
del campo; eran cinco, bebian shnapps®; comian tocino como entremés. Sobre la mesa
habia un panzudo botellon de shnapps, pan, tocino, manzanas en adobo, botes abiertos
de conservas de diferentes clases. Eché a todos aquellos manjares una rapida ojeada v,
no lo querras creer, pero me entr6 una desazon tan grande, que estuve a punto de
vomitar. Tenia hambre de lobo, habia perdido la costumbre de comer lo que comen las
personas, y de pronto aparecia toda aquella bendicion delante de mi... Como pude
dominé las nduseas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos de la
mesa.

»Frente a mi estaba sentado Miiller, medio borracho; jugueteaba con la pistola,
tirdndosela de una mano a otra, y me miraba sin pestafiear, como una serpiente. Bueno,
yo me puse firme, di un taconazo e informé en voz alta: "El prisionero Andrei Solokov
se presenta por orden de usted, herr kommandant". El me pregunto: ";De modo, russ
Ivan, que cuatro metros cubicos de norma de trabajo es mucho?" "Exacto —Ile
respondi—, herr kommandant, es mucho". ";Y con uno tienes bastante para tu
sepultura?" "Exacto, herr kommandant, con uno me basta y hasta me sobra".

»Se levantd y dijo: "Voy a hacerte un gran honor, ahora te mataré personalmente
por esas palabras. Aqui no estaria bien, vamos al patio y alli te daré el pasaporte".
"Como usted quiera", le repuse. Se levantd y quedé un momento pensativo; luego, tird
la pistola sobre la mesa, llené de shnapps un vaso, tom6 una rebanada de pan, le puso
encina una loncha de tocino y me tendié todo aquello al tiempo que decia: "Bebe, russ
Ivéan, antes de morir, por la victoria de las armas alemanas".

»Yo cogi de sus manos el vaso y la tapa, pero en cuanto oi aquellas palabras, jme
pareci6 que me quemaban como un hierro candente! Y pensé: "Yo, un soldado ruso,
[ voy a beber por la victoria de las armas alemanas? ;Y no quieres alguna otra cosa mas,
herr kommandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto, jvete a hacer pufetas con
tu vodka!"

»Dejé sobre la mesa el vaso, puse alli también el bocadillo y dije: "Les agradezco su
invitacion, pero yo no bebo". El sonrié: ";No quieres beber por nuestra victoria? En este

% Shnapps: vodka.
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caso, bebe por tu muerte". ;Qué tenia yo que perder? "Por mi muerte y la liberacion de
mis sufrimientos, beberé¢", repuse. Dicho esto, cogi el vaso y, de dos tragos me lo eché
al coleto, pero no toqué el bocadillo; cortésmente, me limpié los labios con la palma de
la mano y dije: "Le agradezco la fineza. Estoy a su disposicion, herr kommandant,
vamos, deme usted el pasaporte".

»Pero ¢l se me quedd mirando con atencion y dijo: "Toma siquiera un bocado antes
de la muerte". Yo le contesté: "Después del primer vaso, nunca como". Me sirvio el
segundo y me lo dio. Me bebi también el segundo, pero, de nuevo, no toqué el
bocadillo; empinaba el codo para tomar valor, pensando: "Al menos me emborracharé
antes de salir al patio a despedirme de la vida". El comandante, enarcando mucho las
cejas blanquecidas, me preguntd: ";Por qué no comes, russ Ivan? jNo te dé vergiienza!"
Y yo le repliqué: "Perdoneme usted, herr kommandant, pero, después del segundo vaso,
tampoco acostumbro comer". Inflé los carrillos, dio un resoplido, solté la carcajada y,
entre risas, dijo rdpidamente algo en alemén; por lo visto, estaba traduciendo mis
palabras a sus amigos. Estos también se echaron a reir, corrieron las sillas y volvieron
sus carotas hacia mi; entonces observé que me miraban ya de otra manera, como mas
suavemente.

»Me sirvio el comandante el tercer vaso, y su mano temblequeaba de la risa. Me lo
bebi despacio, comi un pedacito de pan y dejé el resto sobre la mesa. Queria
demostrarles a los malditos que, aunque no podia tenerme en pie, de hambre, no me
disponia a atragantarme con su limosna, que tenia mi dignidad y mi orgullo rusos y que,
por mucho que habian hecho, no habian conseguido convertirme en una bestia.

»Después de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderezé sobre el pecho
las dos cruces de hierro, se levant6 de la mesa, sin armas, y dijo: "Mira, Solokov, ti eres
un verdadero soldado ruso. Un soldado valiente. Yo también soy un soldado y respecto
la dignidad de los enemigos. No te mataré. Ademas, hoy nuestras gloriosas tropas han
llegado al Volga y conquistado por completo a la ciudad de Stalingrado. Esto es para
nosotros una gran alegria; por ello, te concedo magnanimamente la vida. Vete a tu
block, y toma esto, por tu valentia", y cogiendo de la mesa un pan no muy grande y un
trozo de tocino, me lo dio.

»Yo apreté el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas, tenia el tocino en la mano
izquierda y era tan grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que ni
siquiera di las gracias; giré sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirigi hacia la
salida, pensando: "Ahora me metera una bala entre las dos paletillas y yo no podré
llevarles a los muchachos estos viveres." Pero no, escapé felizmente. También esta vez
paso la muerte de largo, junto a mi, y s6lo senti su frio aliento...

»Sali de la comandancia con paso firme, pero en el patio empecé a dar bandazos.
Irrumpi en la barranca y me derrumbé sobre el piso de cemento. Me despertaron los
nuestros antes del amanecer: "jCuéntanos!" Bueno, y yo recordé todo lo que habia
pasado en la comandancia; se lo referi. ";Como vamos a repartir los viveres?", me
preguntd mi compaiiero de camastro, y la voz le temblaba. "A todos por igual", contesté
yo. Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan y el tocino, midiéndolo
rigurosamente con una cuerda, en porciones idénticas. A cada uno le correspondié un
pedazo de pan del tamafo de una caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y en
cuanto al tocino, bueno, ya te puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin
embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.
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»Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los mas fuertes, a desecar un
pantano; luego, a la region de Ruhr, a las minas. Alli me pasé hasta el ano cuarenta y
cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le habian desencajado las mandibulas a
Alemania, y los fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros. Una vez nos
formaron, a todo el relevo del dia, y un oberleuntnant recién llegado dijo, a través del
intérprete: "El que haya servido de chofer en el ejéreito, o haya trabajado en esta
profesion antes de la guerra, que dé un paso al frente". Avanzamos siete hombres,
antiguos choferes. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos llevaron custodiados a la
ciudad de Potsdam. Llegamos alli, y a cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A mi
me pusieron a trabajar en la "Todte"; habia en Alemania una compafia que se dedicaba
a la construccion de carreteras y a obras de defensa.

»Yo conducia el Oppel-Admiral de un ingeniero aleman que tenia el grado de
comandante del ejercito. jQué gordiflon era el fascista aquel! Pequeio, barrigudo, tan
ancho como largo y un culéon como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el
cuello de la guerrera, le asomaban tres papadas colgantes, y detrds, en el cogote, le
sobresalian tres grandes pliegues. Yo calculaba que tendria no menos de tres puds de
grasa pura. Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se sentaba a la mesa,
jtragaba que era un espanto! A veces se pasaba el dia entero dandoles trabajo a las
muelas y tientos a la cantimplora de cofiac. Alguna vez que otra a mi también me tocaba
algo: nos pardbamos en la carretera, ¢l cortaba unas rodajas de salchichén y de queso,
tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba de buenas, me tiraba una tajada,
como a un perro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo consideraba una humillacion
para ¢él. Pero, aun con todo, no era el campo de concentracidn; el caso es que, poco a
poco, yo iba pareciéndome a un hombre, y, aunque despacito, empecé a reponerme.

»Durante un par de semanas estuve llevando a mi comandante de Potsdam a Berlin
y viceversa; luego, lo mandaron a una zona cercana al frente a construir unas lineas de
defensa contra nosotros. Y alli perdi el suefio por completo: me pasaba las noches en
vela pensando en cdmo fugarme y volver con los mios, a la patria.

»Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer oi, por primera vez en dos afos, el
estrueno de nuestra artilleria, ;y sabes, hermano, como empez6 a latirme el corazén?
iNi de mozo, cuando iba a ver a Irina, me latia con tanta fuerza! Los combates se
desarrollaban al este de Polotsk, a unos dieciocho kilémetros. En la ciudad, los
alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse nerviosos; mi gordiflon se emborrachaba
cada vez con mas frecuencia. Por el dia ibamos al campo, y €l disponia como tenian que
hacerse las fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado, unas
bolsas colgaban flaccidas, bajo sus 0jos...

»'"Bueno —me dije—, no hay por qué esperar mas, jha llegado la hora! Y no debo
fugarme yo solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordiflon, jle serviré a los nuestros!"

»Encontré entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolvi en un trapo para que,
si habia que golpear, no brotara sangre, cogi en la carretera un trozo de hilo telefonico,
todo cuanto necesitaba, lo preparé cuidadosamente y lo guardé bajo el asiento delantero.
Dos dias antes de despedirme de los alemanes, iba por la noche a repostar, cuando veo
que por el barro camina un suboficial borracho, agarrandose a las paredes. Paré el
coche, llevé al suboficial a unas ruinas, le quité el uniforme y el gorro. Todos aquellos
bienes los meti también bajo el asiento, y jadivina quién te dio!
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»El veintinueve de junio por la mafana me orden6 mi comandante que lo llevase
fuera de la ciudad, hacia Trosnitsa, donde ¢l dirigia unas obras de fortificacion.
Partimos. El comandante, acomodado en el asiento de atrds, dormitaba placidamente, y
el corazon parecia querer saltdrseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo
aminoré la marcha; luego, detuve el coche, bajé, volvi la cabeza: alla lejos venian dos
camiones. Saqué la pesa, abri bien la portezuela. El gordiflon, recostado en el respaldo
del asiento, roncaba como si estuviera junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un
golpe con la pesa en la sien izquierda. El dejo caer la cabeza. A decir verdad, lo golpeé
otra vez, pero no quise matarlo. Necesitaba llevarlo vivo, pues debia contarles muchas
cosas a los nuestros. Le saqué de la funda la pistola, me la meti en el bolsillo, hinqué
una palanca tras el respaldo del asiento de atras, enrollé al cuello del comandante el hilo
telefonico y lo até con un nudo corredizo a la palanca. Aquello lo hice para que el
gordiflon no se derrumbase de medio lado cuando el coche fuera a mucha velocidad. De
prisa me embuti en el uniforme aleméan y me puse el gorro; bueno, y embalé el coche
para ir derecho hacia donde la tierra retemblaba y se desarrollaban los combates.

»Crucé la linea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos
soldados con fusiles automaticos, y yo, adrede, aminoré la marcha para que vieran que
iba un comandante en el auto. Pero ellos empezaron a dar voces y agitar las manos
indicando que hacia alli no se podia ir; yo hice como que no comprendia, pisé el
acelerador y escapé a ochenta por hora. Cuando quisieron recobrarse de la sorpresa y
comenzaron a disparar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en terreno de nadie
y zigzagueada entre los embudos abiertos por las bombas, no peor que una liebre.

»Desde atras los alemanes zumbaban, y desde delante los mios disparaban como
locos recibiéndome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el
parabrisas por cuatro sitios, el radiador lo acribillaron a balazos... Pero ya estaba en un
bosquecillo, mas arriba de un lago; los nuestros corrian hacia el auto, y yo me meti a
toda marcha en el bosquecillo, abri la portezuela, cai sobre la tierra, la bes¢, y no podia
respirar...

»Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no habia visto en la vida,
fue el primero en llegar hasta mi y me dijo riendo burlén: "jAh, fritz del diablo! Conque
te has perdido, (eh?" Me arranqué el uniforme aleman, tire a mis pies el gorro y le
repuse: "jAy tonto, alma mia! jHijito querido! ;Yo qué voy a ser un fritz, cuando he
nacido en el mismo Voronezh! Estaba prisionero, /te enteras? Y ahora descarguen a ese
marrano que traigo en el coche, cojanle la cartera y llévenme adonde estd el jefe de
ustedes". Les di la pistola, fui pasando de mano en mano y, al anochecer, me encontraba
ya ante un coronel, jefe de la division. Para entonces ya me habian dado de comer,
llevado al bafio, interrogado y hecho entrega de un equipo completo, de modo que me
present¢ en el fortin del coronel limpio de cuerpo y alma y vestido con todas las prendas
del uniforme. El coronel se levant6 de la mesa y vino a mi encuentro. Delante de todos
los oficiales me abrazo y me dijo: "Gracias, soldado, por el regalo que nos has traido de
los alemanes. Tu comandante y su cartera son mas valiosos para nosotros que veinte
lenguas’. Gestionaré ante el mando que se te conceda una condecoracion". Sus palabras,
su carifioso afecto me emocionaron profundamente; me temblaban los labios, no me

3 Lenguas: prisioneros que son capturados para que faciliten informacion.
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obedecian y solo pude articular: "Le ruego, camarada coronel, que me envie a una
unidad de infanteria".

»Pero el coronel se echo a reir y contestd, dandome unas palmadas en el hombro:
" Qué guerrero vamos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te
mandaré al hospital. Alli te curardn y te alimentaran bien; después, irds a casa, con
permiso, a pasar un mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra division, ya veremos
donde te destinamos".

»El coronel y todos los oficiales que estaban con ¢l en el fortin se despidieron de mi
carinosamente, ddndome la mano, y yo sali de alli emocionado por completo, porque en
dos afios habia perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser humano. Y
fijate, hermano, durante mucho tiempo después, en cuanto tenia que hablar con los
jefes, continuaba encogiendo involuntariamente la cabeza entre los hombros, como si
temiera que fuesen a pegarme. Ya ves qué formacion nos daban en los campos
fascistas...

»Desde el hospital escribi inmediatamente a Irina. En la carta le contaba todo con
brevedad: como habia estado en el cautiverio, como habia huido de alli llevandome al
comandante alemdn. Pero, imaginate, no pude contenerme las ganas y le dije que el
coronel me habia propuesto para una condecoracion... |De donde me vendria a mi
aquella petulancia infantil?

»Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco y
con frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo queria, habria hincado
el pico; asi me lo dijo el doctor. Acumulé fuerzas de sobra. Pero al cabo de las dos
semanas, ya no podia tragar ni un bocado. No llegaba respuesta de casa y, lo reconozco,
me entr6 la morrifia. Ni siquiera pensaba en la comida, perdi el suefio por completo,
toda clase de malos pensamientos me pasaban por la cabeza... A la tercera semana recibi
carta de Voronezh. Pero no me escribia Irina, sino un vecino mio, el carpintero Ivan
Timofeievich. jNo quiera dios que nadie reciba una carta semejante! Me decia que, en
junio del cuarenta y dos, los alemanes habian bombardeado la fabrica de aviacion y una
bomba grande habia caido en mi pequefia jata. Irina y las hijas estaban en aquel
momento en casa... Y me comunicaba que no se habian encontrado ni los restos de
ellas; en el sitio donde estuviera la jata, qued6 una profunda fosa... Aquella vez no pude
terminar de leer la carta. Se me nubld la vista, el corazon se me habia encogido y
continuaba hecho un ovillo sin querer dilatarse. Me eché en la cama, estuve acostado un
buen rato y acabé de leerla. Mi vecino me decia que durante el bombardeo Anatoli se
encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvi6 a la barriada, estuvo contemplando la fosa
y regreso de nuevo a la ciudad. Antes de marcharse, le dijo a mi vecino que iba a pedir
que lo mandasen como voluntario al frente. Y nada mas.

»Cuando el corazon se dilatd un poco y empecé a sentir en los oidos el latir de la
sangre, recordé con cuanto dolor se habia despedido de mi Irina en la estacién. Por
consiguiente, su corazon de mujer le decia ya que no volveriamos a vernos mas en este
mundo. Y aquella vez la aparté¢ de un empujon... Tenia yo una familia, mi casa; todo
aquello se habia ido formando en el transcurso de afios, y de pronto, en un instante,
desapareci6 todo y me quedé solo. Pensaba: ";No habrd sido un suefio mi vida
infortunada?" Pues en el cautiverio, casi todas las noches —mentalmente, claro esti—
hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba animos; les decia: "No pasen pena por mi,
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queridos mios; volveré, soy fuerte, saldré de esto con vida y de nuevo estaremos todos
juntos..." Por lo tanto, jhabia estado hablando con los muertos!»

El narrador call6 un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:

—Echemos un cigarro, hermano, porque me ahogo...

Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del rio, se oia el sonoro golpeteo
del picamaderos. El tibio vientecillo seguia meciendo perezoso las secas candelillas de
los alisos; en la altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como
barcos de tensas velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me
parecia ya otro aquel mundo infinito que se preparaba para las grandes transformaciones
de la primavera, para la eterna confirmacion de lo vivo en la vida.

Era penoso callar, y le pregunté:

—¢Y qué ocurrid después?

—Después? —repuso de mala gana el narrador—. Después el coronel me dio un
mes de permiso, y una semana mas tarde ya estaba yo en Voronezh. Llegué a pie hasta
el lugar donde viviera en tiempos con mi familia. Un profundo embudo, lleno de agua
herrumbrosa, y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala hierba espesa y un silencio
de cementerio. jAy, cuanto dolor senti, hermano! Estuve en pie unos minutos, con el
alma llena de pesar, y volvi a la estacion. No pude permanecer alli ni siquiera una hora;
aquel mismo dia emprendi el regreso a la division.

»Pero unos tres meses mas tarde surgié radiante, sonriéndome, una gran alegria,
como asoma el sol entre las nubes: aparecié Anatoli. Me mand¢ al frente una carta, por
lo visto desde otro frente. Habia sabido mis sefias por nuestro vecino Ivan Timofeievich.
Resultaba que primeramente habia ido a parar a una escuela de artilleria; alli le sirvié su
capacidad para las matematicas. Al cabo de un afio termin6 los estudios con notas de
sobresaliente y marché a la linea de fuego, y ahora escribia diciendo que tenia ya el
grado de capitdn, mandaba una bateria del "cuarenta y cinco" y estaba condecorando
con seis ordenes y medallas. En resumidas cuentas, que habia dejado atrés al padre en
todos los terrenos. Y de nuevo, jme enorgulleci de €1, terriblemente! Puedes decir lo que
quieras, pero se trataba de mi propio hijo, hecho ya todo un capitan, un jefe de bateria,
jaquello no era cosa de broma! Y ademads, con semejantes 6rdenes. No importaba que el
padre transportase en un Studebaker municiones y otros efectos militares, sus afanes
eran agua pasada, mientras que el capitan lo tenia todo por delante.

»Y, por las noches, empezaron los ensuefios de viejo: terminaria la guerra, casaria al
hijo y me iria a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecitos. En
fin, toda clase de ilusiones de vejete. Pero también en este caso falld todo. Durante el
invierno atacdbamos sin descanso, y no teniamos tiempo para escribirnos con mucha
frecuencia; al final de la guerra, muy cerca ya de Berlin, le envié una manana a Anatoli
una cartita, y al dia siguiente recibi respuesta. Y entonces me di cuenta de que el hijo y
yo estamos cerca el uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera ansia el momento
en que nos veriamos. Bueno, y nos vimos... Exactamente el nueve de mayo, en la
mafana del dia de la victoria, un francotirador aleman mat6 a mi Anatoli...

»Por la tarde, me llamo el jefe mi compaiiia. Vi que con ¢l estaba sentado un
teniente coronel de artilleria, desconocido para mi. Al entrar yo en la habitacion, se
levant6, como ante un superior. El jefe de mi compaiiia me dijo: "Viene a verte a ti,
Solokov", y se volvid hacia la ventana. Yo noté una sacudida por todo mi cuerpo, como
una descarga eléctrica: habia presentido algo malo. El teniente coronel se acercd a mi y
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me dijo en voz baja: "jTen valor, padre! Hoy, en la bateria, han matado a tu hijo, el
capitan Solokov. {Ven conmigo!"

»Me tambaleé, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en suefios, recuerdo como
ibamos el teniente coronel y yo, en un automovil grande, avanzando con dificultad por
las calles llenas de escombros; recuerdo confusamente una formacion de soldados y un
féretro envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo veo como ahora a ti, hermano. Me
acerqué al féretro. Mi hijo yacia en ¢él, pero no parecia mi hijo. El mio era un
muchachito sonriente, estrecho de pecho, con una saliente nuez en el cuello delgado,
mientras que alli yacia un hombre joven, guapo, de pecho ancho y ojos entornados,
como si estuviera mirando algo muy lejano, mas alla de mi, que yo no conocia. Solo en
las comisuras de sus labios habia quedado grabada eternamente la sonrisa del hijito de
antes. Del pequefio Anatoli de otros tiempos. Lo besé¢ y me aparté a un lado. El teniente
coronel pronuncié un discurso. Los camaradas y amigos de mi hijo se enjugaron las
lagrimas, y las mias, que no llegaron a ser vertidas, debieron de secarse en el corazon.
Tal vez por eso me duela tanto.

»Di sepultura en tierra alemana, en tierra extrafia, a mi Gltima alegria y esperanza; la
bateria le dispar6 una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su ultimo, largo viaje, y
me parecid que algo se desgarraba en mis entrafias... Llegué a mi unidad anonadado,
roto. Pero alli me desmovilizaron poco después. ;Adonde ir? ;Quizas a Voronezh? jPor
nada del mundo! Recordé que en Uriupinsk vivia un amigo mio, licenciado en el
invierno a causa de una herida; en una ocasiéon me habia invitado a ir a su casa, lo
recordé y parti para Uriupinsk.

»Mi amigo y su mujer no tenian hijos, vivian en una casita propia de las afueras de
la ciudad. Aunque era invalido de guerra, trabajaba de chofer en una compaiia de
transportes; yo me coloqué también alli. Me quedé¢ a vivir en casa de mi amigo, me
acogieron en ella. Llevdbamos diversas cargas a diferentes comarcas; en otofio, nos
incorporamos al transporte del trigo. En aquel tiempo fue cuando conoci a mi nuevo
hijito, ése que esta jugando en la arena.

»Cuando volvia a la ciudad, de algun viaje, lo primero que hacia, claro esta, era
detenerme en un ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso de
vodka para matar el cansancio. He de reconocer que por aquel tiempo me habia
aficionado bastante a esta mala cosa... Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a ese
chicuelo; al dia siguiente lo volvi a ver alli. Pequenito, harapiento, con la carita toda
manchada de jugo de sandia, lleno de polvo y mugre, despeinado jy con unos ojillos
como dos luceritos en la noche, después de la lluvia! Y quedé tan prendado de él, que
—cosa rara— hasta empecé a echarlo de menos; cuando volvia de un viaje, aceleraba
para verlo cuanto antes. Comia a la puerta del ventorrillo lo que le daban.

»Al cuarto dia, viniendo directamente del sovjos, cargado de trigo viré hacia el
ventorrillo. Mi chicuelo estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, balanceando
las piernecitas y, segiin todos los sintomas, hambriento. Asomé la cabeza por la
ventanilla y le grité: "{Eh, Vania! Monta a escape en el coche, te llevaré al elevador y,
desde alli, volveremos aqui, a comer". Al oir mis voces, se estremecid, salté de la
terracilla, se encaramo al estribo y me preguntd bajito: ";Y cémo sabes tu, tio, que yo
me llamo Vania?" Y con los ojillos muy abiertos esperé mi respuesta. Bueno, yo le dije
que, como hombre de experiencia, lo sabia todo.
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»Roded el camion para subir por la banda derecha; yo abri la portezuela, lo senté a
mi lado y partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apacigué de pronto y quedo
pensativo, quietecito; de improviso, pos6 en mi sus ojos de largas pestafias, combadas
hacia arriba, y suspird. Un gorrioncillo como aquel, y ya habia aprendido a suspirar.
(Acaso le correspondia a €l eso? Le pregunté: ";Donde esté tu padre, Vania?" Contesto
en un susurro: "Murid en el frente". ";Y tu mama?" "La maté una bomba en el tren,
cuando ibamos de viaje". ";Y de donde venian?" "No sé, no me acuerdo..." ";Y no
tienes aqui ningun pariente?" "Ninguno". ";Ddnde pasas las noches?" "Donde puedo".

»Senti la quemazon de una lagrima ardiente, que no acababa de brotar, y decidi en
el acto: "j{Pasaremos juntos las penas! Lo prohijaré". Y al instante se me alivio el alma,
como si entrase en ella un rayito de luz. Me incliné hacia él; y le pregunté quedo:
"Vania, ;y tu no sabes quién soy yo?" El pequefio inquiri6 con un hilillo de voz:
";Quién?" Y yo le respondi, muy bajito también: "Soy tu padre".

»iLa que se armo, santo Dios! Se abalanzo a mi cuello, me beso6 la cara, en los
labios, en la frente y comenzo6 a chillar, con vocecilla aguda de pajaro flauta, atronando
el pescante: "{Papaito querido! jYa lo sabia yo! jSabia que me encontrarias! jQue me
encontrarias de todos modos! jHe estado esperando tanto tiempo a que me encontraras!"
Se apretd contra mi, y todo de ¢l temblaba, como una hierbecilla agitada por el viento.
Entonces, una neblina me veld los ojos y me entrd también un temblor por todo el
cuerpo, que se me estremecian hasta las manos... ;Como no solté el volante? jDe
milagro! Sin embargo, me meti sin querer en la cuneta; paré el motor; en tanto seguia
aquella neblina en los ojos, no queria reanudar la marcha, no fuera a atropellar a
alguien. Estuve alli parado unos cinco minutos, y mi hijito continuaba apretandose
contra mi, con todas sus fuercecitas, callado, tembloroso. Le pasé el brazo derecho por
la espalda, y lo estreché suavemente contra mi pecho mientras con la izquierda viraba el
camidn y emprendia el regreso hacia casa. Habia desistido de ir al elevador, jno estaba
yo para elevadores en aquellos momentos!

»Dejé el coche a la puerta, tomé a mi nuevo hijito en brazos y lo llevé hacia casa. El
me echo las manecitas al cuello y no se solt6 hasta que llegamos. Tenia pegada su carita
a mi aspera mejilla sin afeitar, como soldada a ella. Y asi lo llevé a la vivienda. Los
duefos estaban en la casa. Entré, les guiii¢ y dije animoso: "jHe encontrado a mi Vania!
jDennos albergue, buena gente!" Los dos, que no tenian hijos, comprendieron al
instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no podia apartar al hijo de mi, de
ninguna de las maneras. Como Dios me dio a entender, lo convenci de que me soltara.
Le lavé las manos con jabon y lo senté a la mesa. La duefia de la casa le llen6 el plato de
sopa de coles; al ver con qué ansia comia, se le saltaron las ldgrimas. Estaba en pie ante
el horno de la cocina llorando y enjugandose los ojos con el delantal. Mi Vania se dio
cuenta de que lloraba, corri6 a ella y le preguntd, dandole tirones de la falda: "Tia, ;por
qué llora usted? El padre me ha encontrado a la puerta del ventorrillo. Todos debian
estar contentos, jy usted llora!" Y ella, al oir aquello, jalla va!, arrecié atin més en su
llanto. jSe deshacia en lagrimas!

»Después de comer lo llevé a la barberia y le cortaron el pelo; en casa, lo baiié yo
mismo en un barrefio y lo envolvi en una sabana limpia. El me abrazo, y asi se quedd
dormido en mis brazos. Con cuidado, lo acosté en la cama y me fui con el coche al
elevador; descargué el trigo, dejé el camion en la parada y empecé a recorrer las tiendas
a toda prisa. Le compré unos pantaloncitos de pafio, una camisita, unos zapatitos y una
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gorrita de paja, con visera. Y, naturalmente, resulté que nada de aquello le venia a la
medida y, por su calidad, no valia un comino. Por los pantaloncitos me gané un regafio
de la duefia de la casa: ";Te has vuelto loco? —me dijo—.;Coémo va a llevar el nifio
pantalones de pafio con un calor semejante?" Al momento, puso sobre la mesa la
maquina de coser, empez6 a hurgar en el arcon y, al cabo de una hora, ya tenia mi Vania
preparados unos pantaloncitos de satén y una camisita blanca de manga corta. Me acosté
con ¢l y, por primera vez en largo tiempo, dormi tranquilo. Sin embargo, durante la
noche me levanté unas cuatro veces. Me despertaba y veia que, acurrucado bajo mi
sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero, respiraba suavemente, jy se me llenaba el
alma de un gozo que es imposible describir con palabras! Tenia miedo a moverme, no
fuera a despertarlo; pero no podia resistir el deseo y me levantaba con mucho tiento,
encendia una cerilla y lo contemplaba embelesado...

»Antes del amanecer, me desperté: sentia un ahogo incomprensible. ;Qué era
aquello? Era que mi hijito se habia desenvuelto de la sdbana y yacia atravesado sobre
mi, apretindome la garganta con un piececito; intranquilo era dormir con el chiquillo,
pero me habia acostumbrado y me aburria sin ¢él. Por las noches, acariciaba al nifio
dormido, olia sus cabellos alborotados; el corazén sentia alivio, se ablandaba; de lo
contrario se me habria petrificado de dolor...

»En los primeros tiempos el chiquillo iba conmigo en el camion, a los viajes; luego,
me di cuenta de que aquello no podia ser. ;Qué necesitaba yo solo? Con un canto de pan
y una cebolla con sal, ya estaba harto el soldado para todo el dia. Mientras que con ¢él, la
cosa variaba: unas veces habia que conseguir leche; otras, cocer un huevito, y de nuevo
no se podia pasar sin lumbre. No habia que dar largas al asunto. Me armé de valor y un
dia lo dejé al cuidado de la duefia de la casa; alli se quedaba, sorbiéndose las lagrimas
hasta el anochecer, y al anochecer corria al elevador para recibirme. Me estaba
esperando alli hasta bien entrada la noche.

»Muchos apuros me hacia pasar al principio. Una vez nos acostamos antes del
oscurecer. El dia habia sido de gran ajetreo y yo esta muerto de cansancio; €l que
siempre piaba como un gorrioncillo, permanecia callado. Le pregunté: ";En que
piensas, hijito?" El inquirié, mirando al techo: ";Dénde has dejado el abrigo de cuero,
papa?" iEn la vida habia tenido un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance: "Me lo
dejé en Voronezh", le dije. ";Y por qué habias tardado tanto en encontrarme?" Yo le
respondi: "Te estuve buscando, hijito, en Alemania y en Polonia, recorri toda
Bielorrusia, a pie y en coche, y resultd que tu estabas en Uruipinks". ";Y Uruipinsk esta
mas cerca que Alemania? ;Y Polonia estd mas lejos de nuestra casa?" Asi charlabamos
hasta que nos dormiamos.

»,Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo pregunté porque si? No, todo
aquello tenia su motivo. Por consiguiente, su verdadero padre habia llevado en un
tiempo un abrigo asi, y €l lo recordd. Pues la memoria de los nifios es como un
reldmpago de verano: se enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes y se
apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el relampago, brilla de cuando en cuando.

»Puede que hubiera vivido con ¢l en Uruipinsk un afiito mas, pero en noviembre me
ocurrid un percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un caserio, el coche dio un
patinazo; una vaca se cruzo de pronto en mi camino y yo la derribé. Bueno, ya sabes, las
mujeres pusieron el grito en el cielo, se arremoliné la gente, y un inspector de transporte
se presentd como por encargo. Me quito el permiso de conducir, por mucho que le pedi
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clemencia. La vaca se levantd, alzé el rabo y se fue a corretear por los callejones, y yo
me quedé sin el permiso. Durante el invierno trabajé de carpintero; luego empecé a
cartearme con un amigo, también compaiiero del servicio —que trabajaba de chofer en
el distrito de ustedes, en la region de Kashar— y me invit6 a ir a su casa. Me escribe
diciendo que trabajaré medio afio en cuestiones de carpinteria, y que luego alli, en el
distrito de ustedes, me daran un nuevo permiso de conducir.

»Pero, ;como decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de
todos modos me habria marchado de Uruipinks. La pena no me deja estar mucho tiempo
en un mismo sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela, puede
que me apacigilie y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, caminamos los dos por la
tierra rusa.»

—A ¢l le es penoso caminar.

—FI no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis
hombros y lo llevo asi; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea por
el borde del camino, retozando como un cabrito. Todo esto, hermano, no importaria, ya
viviriamos de alguna manera los dos, pero se me ha escacharrado el corazon, hay que
cambiarle los émbolos... Alguna vez que otra se me oprime y me entra un dolor que veo
todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me muera dormido y dé un susto
a mi hijito. Y ademas, otra desgracia: casi todas las noches suefio con mis queridos
muertos. Y la mayoria de las veces, yo estoy tras la alambrada y ellos al otro lado, en
libertad... Hablo de todo con Irina y con mis chicos, pero cuando quiero apartar el
alambre de espino se alejan de mi, desaparecen como si se esfumaran ante mis 0jos... Y
fijate qué extrafio: durante el dia, siempre me mantengo bien, sin un ay ni un suspiro,
pero cuando me despierto por la noche, est4 toda la almohada empapada de lagrimas...

En el bosque resond la voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua.

Aquel hombre —un extrafio, pero ya para mi un amigo entrafiable—, me tendio la
mano, grande, dura, como de madera:

—ijAdibs, hermano, que tengas suerte!

—Y th, que llegues felizmente a Kashar.

—GQracias. jEh, hijito, vamos a la barca!

El chiquillo corrid hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrandose al faldon de
la enguatada chaqueta, ech6 a andar, con pasitos rdpidos y cortos, junto al hombre que
caminaba a grandes zancadas.

Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extraia por el huracan
de la guerra, de una fuerza inaudita... ;Qué los esperaba en adelante? Y hubiera querido
pensar que aquel hombre ruso, hombre de voluntad inflexible, no se dejaria abatir, y que
junto a ¢él, al amparo del padre, creceria el otro que, cuando fuese mayor, seria ya capaz
de soportarlo todo, de salvar cuantos obstaculos encontrase en su camino, si la patria lo
llamaba a ello.

Con honda tristeza, los acompaii¢ con la mirada... Tal vez nuestra despedida hubiera
terminado bien, pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando con sus
piernecitas cortas, volvid hacia mi la carita y agito sin detenerse la manita sonrosada. Y
de pronto senti como si una zarpa, blanda, pero de afiladas ufias, me oprimiese el
corazon, y me volvi de espaldas, apresuradamente. No, no sélo lloran en suefios los
hombres maduros, encanecidos en los afios de guerra. Lloran también despiertos. En
estos casos, lo importante es saber volverse a tiempo. Lo principal es no herir el corazéon
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del nifio, que no vea como por tu mejilla corre, parca y ardiente, una lagrima de
hombre...

PARTIDO COMUNISTA|
OBRERD ESPANOL
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Sangre extraia

Para San Filipp, después de la vigilia, cayo la primera nieve. Por la noche sopl6 el
viento del Don, hizo susurrar en la estepa la hierba salpicada de escarcha, festone6 los
oblicuos caballones de nieve y lamid hasta desnudarlo el espinazo bacheado de los
caminos.

La noche envolvia el pueblo en silencio de una oscuridad verdosa. Mas alla de las
casas dormitaba la estepa sin arar, invadida por las malas hierbas.

A medianoche aullé sordamente un lobo en los barrancos. Los perros le contestaron
en la stanitsa®, y el abuelo Gavrila se despertd. Sentado en el relleno de la estufa,
recostado en la chimenea y con piernas colgando, estuvo tosiendo mucho rato, luego
escupiod y busco a tientas la petaca.

Todas las noches se despierta el abuelo después del primer canto de los gallos y alli
se sienta, fuma, tose arrancando los esputos de los pulmones y, en los intervalos entre
los ahogos, los pensamientos siguen en la imaginacion la trocha habitual y trillada. Sélo
en una cosa piensa el abuelo: en el hijo desaparecido en la guerra.

Habia tenido uno solo: el primero y el ultimo. Para ¢l trabajaba sin descanso.
Llegando el momento de que se marchara al frente contra los rojos, llevd una yunta de
bueyes al mercado y, con lo que dieron por ellos, comprd a un calmuco un caballo de
combate que no era un caballo sino una tormenta desencadenada en la estepa. Saco del
baul la silla de montar y el bridén con guarnicion de plata. Al despedirse dijo:

—Te he equipado, Petrd, de manera que incluso a un oficial le pintaria ponerse asi
en campafa. Sirve como sirvid tu padre, y no dejes mal a las tropas cosacas ni a nuestro
Don. Tus abuelos y tus bisabuelos prestaron su servicio al Zar, y también debes
prestarlo tu...

El abuelo mira hacia la ventana, salpicada de destellos verdosos de luna, presta oido
al viento que anda husmeando por el patio y recuerda los dias que no volveran ni nadie
haré volver...

Cuando despidieron al hijo, bajo el tejado de mimbre de la casa de Gavrila cantaron
los cosacos su vieja cancion:

Golpeamos, nunca quebramos nuestras filas.

Siempre a la orden, cumplimos

Lo que mandan nuestros comandantes, nuestros padres.

Y vamos alla... tajamos a sablazos, pinchamos y golpeamos.

Petr6 estaba sentado a la mesa, ebrio, livido. La ultima copa, la de despedida, la
apur6 entornando los ojos de cansancio, pero montd a caballo bien firme. Ajusté la
shashka® al cinto y, doblandose desde la silla, agarrd un pufiado de tierra del patio
paterno. ;Donde descansaria ahora, y qué tierra cubriria su pecho en comarcas extrafas?

El abuelo tose, con tos larga y seca. El fuelle de su pecho croaja y borbotea y en los
intervalos, cuando después del golpe de tos recuesta la espalda encorvada en la
chimenea, los pensamientos siguen en la imaginacion la trocha habitual y trillada.

4 stanitsa: aldea cosaca
5 shashka: sable cosaco
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Al mes de marcharse el hijo, llegaron los rojos. Irrumpieron como enemigos en la
existencia secular cosaca y volvieron del revés la vida acostumbrada del abuelo como
quien vuelve del revés un bolsillo vacio. Petrd estaba al otro lado del frente, cerca del
Donets, ganandose con su celo en los combates los galones de alférez mientras que, en
la stanitsa, el abuelo Gavrila nutria, arrullaba y mecia —lo mismo que a Petré cuando
era un chiquillo de rubia cabeza— un enconado odio profundo contra aquellos intrusos
de rojos.

Adrede, para que rabiaran, llevaba en el ancho pantalon de pafio, abombachado
sobre las botas, la distintiva franja roja® que pespunteaba al costado con hilo negro. Se
ponia el chekméfi’ con pasamaneria de color naranjo —distintivo de las unidades de la
guardia cosaca— vy las huellas de las charreteras de vajmistr® que habia llevado en su
tiempo. En el pecho se colgaba las medallas y las cruces que le habian merecido su celo
y su lealtad en servicio al monarca. Y los domingos, camino de la iglesia, llevaba
abierta la zamarra para que todos las vieran.

El jefe del comité soviético del pueblo le dijo una vez al cruzarse con él:

—Hombre, viejo, quitate esos colgajos. Ahora no se llevan.

El abuelo estall6 como polvora:

—¢Me los has colgado ti para mandarme ahora que me los quite?

—EI que te los colgd estard seguramente hace mucho tiempo sirviendo de rancho a
los gusanos, je-je-je...

—¢Y qué?... jpues yo no me los quito! ;Me los vas a arrancar cuando esté muerto?

—iQue cosas se te ocurren! Si te lo aconsejo, no mas, es por tu bien... Por mi,
puedes dormir con ellos si quieres. Pero, mira que los perros van a hacerte trizas los
pantalones. Los pobres, como no estdn acostumbrados ya a estas alturas a ver tipos con
esta apariencia, ya no reconocen a los suyos...

El agravio le supo tan amargo como el ajenjo en flor. Se quitd las condecoraciones,
pero la inquina crecia en su alma, se henchia, y comenz6 a emparejar con la rabia.

Desapareci6 el hijo, y no hubo ya para quién multiplicar la hacienda. Los cobertizos
se venian abajo, el ganado rompia los corrales y se podrian los cabrios del tejado del
establo, arrancados durante una tormenta. En la cuadra vacia campaban por sus respetos
los ratones y bajo un cobertizo se cubria de herrumbre la segadora.

Los caballos de combate se los habian llevado los cosacos al marcharse; los pocos
que quedaban los requisaron los rojos y el tltimo, peludo de patas y orejudo, que le
habian dejado los soldados rojos en lugar del suyo, se lo “compraron” los de Majno
nada mas verlo, dejandole a cambio un par de polainas inglesas.

—Aunque lo nuestro valga mas, no importa —dijo un ametrallador guifiando un
0jo—. Aprovéchate de lo nuestro, abuelo.

Se esfumaba todo lo acopiado a lo largo de decenios. Las manos rechazaban el
trabajo. Pero en primavera, cuando la estepa célibe se tendia bajo los pies, sumisa y
languida, la tierra atraia al abuelo, le llamaba por las noches con llamada muda pero
imperiosa. Sin poder resistir, enganchaba los bueyes al arado y marchaba a surcar la

% franja roja: significaba la libertad de los cosacos
7 chekméii: levita cosaca
¥ vajmistr: grado militar en unidades cosacas, equivalente al de sargento
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estepa con la hoja de acero y a sementar de gruesos granos de trigo su insaciable entrafia
de tierra negra.

Regresaban cosacos del mar o desde mas alla de los mares, pero ninguno de ellos
habia visto a Petr6. Habian servido en otros regimientos y habian luchado en lugares
distintos —jcon lo grande que es Rusia!—, pero del regimiento donde iban Petrd y otros
cosacos paisanos suyos se sabia que perecieron alla por el Kubaf combatiendo contra
los rojos del destacamento de Zhlobin.

Con su vieja, Gavrila apenas hablaba del hijo.

Por las noches la oia sorberse las lagrimas y enjugarlas en la almohada.

—¢Qué te ocurre, vieja? —preguntaba carraspeando.

Ella callaba un poco y luego contestaba:

—Debe de haber tufo... Se me ha levantado dolor de cabeza.

Fingiendo que no caia en el cuento, aconsejaba:

—Toma un poco de salmuera de los pepinos. Ahora bajo y te traigo del s6tano.

—D¢jalo. Ya se me pasara...

Y de nuevo extendia el silencio su invisible velo de encaje por la casa. La luna se
asomaba descaradamente a la ventanilla contemplando el dolor ajeno, la angustia
maternal.

De todos modos aguardaban al hijo, tenian la esperanza de que vendria. Gavrila dio
a curtir unas pieles de cordero y le dijo a su mujer:

—Tu y yo nos arreglaremos de cualquier manera. Pero cuando venga Petro, ;/qué se
va a poner? Ya entra el invierno: hay que hacerle una pelliza.

Hicieron un abrigo de pelliza de la medida de Petré y la guardaron en el baul.
También prepararon unas botas, para cuando tuviera que atender al ganado. El viejo
cosaco cuidaba de su uniforme de pafio azul, lo espolvoreaba de tabaco, a que no fuera a
picarlo la polilla. Luego mataron un corderillo y con su piel hizo el viejo una papaja’
para su hijo y la colg6 de un clavo. Cuando entraba del corral, la miraba y le daba la
impresion de que Petrd iba a salir de la sala preguntando sonriente: “;Hace frio en la
calle, padre?”

Habian pasado un par de dias, cuando, a la caida de la tarde, fue Gavrila a atender al
ganado. Echo paja en el pesebre y quiso ir a traer agua del pozo, pero advirtio que habia
olvidado las manoplas en casa. Volvio, abrid la puerta y encontrd a su mujer, de rodillas
junto a un banco, meciendo como si fuera una criatura a la papaja de Petr6 sin estrenar
apretada contra su pecho.

Ciego de ira, se abalanz6 a ella como una fiera, la tir6 al suelo y rugio, sorbiendo la
espuma que le asomaba a los labios.

—iSuelta, canalla!... jSuelta!... ;Qué estas haciendo?

Le arrancoé la papéja de las manos, la arrojé al baul y puso un candado. Pero desde
entonces advirtié que la vieja tenia un tic en el ojo izquierdo y la boca torcida.

Fluian los dias y las semanas, fluia el agua del Don, verde y transparente al
acercarse el otofio, y siempre presurosa.

Aquel dia se habia formado la primera orla de hielo junto a las orillas del Don. Pas6
volando sobre la stanitsa una bandada rezagada de gansos silvestres. Al atardecer se
acerco a casa de Gavrila un chico de la vecindad.

? papaja: gorro tradicional cosaco
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—iBuenas tardes tengan! —saludé a la vez que se santiguaba a toda prisa de cara a
los iconos.

—Si Dios quiere.

—¢Se ha enterado usted, abuelo? Projor Lijovidov ha venido de Turquia. Y él
servia en el mismo regimiento que Petro...

Gavrila iba presuroso por la calleja, ahogandose de la tos y de la carrera. No
encontrd a Prdjor en su casa: se habia marchado a un caserio a ver a una hermana
diciendo que regresaria al dia siguiente.

Aquella noche no durmi6 Gavrila. Se la paso en el rellano de la estufa atormentado
por el insomnio.

Antes de que amaneciera encendi6é un candil de sebo y se puso a remendar unas
botas de fieltro.

La mafiana, palida impotencia, amasaba en el oriente gris un amanecer raquitico. La
luna fue sorprendida por la aurora en medio del cielo, sin haber tenido fuerzas para
llegar hasta una nubecilla donde recogerse durante el dia.

%

No habian desayunado atn cuando Gavrila mird por la ventana y dijo, bajando la
voz sin saber por qué:

—iAhi viene Projor!

Entro6 el cosaco, y en verdad que tal no parecia por su vestimenta extrafia. En sus
pies crujian unas botas inglesas herradas y llevaba un abrigo de corte raro, que sin duda
habia sido de otra persona por lo mal que le sentaba.

—Buena salud tengas, Gavrila Vasilich...

—Si Dios quiere, muchacho... Pasa y siéntate.

Projor se quitd el gorro, saludo a la vieja y tomo asiento en el banco, en sitio de
honor.

—iVaya coémo se ha puesto el tiempo! Ha caido tanta nieve que no se puede dar un
paso...

—Es verdad que este afio ha nevado temprano... Antes, el ganado salia a pastar
todavia en esa época...

Hubo un minuto de angustioso silencio. Gavrila, fingiendo indiferencia y firmeza,
observo:

—Has envejecido, muchacho, alla por tierras extrafias.

—Como que no habia razones para rejuvenecer, Gavrila Vasilich —sonri6 Projor.

La vieja arriesgo:

—A nuestro Petro...

—iCalla, mujer!... —la reprendid severamente Gavrila—. Deja que se reponga del
frio... Ya tendras tiempo... de enterarte...

Volviéndose hacia el visitante, pregunto:

—¢Y que tal la vida , Projor?

—Poco bueno puedo decir. He vuelto por fin a casa como un perro perniquebrado, y
le doy gracias a Dios.

—Vaya, vaya... De manera que no se vive muy alld donde los turcos, ;eh?

—EI que llegaba a atar cabos podia darse por contento —Projor tamboriled con los
dedos sobre la mesa—. Pues también ti, Gavrila Vasilich, has envejecido de lo lindo.
Tienes la cabeza casi blanca. ;Coémo viven aqui con el poder ese soviético?
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—LEsperando al hijo... para que ampare los ultimos dias de estos viejos... —sonrio
Gavrila con una mueca.

Projor apart6 apresuradamente la mirada. Gavrila se dio cuenta de esto y pregunto
aspera y abiertamente:

—Donde esta Petro, di?

—¢No les han llegado rumores?

—Rumores, corren muchos —atajé Gavrila.

Projor se enroll6 en los dedos los flecos sucios del tapete y tardo en hablar.

—AIll4 por enero... si, en enero fue.., estaba nuestra sotnia'® cerca de
Novorossiysk... Una ciudad que hay junto al mar. Conque, alli estibamos, como suele
estar en estos casos...

—¢Le han matado? —inquirié Gavrila en un susurro, inclindndose.

Como si no hubiera oido la pregunta, Projor calld sin levantar la vista.

—Alli estdbamos, y los rojos empujaban hacia las montafas para juntarse con los
verdes, los suyos que andan por los bosques. Entonces, a tu Petré lo mandé el ataman''
ir de patrulla... Teniamos de comandante al suboficial Sénin... Entonces ocurrio...

Junto a la estufa, se estrelld6 sonoramente contra el suelo un perol. Extendidas las
manos hacia delante, la vieja se dirigia a la cama con la garganta desgarrada por un
grito.

—iDéjate de planidos! —lanzo rabioso Gavrila y, acodado en la mesa, mirando
fijamente a Projor, profirio lenta y cansinamente—: jTermina de una vez!

—iLo mataron a sablazos! —exhald Projor en un grito y, palido, se incorporo
buscando el gorro a tientas sobre el banco—. A sablazos... mataron a Petr6... Se habian
detenido cerca de un bosque para que respiraran los caballos, y €l le aflojo la cincha al
suyo. En esto salieron los rojos del bosque... —Prdjor se atragantaba con las palabras y
arrugaba el gorro entre las manos trémulas—. Petr6 se agarro al arzon para montar, pero
la silla resbald bajo la barriga del caballo... Era un caballo fogoso... No pudo retenerlo, y
alli se quedo... jEso es todo!

—¢Y siyo no me lo creo? —articulé Gavrila.

Sin volver la mirada, Projor fue presuroso hacia la puerta.

—Alla usted, Gavrila Vasilich... Yo, francamente... Digo la verdad... La pura
verdad... Lo vi con mis 0jos...

—¢Y si yo no me lo quiero creer? —rugia broncamente Gavrila amoratado. Los
ojos se le habian llenado de sangre y de lagrimas. Después de desgarrar el cuello de la
camisa avanzaba con el pecho velludo hacia Préjor sobrecogido y gemia, echada para
atras la cabeza sudorosa—: ;Matarme al hijo Gnico? ;A nuestro sostén? ;A mi Petro?
iMientes, hijo de perra! ;Me oyes? jMientes! {No te creo!...

Y por la noche, con la zamarra sobre los hombros, sali6 de la casa, lleg6 hasta la era
haciendo crujir la nieve bajo las botas de fieltro y se detuvo junto a un almiar.

De la estepa soplaba el viento trayendo polvo de nieve. La oscuridad, negra y
rigurosa, se acumulaba en los guindos desnudos.

—iHijo! —llamo6 Gavrila a media voz. Aguard6 un poco y, sin moverse, sin volver
la cabeza, llamo de nuevo—: jPetrd! jHijo mio!...

1 sotnia: formacion tradicional cosaca, compuesta por cien hombres
' ataméan: comandante cosaco
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Luego se tendid de bruces sobre la nieve pisoteada al lado del almiar y cerrd los
ojos dolorosamente.

%

En el pueblo se hablaba de la contingencia alimenticia y de las tropas de los blancos
que subian desde el curso inferior del Don. En el Comité local, durante las reuniones,
corrian en voz baja las noticias; pero el abuelo Gavrila no habia puesto nunca el pie en
el destartalado portal del Comité —no tenia necesidad ni interés alguno de ir alli— y,
por eso, desconocia muchas cosas. Le extrafid6 que un domingo, después de la misa, se
presentara a su casa el presidente del Comité acompafiado de tres hombres con cortas
zamarras y fusiles.

El presidente estrech6 la mano de Gavrila y, en seguida y abrupto, como un
mazazo:

—Di la verdad, viejo, jtienes grano?

—¢ Te has creido que nos mantenemos solamente del Espiritu Santo?

—Déjate de pullas, y di claramente donde esté el grano.

—En el granero. ;donde ha de estar?

—Vamos alla.

—¢Y podria yo saber qué tienen ustedes que ver con mi grano?

Uno alto, rubio, que parecia el jefe, dijo pegando taconazos en el suelo para
combatir el frio:

—Requisamos los excedentes de los privados para el Estado. Por el sistema de
contingentacion. /No has oido hablar de eso, viejo?

—¢Y si no lo doy? —inquirié Gavrila con voz bronca mientras la inquina crecia
dentro de ¢él.

—¢Sino lo das? Lo llevaremos igual sin tu consentimiento, viejo porfiado.

Después de consultar a media voz con el presidente se metieron, asi no mas, en el
granero dejando en el trigo limpio, cobrizo, pegotes de nieve que se desprendian de sus
botas. El rubio dispuso, encendiendo un cigarrillo:

—Dejen lo justo para simiente y para el consumo, y lo demas se requisa.

Tas6 con mirada entendida la cantidad de trigo y se volvid hacia Gavrila:

—Cuantas desiatinas piensas sembrar?

—iUn cuerno voy a sembrar!... —resoplé Gavrila tosiendo y con una mueca
temblorosa—. jLlévenselo todo, canallas malditas! jSaquear a la gente! jTodo para
ustedes!

—Te has vuelto loco o qué, Gavrila? jCalmate, viejo Gavrila!... —instaba el

presidente agitando una manopla en direccion al abuelo.

—iAsi revienten ustedes con el bien ajeno! jZampenselo todo!...

El rubio se arrancé de una guia del bigote un cardmbano que se deshelaba, lanz6 de
soslayo una mirada sabelotodo y burlona a Gavrila y dijo con tranquila sonrisa:

—iNo te pongas asi, viejo! Con gritar no se consigue nada. ;Por qué pegas esos
chillidos? jNi que te hubieran pisado el rabo!... —y, frunciendo el cefio, quebrd de
pronto la voz—: Deja la lengua quieta. Y si es demasiada larga, te la guardas entre los
dientes antes que te la corten por agitacion antisoviética... —sin terminar la frase, pego
una palmada en la funda amarilla de su revolver que tiraba de su cinto y concluyd, ya
mas blando—: jQue lo lleves hoy mismo al punto de acopio!
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No podria decirse que el viejo cosaco se amedrentara. Pero la voz segura y neta le
hizo perder brios al comprender que, en efecto, gritando no se conseguia nada. Con
ademan evasivo, se dirigio hacia el portal. No habia llegado a la mitad del patio cuando
lo sobresalt6 un grito ronco y feroz:

—Donde estan los comisarios?

Gavrila volvio la cabeza... Al otro lado de la cerca giraba un jinete sobre un caballo
encabritado. El presentimiento de algo extraordinario le puso un temblor bajo las
rodillas. No habia tenido tiempo de abrir la boca cuando el jinete, al ver a los rojos junto
al granero, aplacd de golpe al caballo, y, moviendo imperceptiblemente un brazo, se
quito el fusil del hombro.

Restall6 un disparo, y en el silencio que le siguié por un instante y lleno el patio,
chascé netamente el cerrojo y la vaina sali6é despedida con un breve susurro.

Pas6é el momento de estupor: pegado al quicio, el rubio tardd6 un tiempo
horriblemente largo en sacar con mano temblorosa el revolver de su funda; el presidente
se lanzd dando saltos de liebre hacia la era a través del patio; uno de los otros rojos,
rodilla en tierra, dispar6 todo un cargador de su carabina contra la papdja cosaca negra 'y
peluda que se mecia al otro lado de la cerca. Invadieron el patio los chasquidos de los
disparos. Gavrila arrancé a duras penas los pies de la nieve, a la que parecian adheridos,
y ech6 una pesada carrerilla hacia el portal. Al volver la cabeza vio que los tres de las
zamarras amarillas, los del Comité, corrian por separado, dispersos, hacia la era
atascandose en la nieve y que por el porton abierto de par en par irrumpian unos jinetes.

El primero, con kubanka,'? se encorvo pegandose al arzon de su potro alazan e hizo
girar la shashka sobre su cabeza. Ante Gavrila se agitaron como alas de cisnes los
extremos de su bashlik blanco'® y le salt6 a la cara nieve arrancada por los cascos del
caballo.

Recostado sin fuerza contra la barandilla tallada, Gavrila vio que el potro alazén
saltaba la cerca encogiendo las patas y se ponia a girar, encabritado, junto a una hacina
de paja de cebada comenzada y que su jinete, inclinandose desde la silla, descargaba dos
sablazos cruzados sobre uno que se arrastraba a gatas...

En la era se escuchaba ruido entrecortado y confuso, ajetreo, luego un grito
prolongado y desgarrador. Al poco, son6 sordamente un disparo aislado. Las palomas,
que después de revolotear asustadas por el tiroteo habian vuelto a posarse sobre el
tejado del cobertizo, se remontaron hacia el cielo como una perdigonada de color
violeta. Los cosacos echaron pie a tierra en la era.

Por el pueblo flotaban persistentes voces de bronce. Pasha el bobo habia trepado al
campanario y, con su escaso cacumen, soltaba todas las campanas a vuelo en alegre
repique pascual.

Se acerco a Gavrila el de la kubanka y el bashlik blanco sobre los hombros. Su
rostro arrebatado y sudoroso tenia un tic nervioso, y las comisuras de los labios le
colgaban humedas de saliva.

— Tienes avena, abuelo?

12 kubanka: gorro tipico de los cosacos de Kubaii
'3 bashlik blanco: parte del traje tradicional de los cosacos de Kubaii y de Térek, se llevaba sobre los
hombros
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Gavrila se apart6 trabajosamente del portal. Abrumado por lo que acababa de ver,
no podia mover la lengua paralizada.

—Te has quedado sordo o qué? Te pregunto que si tienes avena. Trae aca un saco.

No habian conducido aln a los caballos hasta el dornajo de grano cuando irrumpi6
otro jinete por el porton:

—iA caballo!... Baja infanteria roja del monte...

Maldiciendo, el de la kubanka embridé al potro cubierto de sudor humeante y
estuvo frotando con nieve el puio de la manga derecha, embadurnado de escarlata.

Del patio salieron cinco jinetes, y Gavrila reconocio, amarrada por unas correas a la
silla del ultimo, la zamarra amarilla del rubio con chafarrinones de sangre.

*

Hasta por la tarde tronaron disparos en el barranco de los endrinos, detras del
altozano. En la stanitsa, el silencio estaba encogido como un perro apaleado. Azuleaba
el creptsculo cuando Gavrila se decidid a ir a la era. Entrd por el postigo abierto de par
en par y vio que en el seto colgaba, caida la cabeza, el presidente del Comité tal y como
lo habia alcanzado la bala. Los brazos pendientes parecian querer recoger el gorro tirado
al otro lado del seto.

Junto a una hacina, en la nieve salpicada de broza y tamo, yacian alineados los tres
de la requisa sin mas ropa que la interior. Contemplandolos, Gavrila no experimentd ya
en el corazdn estremecido de horror la inquina que anidaba en ¢l desde por la mafiana.
Le parecia un disparate, una pesadilla, que en la era donde andaban las cabras de los
vecinos hurtando paja yacieran ahora hombres muertos. De ellos y de los charcos de
sangre, helada en burbujas después de haber derretido la nieve, se exhalaba ya un leve
olor a cadaver.

El rubio yacia con la cabeza torcida de extrafia manera y, de no haber sido por lo
hundida que la tenia en la nieve, se habria podido pensar que descansaba acostado por la
forma tan natural en que tenia cruzadas las piernas una encima de la otra. El segundo,
mellado y con bigote negro, estaba encorvado, con la cabeza metida entre los hombros y
una mueca intolerante y rabiosa. El tercero, sepultada la cabeza en la paja, daba la
impresion de nadar inmovil sobre la nieve, de tanta fuerza y tanta tension como habia en
el despliegue de sus brazos inmovilizados por la muerte.

Gavrila se inclind sobre el rubio, observando el rostro renegrido, y se estremecié de
compasion: yacia ante ¢l un muchacho de unos diecinueve afios y no el comisario de
contingencia alimenticia, severo y de mirada punzante. Bajo el bozo amarillo, la
escarcha recalcaba junto a los labios un pliegue doloroso. Solo la frente estaba cruzada
por una arruga oscura, profunda y severa.

Sin objeto, Gavrila pos6 la mano sobre el pecho descubierto, y se tambale6 de la
sorpresa: a través del frio que estremecia, la palma habia percibido un atisbo de calor...

La vieja ahogd un grito y retrocedié santiguandose hacia la estufa cuando Gavrila
trajo sobre sus espaldas, carraspeando y gimiendo, el cuerpo anquilosado, renegrido de
la sangre.

Gavrila lo tendi6 encima del banco, lo lavo con agua fria y estuvo friccionandole las
piernas, los brazos y el pecho con un aspero calcetin de lana hasta quedar rendido y
sudoroso. Luego aplico el oido al pecho aterido y capt6 a duras penas los latidos sordos
y muy espaciados del corazon.

%
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Llevaba mas de tres dias tendido en la sala, livido, semejante a un difunto. Una
cicatriz, roja de la sangre coagulada, le cruzaba la frente y una mejilla. Bajo las vendas
prietas, el pecho levantaba la manta al aspirar el aire con ronco estertor.

Gavrila le metia todos los dias en la boca su indice agrietado y calloso, separaba con
cuidado los dientes encajados valiéndose de la punta de una daga, y la vieja le vertia por
un junco leche tibia y caldo de huesos de cordero.

Al cuarto dia, asomo desde por la mafana arrebol a las mejillas del rubio. Al
mediodia, su rostro ardia como una mata de escaramujo después de una helada;
estremecio su cuerpo un fuerte temblor y bajo la camisa brot6é un sudor frio y viscoso.

Desde entonces comenzd a delirar a media voz, intentando levantarse de la cama.
Dia y noche lo velaban Gavrila y la vieja por turno.

En las largas noches invernales, cuando el viento soplaba desde el Don, removia el
cielo renegrido y desparramaba las nubes frias a ras de la stanitsa, Gavrila permanecia
junto al herido caida la cabeza en las manos, escuchandolo delirar y referir algo con
incoherencia y deje extraio en el que acentuaba la “0”; contemplaba largamente el
tridngulo tostado del sol en su pecho y los parpados azules de los ojos cerrados que
subrayaban grises semicirculos. Y cuando de los labios exangiies fluian largos gemidos,
una orden ronca o juramento soeces y la ira y el dolor desfiguraban el rostro, las
lagrimas se agolpaban en el pecho de Gavrila. En esos momentos lo embargaba una
importuna compasion.

Veia Gavrila que cada dia, cada noche de insomnio, palidecia y se consumia junto a
la cama la vieja. Advertia también lagrimas en sus mejillas surcadas de arrugas, y
comprendid, o mejor dicho intuy6 con el corazén, que el amor a Petro, al hijo muerto,
no mitigado por las lagrimas, se habia volcado con todo su ardor sobre aquel hijo
extrafo, postrado, al que la muerte habia besado ya...

Una vez se acerco a casa de Gavrila el comandante de un regimiento del Ejército
Rojo que pasaba por la stanitsa. Dejo el caballo junto al portén con el ordenanza y subid
¢l solo al portal, muy aprisa, haciendo sonar la shashka y las espuelas. En la sala se
quit6 el gorro y permanecié un buen rato callado, junto a la cama. Por el rostro del
herido vagaban sombras palidas y de sus labios que abrasaba la fiebre fluia saliva
sanguinolenta. El oficial inclin6 la cabeza prematuramente encanecida y, ensombrecido,
mirando a un punto aparte de los ojos de Gavrila, dijo:

—Cuida de este camarada, viejo.

—Lo cuidaremos —afirm6 Gavrila.

Corrian los dias y las semanas. Pasaron las Navidades. Al dia decimosexto abrio el
rubio por primera vez los ojos, y Gavrila oy6 una voz tenue y aspera.

—¢Eres tu, viejo?

—S4, soy yo.

—¢Me han dado duro, eh?

—Dios nos libre de algo igual...

En la mirada, transparente y vaga, capto Gavrila una ironia benigna.

—¢Y los muchachos?

—A esos... los enterraron en la plaza.

Callado, movi6 los dedos sobre el edredon y se puso a mirar las tablas sin pintar del
techo.

—¢Como te llamas? —pregunt6d Gavrila.
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—Nikolay.

—Pues nosotros te llamaremos Petrd... Como el hijo que teniamos... Petr6... —
explico Gavrila.

Después de pensar un poco quiso preguntar algo mas, pero percibid una respiracion
acompasada y, haciendo equilibrios con los brazos, se apart6 de puntillas de la cama.

La vida volvia a ¢l lentamente, como a desgana. Al mes levantaba con dificultad la
cabeza de la almohada y se le habian hecho llagas en la espalda.

Cada dia notaba Gavrila con espanto que le tomaba carifio al nuevo Petr6 mientras
la imagen del primero, del suyo, se difuminaba y se volvia opaca como el reflejo del sol
poniente en una ventanilla de mica. Se esforzaba por reavivar la angustia y el dolor de
antes, pero lo anterior se alejaba mas y mas, y Gavrila se sentia avergonzado y violento
por ello... Salia al corral, donde se pasaba horas trajinando, pero al recordar que la vieja
estaba junto a la cama de Petrd experimentaba un sentimiento de celos. Volvia a la casa,
daba vueltas sin decir nada junto a la cabecera, retocaba con dedos rebeldes la funda de
la almohada y, al advertir la mirada enfadada de la vieja, se sentaba sumisamente en el
banco y se quedaba quieto.

La vieja hacia tomar a Petr6 grasa de marmota y también infusiones de hierbas
medicinales recogidas cuando florecen en mayo. Ya fuera por eso, ya porque la
juventud podia mas que los males, el caso es que las heridas se cicatrizaban, la sangre
teiia las mejillas redondeadas, y sdlo el brazo derecho, con el hueso partido cerca del
hombro, no acababa de curarse: se conoce que no recobraria su validez.

Sin embargo, a la segunda semana después de la Cuaresma pudo sentarse Petr6 por
primera vez en la cama sin ayuda de nadie y, asombrado de su propia fuerza, estuvo
mucho rato sonriendo incrédulo.

Por la noche, en la cocina, tosiendo en el rellano de la estufa, Gavrila pregunt6 en
voz baja:

—¢ Estas dormida?

—¢Qué quieres?

—Parece que el chico se repone... Saca manana del baul los pantalones de Petro...
Preparale toda la ropa... Porque €l no tiene nada que ponerse.

—iYalo sé, hombre! Esta tarde la he sacado toda.

—iMirala que lista!... ;Y has sacado el abrigo de pelliza?

—Claro, hombre. No va a salir el muchacho a cuerpo.

Gavrila rebullé acomodéndose y se iba a quedar ya traspuesto, cuando algo que le
acudi6 a la mente le hizo levantar la cabeza triunfante:

—Y la papdja? ;A que te has olvidado de la papéja, vieja panfila?

—iDéjame ya! Cuarenta veces habras pasado por delante sin verla. En el clavo esta
colgada desde ayer...

Gavrila carraspe6 contrariado y callo.

La inquieta primavera agitaba ya el Don. El hielo se habia renegrido, como roido
por los gusanos, y se henchia, esponjandose. El monte estaba calvo. La nieve se habia
replegado de la estepa a los barrancos y las quebradas. La region del Don se deleitaba
bajo el alud de sol que la inundaba. El viento traia a grandes bocanadas de la estepa los
olores del amargor renaciente del ajenjo.

Corrian los ultimos dias de marzo.
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—iHoy me levantaré, padre!

Aunque todos los combatientes que habian transpuesto el umbral de la casa de
Gavrila solian llamarle padre al considerar su cabello pulcramente blanqueado por las
canas, Gavrila percibidé esta vez un matiz célido en el tono de la voz. Ya fuera
figuracion suya, ya que Petrd pusiera efectivamente carifo filial en aquella palabra,
Gavrila se puso todo rojo, empez6 a toser y, disimulando la confusa alegria, murmur6:

—iYaes la hora, Petr6! Llevas mas de dos meses en cama...

Salié Petr6 al portal moviendo las piernas como si fueran zancos, y estuvo a punto
de ahogarse de la cantidad de aire que el viento le metid en los pulmones. Gavrila lo
sostenia por detrds y la vieja se aspaventaba junto a la puerta enjugdndose las lagrimas.

Al pasar delante del cobertizo con el tejado torcido pregunto el nuevo Petro:

—Llevaste entonces el grano?

—Si... —rezongd Gavrila.

—Hiciste bien, padre.

Y otra vez llevo la palabra “padre” calor al pecho de Gavrila. Cada dia caminaba
lentamente Petrd por el patio cojeando y apoyandose en una muleta. Y, desde donde
estuviera —desde la era o desde debajo del cobertizo—, Gavrila acompafiaba al nuevo
hijo con mirada inquieta y anhelante, a que no fuera a tropezar y a caerse.

Hablaban poco. Dos dias después de la primera salida de Petr6 al patio, Gavrila
pregunt6 cuando se disponia a acostarse en el relleno de la estufa:

—Tu, de donde eres, hijo?

—Del Ural.

—Campesino?

—No. Soy obrero.

—¢Qué quieres decir? ;Tienes un oficio como el de zapatero o tonelero?

—No, padre. Yo trabajaba en una fabrica. En una fundicioén. Desde pequefio.

—Y como fue eso de ponerte a requisar el grano a la gente?

—NMe mandaron del ejército.

— Tenias alli algiin grado, como los comisarios esos?

—Si.

Costaba trabajo hacer la pregunta, pero ella sola se formaba:

— ¢ Esto significa que eres del partido ese?...

—Si. Soy comunista —contesto Petrd con franca sonrisa.

Y, quizas por aquella sonrisa sincera, no le parecid ya terrible a Gavrila la palabra
extrana. Aprovechando el momento, la vieja inquirié con viveza:

—Y tienes familia, hijito?

—Ni un alma... Estoy solo como la luna en el cielo.

—¢Se murieron tus padres?

—Yo era todavia un crio, tendria unos siete afios..., cuando mataron a mi padre
estando borracho. En cuanto a mi madre, no sé por donde anda...

—iVaya, hija de perra! ;Y te dejo abandonado, pobre de ti?

—Se marcho con un aparejador. Y yo me crié en la fabrica.

Gavrila se sentd en relleno con las piernas colgando y, después de un largo silencio,
habl¢ clara y lentamente:

—Entonces, hijo, ya que no tienes a nadie, quédate con nosotros... Teniamos un
hijo, y por eso te llamamos Petr6 a ti... Pero, lo hemos perdido. En la guerra. Ahora nos
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hemos quedado solos la vieja y yo... En estos meses hemos padecido tanto por ti que
seguramente por eso nos hemos encarifiado contigo. Aunque es sangre ajena la tuya —
no eres cosaco— sufrimos por ti como si fueras hijo nuestro... jQuédate! Sacaremos el
sustento de esta tierra nuestra del Don que es fértil y generosa... Te acabaremos de
curar, te casaremos... Yo he vivido ya lo mio. Hazte ahora ta cargo de la hacienda. Por
mi, solo te pido que respetes nuestra vejez y no nos niegues el pan cuando no podamos
valernos... No abandones a estos viejos, Petro...

Detras del horno se oia el canto chirriante y monoétono de un grillo.

Las contraventanas gemian, batidas por el viento.

—Mi vieja y yo hemos empezado incluso a buscarte novia... —QGavrila guifié un ojo
con fingida alegria, pero una sonrisa lamentable torcio los labios trémulos.

Petr6 tenia los ojos clavados a sus pies en el suelo desigual y con la mano izquierda
pegaba unos golpes secos en el banco. Resultaba un ruido inquietante y espaciado: tuc-
tic-tac, tuc-tic-tac... tuc-tic-tac...

Se conoce que estaba pensando la respuesta. Cuando tomé una decision, dejé de
golpear y sacudio la cabeza:

—Yo me quedaria encantado, padre, pero ya ves que no puedo ser de mucho
provecho en el trabajo... Este maldito brazo, que es el que da de comer, no acaba de
curarse. De todas maneras, trabajaré lo que me permitan las fuerzas. Pasaré aqui el
verano, y luego veremos.

—Y luego puede que te quedes del todo —concluyé Gavrila.

Bajo el pie de la vieja, la rueca se puso a zumbar y bordonear con alegria enrollando
la lana fibrosa en el huso.

No sé si arrullaba con su runrun ritmico o si prometia una vida dichosa.
*

A la primavera siguieron dias abrasados por el sol, grefiudos y canosos del
compacto polvo de la estepa. Hacia buen tiempo. El Don, turbulento como de joven, se
encrespaba en olas melenudas. La riada llegaba a las casas extremas de la stanitsa. Las
margenes verdigrises saturaban el viento con el olor meloso de los alamos en flor, y, en
un prado, se matizaba del color rosado de la aurora un lago cubierto de pétalos de
manzano silvestre. Por las noches surcaban el cielo fulguraciones de blancura virginal, y
las noches eran breves como sus ramalazos de luz. Los bueyes no tenian tiempo de
descansar de la larga jornada. En los prados pastaba el ganado, despeluchado y con el
costillar marcado bajo la piel.

Gavrila y Petrd se pasaron una semana en la estepa: araban, rastrillaban, sembraban,
dormian debajo del carro, tapados con la misma pelliza, pero nunca hablaba Gavrila de
que el nuevo hijo lo habia vinculado con s6lido lazo invisible. Rubio, alegre, trabajador,
habia relegado la imagen del difunto Petr6. Gavrila iba recordandolo con menos
frecuencia. El trabajo no dejaba lugar para los recuerdos.

Los dias transcurrian con paso furtivo e inadvertido. Llegd el momento de segar.

Un dia se puso Petr6 a reparar la segadora. Con destreza que sorprendi6 a Gavrila,
mont6 las cuchillas en la forja e hizo un bastidor nuevo en lugar del que se habia roto.
Anduvo con la segadora a vueltas desde por la mafana y, al creptsculo, se march¢é al
Comité: lo habian convocado a una reunion. La vieja, que habia ido por agua, trajo
entonces del correo una carta. El sobre estaba manoseado y arrugado. Venia dirigido a
Gavrila, con una nota: “Para entregar al camarada Nikolay Kosij.”.
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Angustiado por una confusa inquietud, Gavrila estuvo mucho rato dandole vueltas
al sobre de letras borrosas trazadas a grandes rasgos con lapiz tinta.

Lo levantaba y lo miraba al trasluz, pero el sobre guardaba celosamente el secreto
ajeno, y Gavrila notaba, sin querer, creciente rabia contra aquella carta que alteraba la
calma habitual.

Tuvo un momento la idea de romperla; pero, después de pensarlo un poco, decidié
entregarsela a Petrd. En el portén mismo lo acogid con la noticia:

—Ha llegado una carta de no sé donde para ti, hijo.

—Para mi? —se sorprendio Petro.

—Si. Anda a leerla.

Después de encender la luz de casa, Gavrila observaba con mirada atenta e
inquisitiva el rostro gozoso de Petré mientras leia la carta. No pudo reprimir la
pregunta:

—¢De donde es?

—Del Ural.

—¢ Y quién te escribe? —curiosed la vieja.

—Los compaiieros de la fabrica.

Gavrila se puso sobre aviso.

—¢Qué te dicen?

Los ojos de Petr6 perdieron su brillo, oscureciéndose, y contestd de mala gana:

—~Que vuelva a la fabrica... Piensan ponerla en marcha. Desde el afio diecisiete esta
parada.

—¢Como es eso?... ;Y vas a marcharte? —preguntd sordamente Gavrila.

—No sé...

*

Petré iba queddndose demarcado y perdiendo el color. Gavrila le oia suspirar y
removerse en la cama por las noches. Después de larga reflexion comprendié que Petrd
no se quedaria a vivir en la stanitsa, que no removeria con el arado la tierra negra virgen
de la estepa. La fabrica que habia criado a Petrd se lo robaria tarde o temprano, y
volveria el negro discurrir de los dias tristes y adustos. De buena gana habria
desbaratado Gavrila ladrillo a ladrillo la fabrica aborrecida, la habria arrasado para que
crecieran en ella las ortigas y se multiplicaran las malas hierbas.

Al tercer dia, en la siega, habiendo coincidido con Gavrila en el campamento para
beber agua, hablo Petro:

—iNo puedo quedarme, padre! Me iré a la fabrica... Me tira, no me deja sosiego...

—¢Tan mal vives aqui?

—No es eso... Nuestra fabrica, cuando llegdé Kolchak con sus tropas, la defendimos
semana y media. A nueve de los nuestros los ahorcaron los de Kolchak en cuanto
ocuparon el poblado. Y, ahora, los obreros que han vuelto del ejército estan poniéndola
otra vez en pie... Pasan un hambre feroz ellos y sus familias, pero trabajan... ;Como
puedo vivir yo aqui? ;Y la conciencia?

—¢Y de qué vas a servirles alli? No tienes valido el brazo.

—iQué cosas tan raras dices, padre! Alli tienen valor todos los brazos.

—No te retengo. jMarchate!... —dijo Gavrila fingiendo &nimos que no tenia—.
Pero a la vieja, engafiala... Dile que volveras... Que estaras alli una temporada y vendras
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luego... Si no, del pesar y pena no levantard cabeza... Tu eras lo Unico que nos
quedaba...

Y asiéndose a la Glltima esperanza, murmurd con respiracion entrecortada y ronca:

—Puede que vuelvas de verdad. ;Eh? ;No vas a tener compasion de nuestra vejez,
di?

*

El carro rechinaba, los bueyes caminaban con paso desigual, el suelo calcareo y
blando se desmenuzaba susurrante bajo las ruedas. El camino, que se deslizaba sinuoso
a lo largo del Don, torcia a la izquierda junto a una ermita. Desde el recodo se veia la
iglesia de la stanitsa donde estaba la estacion y el caprichoso encaje verde de sus
huertos.

Gavrila habia ido todo el camino hablando sin cesar. Trataba de sonreir.

—En ese sitio hace tres afios que se ahogaron unas muchachas en el Don. Por eso se
levantd esta ermita. —Sefialé con el mango del latigo la triste cipula de la ermita—.
Aqui nos despediremos. El carro no puede seguir porque mas adelante ha habido un
desprendimiento. De aqui a la estacién hay poco més de un kilometro. Tu lo andaras
poco a poco.

Petro retoco el hatillo de la comida que llevaba colgado de una correa y se salto del
carro. Sofocando un sollozo, Gavrila tir6 el latigo al suelo y adelanté las manos
trémulas.

—iAdios, hijo querido! Sin ti, el sol dejarad de alumbrar para nosotros... —Y, con el
rostro contraido por el dolor y humedad de las lagrimas, levant6 de pronto la voz hasta
gritar—: ;No se te han olvidado los bollos, hijo?... Los ha cocido la madre... ;No se te
han olvidado?... Bueno, pues adids... jAdids, hijito!...

Cojeando, Petr6 eché a andar, casi a correr, por el estrecho borde del camino.

—iQue vuelvas!... —gritaba Gavrila aferrado al carro.

“iNo volvera!...”, sollozaban en su pecho unas palabras que no salian con las
lagrimas.

Por ultima vez diviso en la vuelta la amada cabeza rubia, por ultima vez agit6 Petrod la
gorra, y el viento jugueton levantd y arremolind el polvo gris blanquecino en el sitio
donde habia posado el pie.
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