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El camarero del Hotel Eslavo Nicolas Chikildieyev se habia enfermado. Un dia, perdido casi por
completo el vigor de las piernas, se habia caido de bruces en mitad del pasillo llevando en la
mano una fuente de jamén con guisantes. Y se habia visto obligado a dejar su colocacién.
Habiase gastado, cuidandose, todos sus ahorros y los de su mujer, y ya no le quedaba nada
para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidi6 irse al campo con su familia. Esta uno mejor en
su casa -se dijo- y vive con mas economia, y por algo dice el proverbio que hasta las paredes
le ayudan.

Llegé a su casa -en Jukov- al oscurecer. Sus anoranzas infantiles le hablaban del terruiio como
de algo claro y suave, y al volver a ver su casita, se aterré: tan sombria, angosta y sucia era.
Su mujer, Olga, y su hija, Sacha, miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de
moscas. jCuantas moscas, sefor...! La chimenea estaba combada; las vigas de las paredes,
torcidas. La casa parecia a punto de caerse. Habia pegados a las paredes, junto a los iconos,
pedazos de periddicos y etiquetas de botella en lugar de cuadros.

iMiseria! jMiseria ...! Las personas mayores estaban en el campo. Una nifa como de ocho
anos, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la chimenea, y ni siquiera miré a los recién llegados.
En el suelo, junto a una horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamo.

- Es sordo -dijo la chicuela-. No oye nada.

- Le pegaron una paliza ...

Nicolas y Olga comprendieron al punto lo que era alli la vida, pero callaron. Colocaron en un
rincon el equipaje y salieron de la casa. El aspecto de la inmediata era también muy pobre, si
bien la de mas alla -la ultima de la fila- tenia tejado de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba
aislada y carecia de cerca. Era un mesén. En la paz taciturna del campo erguianse sauces,
saucos y serbales. Mas alla veiase el rio, de orillas altas y pedregosas. Habia, esparcidos por
tierra, multitud de tiestos de pedazos de ladrillo rojo y montones de basura. Al otro lado del rio
se extendia una vasta pradera color verde claro, segada ya, en la que pastaban numerosos
caballos, cerdos y vacas. A la derecha, sobre una colina, agrupabase un caserio entre la iglesia
de cinco cupulas y la casa seforial.

- jQué bien se esta aqui! -dijo Olga persignandose al mirar a la iglesia-. jQué tranquilidad, Dios
mio!
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En aquel momento se oy6 tocar a visperas -era sabado-. Dos niinas que llevaban un cantaro de
agua se detuvieron para oir las campanas.

- Es la hora de comer en el Hotel Eslavo -dijo Nicolas con melancolia.

Sentados en la orilla escarpada del rio, Nicolas y Olga contemplaban la puesta del sol, cuyos
fulgores de oro y purpura se reflejaban en el agua, en las ventanas de la iglesia, en el cielo, en
el aire, sereno y puro, como nunca lo habian visto en Moscu. Ya puesto el sol, el rebaino paso
mugiendo, pasaron las manadas de ocas ... La suave luz crepuscular se extinguia en el aire;
descendia, lenta, la noche.

Entretanto habian vuelto a casa el padre y la madre de Nicolas, flacos, encorvados, sin dientes,
ambos de la misma estatura, y las dos cuiiadas, Maria y Fekla, que trabajaban en una finca de
la otra ribera. Maria, la mujer de Kiriak, tenia siete hijos, y Fekla, la mujer de Dionisio, a la
sazon soldado, dos. Cuando Nicolas entré en la choza y vio a la familia; cuando vio aquellos
cuerpos de diversos tamanos que se agitaban en las cunas, en todos los rincones del
camaranchoén; cuando vio el ansia con que las mujeres y el viejo comian pan negro mojado en
agua, comprendié que habia hecho mal en irse alli, enfermo, sin dinero y, por anadidura, con la
impedimenta de su hija y su mujer.

- ;Dénde esta mi hermano Kiriak? -pregunté, acabados los saludos.

- Esta de guardabosque en casa de un comerciante -contesté el padre-. Es buen muchacho,
pero demasiado bebedor.

- iDe poco nos sirve! -se lamentoé la vieja-. Son unos tarambanas estos mujiks. Se llevan de
casa mas que traen. A Kiriak le gusta beber; el viejo tampoco le hace ascos a la bebida, y no
hay que decir que conoce el camino del mesén. ;No clama al cielo esto ...?

Hicieron té en el samovar, en honor de los recién llegados. El té -que olia a pescado-, el aztcar
gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; también lo eran los temas de conversacién:
miserias, enfermedades ... No habian acabado aun la primera taza, cuando se oy6 de pronto en
el patio una voz de borracho que gritaba:

- ijMaria!

- Juraria que es Kiriak. Cuando se habla del lobo ...

Todos callaron. Momentos después volvié a oirse la misma voz aspera y como subterranea:

- jMaaaria...!

Maria, la mayor de las nueras, palidecid y se agazapé contra la chimenea. El espanto en el
rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de aspecto varonil, resultaba comico. Su hija -la nifa

a quien los recién llegados habian encontrado sentada en la chimenea- se echo a llorar.

- ijBah...! { Os va a matar, tontas? -exclamé Fekla, hermosa mujer corpulenta y fuerte también.
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El viejo conté que a Maria le daba miedo vivir con Kiriak en el bosque, y que el guarda, cuando
se emborrachaba, iba a buscarla, armaba escandalo y la vapuleaba.

- iMaaaria! -oyése gritar en la puerta.

- -balbuceaba Maria, tiritante,
como bajo una ducha helada-.

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirandoles, también se echo a llorar. Se
oyo toser al borracho, y un gran mujik, cuya cabeza cubria una gorra de piel, y cuya faz, de
barba negra, parecia terrible a la débil luz de la lamparilla, entré en la habitacion. Era Kiriak. Se
acerco a su mujer y, sin decir palabra, le dio un puiietazo en las narices. Ella, silenciosa,
aturdida, incliné la cabeza y empezé a sangrar copiosamente.

- jQué verguenza! -murmuro el viejo-. jDelante de los huéspedes! jQué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna ...

Orgulloso del susto que les habia dado a todos, Kiriak cogié a Maria por un brazo y la arrastré
hacia la puerta, aullando como una fiera, para parecer aun mas terrible; pero en aquel
momento adyvirtio la presencia de los huéspedes y se detuvo.

- jAh, ya habéis llegado! -exclamd@, soltando a su mujer-. El querido hermano con su familia ...

Se persigné, mirando al icono. Luego continué, muy abiertos los rojos ojos de borracho:

- El querido hermano con su familia ha llegado a la casa paterna ... Ha llegado de Moscu ... De
la capital ... De la ciudad de las ciudades ... Con vuestro permiso ...

Se senté en el banco ante el samovar, y empezé a beber té a grandes y ruidosos sorbos, en
medio del silencio de los circunstantes ... Cuando hubo bebido a su gusto, se tendié en el
banco, y momentos después roncaba.

Acostaronse todos. Nicolas, como enfermo, al lado del viejo, frente a la chimenea; Sacha, en el
suelo, y Olga, en el porche, con las otras mujeres.

- No llores, tonta -decia, tendida en el heno al lado de Maria-; no llores. Hay que tener paciencia
y sufrir con resignacion. La Sagrada Escritura dice: Si te dan una bofetada en la mejilla
izquierda, presenta la derecha. jSi, pobrecita!

Luego empezd a contar, en voz queda, monétona, su vida en Moscu, donde habia sido
camarera de Chambres garnies ...

- En Moscu -decia- las casas son grandes, de granito; hay un sinfin de iglesias ... En las casas,
paloma, hay senoras y caballeros muy guapos y muy bien educados.

Maria dijo que ella no habia estado nunca, no ya en Moscu, ni siquiera en la capital de
provincia mas préxima; era ignorantisima, no sabia ni el padrenuestro.
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La otra nuera, Fekla, que las oia desde lejos, era también muy ignorante. Ninguna de las dos
queria a su marido. Ella le temia al suyo, y cuando estaba junto a él temblaba de miedo y la
ponia mala el olor a aguardiente y tabaco.

- Tu también te fastidias junto a tu marido, ;verdad? -le pregunté a Fekla.
Fekla contesto:
- No hablemos de eso.

Callaron. Hacia frio. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba dormir. Cuando la luz azulada
del amanecer empezoé a entrar por las rendijas, Fekla se levantd, sin ruido, y salié. Las pisadas
de sus pies desnudos se alejaron veloces.

Olga se fue a la iglesia, acompainada de Maria. Caminaban alegres por la senda que conducia
al prado. Olga respiraba con delicia el aire campesino, y Maria adivinaba en su cuiada un alma
proxima, familiar. Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de tierra.

El rio aun yacia en la sombra, la niebla envolvia gran parte del paisaje, en tanto el sol naciente
iluminaba lo alto de la montana, y brillaba la iglesia.

- -contaba Maria-

- ¢ Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Senor dijo: Venid a mi cuantos
sufris ...

Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el paso vivo de las devotas.
Leia todos los dias el Evangelio en alta voz y, aunque casi no las comprendia, las palabras
santas la conmovian hasta hacerla llorar. Habia vocablos, como por ejemplo, Virgen Santisima,
que pronunciaba con el corazén dulcemente oprimido. Creia en Dios, en su Santa Madre, en
todos los santos; creia que no se debia ofender a nadie en el mundo, ni a las gentes sencillas,
ni a los alemanes, ni a los bohemios, ni a los judios, y que era pecado incluso maltratar a las
bestias; creia que asi estaba escrito en los libros sagrados, y por eso cuando pronunciaba las
palabras de las Escrituras, aunque casi no las comprendia, se pintaba en su rostro una dulce
emocion.

- -pregunté Maria.
- Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscu hasta los ocho afos.
Se acercaron al rio. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto al agua.

- -dijo Maria-.



www.pcoe.net

Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como una muchacha, se lanzé al agua,
cuya superficie empezé a azotar con los pies, levantando un blanco hervor de espumas.

- -repitié Maria.

Por debajo de unas no muy sélidas tablas, colocadas a través del rio, nadaban en el agua pura
y transparente numerosos mujoles. El rio brillaba en los verdes matorrales reflejados en la
corriente. jQué espléndida manana! jQué feliz se podria ser en el mundo si no existiera la
miseria, terrible, implacable, de la que no habia manera de escaparse! Una simple mirada atras
evocaba lo ocurrido la vispera, y el encanto de bienandanza flotante alrededor desaparecia
como por ensalmo.

Llegaron a la iglesia. Maria se detuvo a la puerta, sin atreverse a avanzar. Ni siquiera se atrevio
a sentarse, aunque la misa no empezaba hasta las nueve. Y permanecio en pie todo el tiempo.

Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se noté de pronto una rumorosa agitacion
entre los fieles, que abrian paso a la familia del sefior: dos jovenes vestidas de blanco, con
grandes sombreros, y un muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su apariciéon
impresion6 agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su condicién. Maria los
miraba de reojo, con gesto sombrio, como si fueran monstruos capaces de aplastarla si no se
apartaba.

Y oia estremecida la voz de bajo del diacono, pareciéndole oir gritar:

jMaaaria!

La nueva de la llegada de Nicolas y su familia se habia propalado por la aldea, y después de la
misa acudié mucha gente a verlos. Acudieron, entre otros, Leonichevi, Matveivichi e llichevi,
los tres a pedir noticias de sus parientes colocados en Moscu. Todos los muchachos
instruidos se iban a Moscu de criados o de camareros, mientras que los de la otra orilla
preferian ser panaderos. Hacia muchos ainos, en tiempos de la servidumbre, un tal Luka
Ivanich, mujik de Jukov, convertido ya en personaje legendario, habia llegado a sumiller en un
club de Moscu. Y sélo admitia a su servicio coterraneos. Sus favorecidos, a su vez, hacian ir a
sus parientes, a quienes colocaban en cafés y restaurantes.

Nicolas tenia nueve ainos cuando le enviaron a Moscu. lvan Makarich, de la familia Matveivichi,
empleado a la sazén en el teatro Ermitage, le tomé a su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los
Matveivichi, Nicolas decia despaciosamente:

- lvan Makarich es mi bienhechor, y debo pedir a Dios por él a todas horas, pues gracias a él
soy lo que soy.

- Padrecito -se lamento6 una vieja de elevada estatura, la hermana de Ivan Makarich-, no
sabemos nada de él.

- Estaba de servicio en el teatro de Omoén, pero he oido decir ultimamente que tenia una
colocacion fuera de la ciudad ... Ha envejecido mucho. Antes habia veranos en que se sacaba
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hasta diez rublos diarios; mas ahora los negocios se han echado a perder y, ademas, esta tan
cansado ...

Las mujeres miraban los pies de Nicolas, calzados con botas de fieltro, y su cara palida, y le
decian, plainideras:

- iNo puedes ya trabajar, Nicolas Osipich! Decirte otra cosa seria enganarte ...

Y todos acariciaban a Sacha. Aunque habia cumplido diez afos, era tan bajita y tan delgada,
que apenas representaba siete. Entre las otras ninhas, curtidas por la intemperie, con los
cabellos mal cortados, vestidas con blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes,
negros y profundos, adornaba la cabeza con una cinta roja, como una bestezuela cogida en el
campo, era una figura un poco extrana.

- Sabe leer -dijo Olga, contemplandola con ternura-. Léenos algo, hijita ...
Buscé el Evangelio, se lo dio, y continué rogandole:
- Léenos un poco y los buenos cristianos escucharan.

El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los bordes, y olia a convento.
Sacha arqueé las cejas y empezé a leer, arrastrando las palabras:

- -le dijo-

- Con el Nifno y su Santa Madre -repitié Olga, emocionadisima.

El conforme te digo hizo subir de punto la emocién de Olga, que no pudo ya contenerse y
prorrumpio en llanto. Maria, viéndola llorar, estallé en sollozos, y la hermana de Ivan Makarich
no tardo en imitarla. El viejo comenzé a toser y buscé una golosina para su nieta, pero como
no la encontrase, expresé su contrariedad con un ademan desesperado. Cuando terminé la
lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas de las buenas prendas de Olga y Sacha.

Con motivo de la fiesta, toda la familia permanecié en casa. La vieja, a quien todos, su marido,
sus nueras, sus nietas, llamaban /a bruja, queria hacerlo todo por si misma: encendia la
chimenea, hervia el té en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decia
luego, lamentandose, que estaba rendida. Siempre la inquietaba la mania de que se comia
demasiado y el temor de que el viejo y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya se le antojaba
que las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corria con un garrote, gritando hasta
desganitarse, por entre las coles, tan poco lucidas como ella; ya le parecia que el cuervo
acechaba a sus pollos, y le perseguia, poniéndole de vuelta y media. Se pasaba el dia
grunendo y gritando, y a veces sus voces eran tales, que la gente se detenia ante la casa.

A su pobre marido le trataba muy mal; le lamaba a cada momento gandul y otras lindezas.
Verdaderamente, él no era una alhaja y, de no estar siempre pinchandole ella, no hubiera
trabajado nada y se hubiera pasado la vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas.
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Durante largo rato le hablé a su hijo de sus enemigos, se quejé de sus vecinos, que, segun él,
estaban siempre dandole disgustos. Su hijo le escuchaba aburrido.

- Si -decia el viejo, con las manos en las caderas-. Si, ocho dias después de la Ascension vendi
el heno a treinta copecos, segun me proponia ... Pues bien: cuando me iba, por la mahana
temprano, con el heno, sin molestar a nadie, salia del mesén el baile Antip Sedelnikov. Al
verme, me dijo: /Addnde vas, hijo de perro?, y me pego.

Kiriak tenia un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la vispera, y se sentia
avergonzado ante su hermano.

- jQué demonio de vodka! -balbuceaba, sacudiendo la doloridisima cabeza-. Perdonadme,
hermanos, perdonadme, os lo suplico ... jQué verguenza!

En celebracion de la fiesta se compré en el mesén un arenque, con cuya cabeza se hizo una
sopa. Pusose la familia a tomar el té al mediodia, y lo estuvo tomando hasta que comenzé a
sudar, rebosante de té, todo el mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, congregaronse
alrededor de la cazuela de la sopa. La vieja, precavida, habia guardado el arenque.

Al oscurecer, un alfarero encendié el horno en la colina. Abajo, en el prado, las muchachas, en
coro, cantaban. Sonaba un acordeodn. En la otra ribera ardia también un horno y cantaban las
muchachas, cuyos cantos embellecia y poetizaba la distancia. En el mesén vociferaban los
campesinos y se insultaban de tal modo, que Olga, estremeciéndose, decia al oirles:

- jDios mio!

La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de viejos, ya con un pie en la
sepultura. Los ninos y las muchachas las oian sin inmutarse, habituados desde la cuna.

A medianoche habianse apagado los hornos, pero en el prado y en el mesoén seguia la gente
divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos de las manos, haciendo eses, se acercaron al
porche, donde dormian Olga y Maria.

- Déjala -intercedia el viejo-, déjala ... Es una buena mujer ... Eso es un pecado ...

- iMaaaria! -grité Kiriak.

- Déjala ... Eso es un pecado ... Es muy buena ... Se detuvieron un momento junto al porche y
se fueron.

ijMe gustan las flores,
las flores del campo!

canté con voz estridente el guardabosque,

iMe gusta cogerlas
por huertos y prados!

Luego escupid, lanzé unos cuantos juramentos y entré en la casa.
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Era un dia muy caluroso de agosto. La vieja habia encargado a Sacha de la custodia de la
huerta. Las ocas del mesonero podian realizar uno de sus asaltos, mientras ellas, junto al
meson, cogian avena. y charlaban tranquilamente dejando ojo avizor al macho, para que viese
si ella acudia con el garrote, podian irse acercando, cautelosas ... Pero las ocas se paseaban
por la otra ribera, en larga procesién blanca. Sacha, que empezaba a aburrirse, viendo que no
intentaban ninguna invasion, eché a andar hacia el rio ...

La hija mayor de Maria, Motka, en pie sobre una enorme piedra, contemplaba, inmovil, la
iglesia. Maria habia tenido trece hijos, pero sélo le quedaban siete, todos hembras, la mayor de
ocho anos. Motka, descalza, sin mas ropa que un camisoén, estaba como petrificada; ni siquiera
advertia que el sol, que le daba de lleno, le habia puesto la coronilla punto menos que al rojo.
Sacha se detuvo a su lado y le dijo, mirando a la iglesia:

Sacha callé unos instantes.

- -anadid, imitando a su madre-

- ¢ Con las cam-pa-nas? -pregunté Motka, con voz opaca.

Miré al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguio:

Motka obedecié y hubo una pausa.
- -pregunté Sacha.

- No veo nada -contesté con su opaca voz Motka.

Motka se quedé meditabunda unos instantes, y preguntoé:

- ¢La vieja ira al infierno?
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La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan verde y tan suave, que
daban ganas de tocarla y tenderse sobre ella. Sacha se tendié y rodé hasta abajo. Motka imité
a su prima y rodé también hasta abajo, muy seria. En el raudo descenso se le subié6 la camisa
casi a la cabeza.

- -grité Sacha, encantada.

Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo, pero en aquel momento oyeron la voz
estridente que tanto conocian. jQué horror...!

La vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera al viento, echaba de la huerta a las
ocas, armada de un palo, y gritaba:

- jHan puesto las coles hechas una lastima las sinverglienzas! jMal rayo las parta!

Al ver a las nifas tiré el palo, cogié una rama seca, y asiendo a Sacha por el cuello con sus
dedos sarmentosos, duros, empezo a pegarle con ella. Sacha lloraba de dolor y de espanto ...
El macho de las ocas, andando torpemente y alargando el pescuezo, se acercé a la viejay la
increpo con energia, en su aspero idioma. Luego volvié junto a sus blancas compaiieras, que
le hicieron objeto de una calurosa ovacién. La vieja, después de pegarle a Sacha, la emprendié
con Motka, cuya camisa torné a subirse. Desesperada, llorando a moco tendido y chillando,
Sacha se dirigié a la casa, seguida de Motka, que también plaiia y llevaba tan mojado el rostro
-pues no se secaba las lagrimas- como si acabase de sacarlo de una palangana.

- iDios mio! -exclamo Olga, estupefacta, cuando entraron-. jVirgen Santisima!

Sacha comenzé a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpié la vieja en la estancia
vociferando y renegando.

Fekla se enfadé y se disgusto toda la familia.

- Eso no es nada, no es nada -decia Olga, muy palida, acariciando la cabeza de Sacha-. Es un
pecado enfadarse con la abuelita.

Nicolas, que no podia ya soportar los gritos constantes, el hambre, el humo, la suciedad; que
odiaba y despreciaba aquella miseria; que se avergonzaba de su familia ante su mujer y su
hija, bajé las piernas de la chimenea y le dijo a su madre, con voz llena de enojo:

- iNo tiene usted derecho a pegarle!
- jRevienta de una vez, carrona! -gritdé Fekla, furiosa-. jOS ha enviado aqui el diablo!

Sacha, Motka y las demas chiquillas se agazaparon todas en un rincén de la chimenea, detras
de Nicolas, atemorizadas y mudas. En el silencio tragico se oian latir sus corazones. Cuando
en una familia hay un enfermo incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en ciertos
momentos se desea de un modo timido su muerte, sélo los nifios piensan en ella con horror. Y
las chiquillas, reteniendo el aliento, con una expresion triste en el rostro, contemplaban a
Nicolas y sentian ganas de llorar y de decirle algo carifioso al pensar que moriria pronto.
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El enfermo se apreté contra Olga, como buscando proteccion, y hablé asi con voz queda y
trémula:

- Olga, querida mia, no puedo continuar aqui. Me falta valor. Escribele, por Dios, una carta a tu
hermana Klavdia Abramovna diciéndole que venda todo lo que tiene y nos envie dinero para
irnos. jDios mio, quién pudiera ver, aunque fuera sonando o por un agujero, nuestro Moscu!

Al oscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes, presas todos de una
extraia angustia, la terrible vieja se puso a mojar cortezas de pan negro en agua y a chuparlas
despaciosamente. Maria, después de ordenar a la vaca, entré con el cantaro de leche y le
colocé sobre el banco. La vieja fue vertiendo la leche en los jarros, con mucha pachorra, muy
contenta, en la seguridad de que nadie la tocaria hasta pasada la vigilia de la Asuncién. Luego
de verter en un platillo algunas gotas para el hijo de Fekla, bajé los jarros a la cueva, ayudada
por Fekla y Maria. Motka, en cuanto su abuela, su tia y su madre salieron de la habitacion, se
bajé de la chimenea, se acercé al banco donde habia dejado la vieja la taza de madera con las
cortezas y derramé en el agua un poco de la leche destinada a su primo.

La vieja no tardé en volver, y siguié chupando las cortezas. Sacha y Motka, sentadas en la
chimenea, la miraban, congratulandose de su segura condenacién al fuego eterno por
quebrantamiento del ayuno. Acostaronse, muy consoladas, y Sacha soi6é que en un enorme
horno, como los de los alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca; perseguia a la
vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella para espantar a las ocas.

El dia de la Asuncién, hacia las once de la noche, las muchachas y los mozos, que paseaban
por el prado, empezaron a gritar y a correr en direccion a la aldea. Los que se hallaban en la
falda de la montaia no se dieron cuenta en el primer momento de lo que sucedia.

- iFuego! jFuego! -oyeron gritar desesperadamente-. (Socorro!

Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofrecié a sus ojos. Sobre el tejado de
paja de una de las ultimas casas de la aldea se alzaba una columna de fuego de tres metros de
altura, de la que se desprendian espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tardé en
prender en todo el tejado. Oiase su siniestro crepitar.

Un resplandor trémulo y rojo, mas intenso que la luz de la Luna envolvia la aldea. Negras
sombras se agitaban sobre el paisaje. Olia a incendio. Los campesinos, que corrian montana
arriba, sin aliento mudos de espanto, se atropellaban, se caian y, cegados por el deslumbrante
resplandor, no se reconocian unos a otros. Era horrible ver a las palomas volar sobre el fuego,
por en medio del humo, y oir cantar, tocar el acordedn, reir a los que aun no sabian nada.

- iEs la casa del tio Semenovich! -grité una voz ronca.

Maria, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, castafeteaba los dientes,
aunque el fuego era en el otro extremo de la aldea. Salieron las nifias, en camisa, y Nicolas,
con las botas de fieltro. Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear sonoramente
una plancha de hierro.

Bum ..., bum ..., bum ... El precipitado y tenaz martilleo encogia el corazén y daba escalofrios.
Las viejas sacaban los iconos. Se hacia salir de los establos al ganado. Balles, pieles, barriles
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eran amontonados a las puertas de las casas. Un garanén negro, al que no se dejaba ir con los
demas caballos porque los mordia y los coceaba, comenzé a dar botes al verse en libertad, y
se lanzé luego al galope por toda la aldea, que recorrié unas cuantas veces, deteniéndose al
cabo ante un carro, sobre el que descargé una lluvia de coces. Empezaron a tocar a fuego en
la iglesia. En las inmediaciones de la casa incendiada el calor era sofocante, y la claridad tal,
que se veian, como si el Sol las alumbrase, las mas menudas briznas de hierba. Sobre uno de
los cofres que se habia conseguido sacar estaba sentado Semenovich, un campesino rojo y
narigudo, con la boina calada hasta las orejas. Su mujer gemia tendlda en el suelo y casi sin
conocimiento. Un viejo octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo, vecino de una aldea
proxima, se paseaba, destacado y con un envoltorio blanco en la mano. El fulgor del incendio
brillaba en su cabeza calva. El baile Antip Sedelnikov, moreno, de cabellos negros -un
verdadero cingaro-, se acercé a la casa hacha en mano y destrozé a hachazos, una tras otra,
todas las ventanas, sin saber con qué objeto. Después la emprendio con la escalinata.

- jAgua, mujeres! -gritaba-. jAcercad la bomba! jDaos prisa!

Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesén, arrastraban la bomba,
borrachos perdidos, dando traspies, haciendo eses y con las lagrimas en los ojos.

- iBribones, agua! -les gritaba el baile, no menos borracho que ellos-. jTrabajad, picaros!

Las mujeres y las muchachas corrian a la fuente, llenaban de agua jarros y cantaros, los
vaciaban en la bomba y volaban por agua de nuevo. Olga, Maria, Sacha y Motka trabajaban en
el manejo de la bomba. El baile dirigia la manga, ya hacia la puerta, ya hacia las ventanas, y la
obturaba en parte con la punta del dedo, lo que hacia mas sibilante el chorro.

- iMuy bien, Antip! -le animaban voces aprobatorias-. jMuy bien!
Y Antip entraba en el vestibulo, sin temor al fuego, y gritaba:
- jAgua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! jDuro, duro!

Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, contemplaban el fuego. Nadie sabia
por donde comenzar, nadie sabia qué hacer ... El incendio proyectaba su fulgor siniestro sobre
los montones de heno y de trigo, sobre los porches, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y el
viejo Osip, su padre, hallabanse entre los campesinos, borrachos los dos. Y para excusar su
pereza, el viejo decia, dirigiéndose a su mujer, sentada en el suelo:

- iNo hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada.

Semenovich referia, encarandose ora con uno, ora con otro de los que le rodeaban, como
habia ocurrido el incendio.

- Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que en paz descanse, llegé a
casa esta tarde y me dijo, como acostumbra: Déjame pasar la noche ... Naturalmente, echamos
un trago ... Mi mujer se puso a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una taza de té, y
tuvo la mala ocurrencia de hacerla en el vestibulo. El fuego subié por el tubo, llegé a la paja del
techo ... y ¢ para qué seguir contando ...? jGracias a que hemos podido escapar ...! El viejo no
ha tenido tiempo ni de salvar su gorra. jQué desgracia!
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Seguian sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanas de la iglesia. Olga,
envuelta en el rojo resplandor de las llamas, miraba, con horror, volar a las palomas por en
medio del humo y temblar a los corderillos. Antojabasele que los sonidos del campaneo y del
golpear en la plancha horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a acabarse
nunca, que Sacha se habia perdido ... Y cuando el techo de la casa se vino abajo con estrépito,
pensé que iba a arder la aldea entera y, sin animos ya para seguir llevando agua, se senté a la
orilla del rio, junto a los dos cantaros ... Las demas mujeres empezaron a llorar a gritos, como
si se hubiera muerto alguien.

Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con obreros y una nueva
bomba. Precediales a caballo un joven estudiante, con la cazadora blanca desabrochada.
Empezaron todos al punto a trabajar. Cuatro obreros y el estudiante que, con la faz enrojecida,
lanzaba penetrantes e imperiosas voces de mando como si fuera para él la extincion de un
incendio una cosa muy facil, subieron a la vez, hacha en mano, por una escala de que venian
provistos. Y los campesinos asistieron a una concienzuda labor de derribo: fueron derribados
el establo, la cerca ...

- iNo dejéis derribar! -grité alguien-. jNo dejéis derribar!

Kiriak se dirigié a la casa con aire decidido, como para impedir que se siguiese derribando,
pero uno de los obreros le hizo girar sobre los talones y le dio un puietazo. Oyéronse risas. El
obrero le dio otro puiietazo a Kiriak, que perdié el equilibrio y se volvid, a gatas, a su sitio.
Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del estudiante, llegaron momentos
después. Detuviéronse a cierta distancia de la casa incendiada. El estudiante dirigia la manga
de la bomba hacia un montén de vigas aun no apagadas del todo.

- -le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche.

El incendio habia sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio cuenta de que era ya de
dia ni de que las caras de todos parecian de enfermos, como sucede siempre al amanecer,
cuando se apaga el brillo de las ultimas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se
reian, acordandose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. Sentianse
inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diria que, en su fuero interno, se dolian de
que se hubiera acabado tan pronto.

- iBien ha trabajado usted, sefor! -le dijo Olga al estudiante-. Debia usted ir a Moscu: alli casi
todos los dias tenemos incendios.

- -pregunté una de las muchachas.
- Si, senorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta nina es mi hija.
y Olga sefal6 a Sacha, que tenia frio y se apretaba contra ella.

- También es de Moscu -anadio.
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Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en francés, y el joven le tendié
veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo observé todo, y una dulce esperanza se pinté en su
semblante.

- Gracias a Dios, no hacia viento, sefioria. Si hubiera hecho viento, en un abrir y cerrar de ojos

Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, afiadio:

- Hace fresco ... No vendria mal media botellita para entrar en calor ...

No le dieron nada, y se fue, arrastrando los pies.

Olga se quedo a la orilla del rio y vio cdmo pasaban al otro lado los carruajes.

Los seinores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al lado opuesto.

- iSon tan amables y tan guapos! -le dijo Olga a su marido cuando llegé a su casa-. jLas
muchachas son dos querubines!

- jQué revienten! - profirié Fekla, echa una furia.

Maria se creia muy desgraciada y decia que queria morirse. A Fekla, por el contrario, la
pobreza, la suciedad, las injurias constantes no le causaban enojo alguno. Comia lo que le
servian, se acostaba donde y como podia, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba
descalza por los charcos. Desde el primer momento aborrecié a Olga y a Nicolas, justamente
porque aquella vida no les gustaba.

- ¢ Qué se les ha perdido aqui a estos marqueses moscovitas? -se decia con malevolencia.

Una mainana de septiembre, Fekla, roja de frio, robusta, arrogante, subié del rio con dos
cantaros de agua. Maria y Olga estaban sentadas a la mesa y tomaban té.

- Parecéis dos senoras -les dijo, burlona, su cufada, dejando los cantaros en el suelo-. Os
habéis acostumbrado a tomar té todos los dias ... Vais a inflaros con tanto té.

Y clavé en Olga una mirada de odio.

- ¢ Has engordado asi en Moscu, barrigona? -anadio.

Cogid la escoba y descargo con ella un golpe sobre el hombro de Olga.
Las dos cuiadas, estupefactas, limitaronse a exclamar:

- jAve Maria Purisima!

Luego, Fekla se encaminé de nuevo al rio, con un bulto de ropa sucia. Iba echando sapos y
culebras por la boca y se le oia desde la casa.
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No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla -que se habia ido a la otra ribera-,
hilando seda. Se la procuraban en la manufactura vecina, y toda la familia ganaba, con el
trabajo del hilado, unos veinte copecs semanales.

- El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo -decia, hilando, el viejo-.
Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, el descanso. No faltaban, para la comida, la sopa
de coles y los puches, ni para la cena los puches y la sopa. El campesino podia comer cuantas
coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, habia mas seriedad, mucha
mas seriedad.

Alumbraba la estancia una lampara que ardia mal y echaba humo. Cuando se interponia
alguien entre la ventana y la luz se veia blanquear en las paredes, en el suelo, en los muebles
el fulgor de la Luna llena. El viejo Osip contaba recreandose en sus recuerdos, cOmo se vivia
antes de la manumision en aquellos mismos lugares donde ahora la vida era triste, miserable.
Habia muchas cacerias, con lebreles y otros perros de ojeo, y se les daba a los campesinos
aguardiente siempre que se hacia una batida; se les enviaba caza a los jovenes sefores que
residian en Moscu; se castigaba con el latigo a los siervos desobedientes o se les mandaba al
patrimonio de Tver, y a los buenos y déciles se les premiaba.

La vieja tomé la palabra cuando su marido call6, y empezé a contar cosas de su juventud, que
recordaba con todo lujo de detalles. Hablé de su ama: una mujer buena y devota, casada con
un calavera. Las hijas de la pobre sefiora también se casaron mal todas: una con un borracho,
otra con un ricachén, la tercera con su raptor, a quien presté ayuda la vieja, una muchacha
entonces, y las tres murieron jovenes, de padecer, como su madre. La vieja, evocando estas
memorias, casi lloraba.

De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron.

El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov, entré. Se sento, presté
un rato atencidn silenciosa a la conversacion y metié baza, al cabo, refiriendo una historia, a la
que siguieron otra y otra ... Nicolas, que estaba sentado en la chimenea, con las piernas
colgando, le pregunté qué platos se guisaban en su época, y le hablé de albondiguillas, de
chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero, que tenia una memoria felicisima, le
nombroé platos que ni se conocian ya. Habia uno, por ejemplo, que se llamaba al levantarse, y
cuyo principal componente eran ojos de vaca.

- ¢ Se hacian chuletas a la mariscala? -pregunté Nicolas.

Nicolas sacudié escéptica mente la cabeza, y dijo:
- jHay algunos cocineros ...!

Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin pestanear. Parecian un grupo de
querubines en una nube. Les gustaban mucho los cuentos y suspiraban, se estremecian,
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palidecian, ya encantadas, ya temerosas, escuchando. A la vieja, su narradora predilecta, la
oian inmoviles, reteniendo el aliento.

Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus recuerdos, pensaban en lo
dichoso que se es cuando joven, en lo dulce que es el recordar la juventud, aunque no haya
sido feliz; en lo que nos espanta la idea de la muerte cuando la sentimos ya acercarse ...

Se apagé la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos ventanas; el silencio, sélo
turbado por el balanceo de la cuna, hacian pensar en que la vida pasa y no vuelve ...

El sueiio, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve soplo en la mejilla. Y el
sueio de nuevo, y malestar, y la turbadora, la inquietante idea de la muerte. Una vuelta en el
lecho, la idea de la muerte huye .:., pero otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria, la del
pan cotidiano, la de lo cara que esta la harina ..., y otra vez el pensamiento amargo de que la
vida pasa y no vuelve ...

- -suspiro el cocinero.

Alguien llamé muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga se levanté y,
bostezando, rezando en voz baja, abrié la puerta del vestibulo, mas sélo entraron el viento y la
claridad del plenilunio. Se veian por la puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba
por el cielo.

- ¢ Quién es? -pregunté Olga.

- Soy yo -contestaron-, soy yo.

Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y castafeteaba los dientes, desnuda
de pies a cabeza. Parecia mas palida, mas bella y mas extraia, bafada por la luz lunar, que
acentuaba el encanto de la negrura de sus cejas y de la lozana robustez de su pecho.

- En la otra ribera unos mozos me han desnudado y me han dejado venir asi. Me he venido en
cueros, ya lo ves, como me parié mi madre. Traeme algo para vestirme.

- iPero entra, mujer! -dijo Olga muy quedo y temblando también.

- Temo que los viejos estén despiertos ...

La vieja, en efecto, se habia despertado y estaba inquieta y renegando. El viejo pregunto:
- ¢ Quién es?

Olga fue de puntillas por una camisa y una falda y se las llevé a Fekla, que se vistié en un
santiamén. Luego entraron las dos, procurando no ser oidas.

- ¢ Eres tu, hermosa? -refunfuné la vieja, adivinandola-. jY que no revientes, correntona ...!

- No te apures, paloma, no te apures -decia Olga, abrigando bien a su cuiada.
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Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de espalda; la vieja, por sus
preocupaciones y su mala sangre; Maria, por el miedo; los nifios, por la sarna y el hambre.

Fekla empezo a llorar a gritos, pero se contuvo en seguida. Durante un rato oyéronse, de
cuando en cuando, sus sollozos, cada vez mas débiles, y al cabo se callé.

De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible tomarlas en serio. Una
hora después de sonar cinco sonaron tres.

- -suspiraba el cocinero.
La claridad que entraba por las ventanas no se sabia a punto fijo si era de la Luna o el alba.

Maria se levanté y salié. Se la oy6 ordenar a la vaca y decir:

La vieja salié también. No era de dia aun, pero se distinguian todos los objetos. Nicolas, que no
habia pegado los ojos, se bajé de la chimenea, sacé del cofre verde su frac, se lo puso y,
acercandose a la ventana, acaricié sus mangas y sus faldones, y se sonrié. Luego se lo quito,
lo guardoé en el cofre y se acosté de nuevo. Maria volvié y se puso a encender la chimenea. No
estaba aun despabilada del todo. Acaso recordando un sueio o las historias de la vispera,
dijo, desperezandose:

Llego el jefe. Se llamaba asi al comisario de policia. Se sabia desde hacia una semana cuando
y por qué vendria. Aunque en Jukov sélo habia cuarenta casas, los atrasos en la contribucion
fiscal y territorial pasaban de dos mil rublos. El comisario se ape6 del coche en el mesén, tomé
dos tazas de té y se fue a pie a casa del baile, ante la cual un compacto grupo de
contribuyentes morosos esperaba ya. El baile Antip Sedelnikov, a pesar de su juventud -tenia
poco mas de treinta afios- y de que era pobre y no pagaba regularmente los impuestos, se
distinguia por su severidad y se ponia siempre de parte de las autoridades. El ser baile le
divertia, y la conciencia de su autoridad que, como queda dicho, él hacia sentir, no le
disgustaba. Se le temia y obedecia en las asambleas; a veces, detenia a algun borracho en las
proximidades del mesoén, atabale codo con codo y le metia en la carcel. Un dia detuvo a la vieja
por renegar en la asamblea, a la que habia acudido en sustitucion de su marido, y la tuvo presa
veinticuatro horas.

Aunque nunca habia vivido en la ciudad y no leia libros, usaba en la conversacién palabras
extraordinarias, y la gente, sin entenderle siempre, tenia de él un alto concepto.

Cuando Osip entré en casa del baile, con su libreta, el comisario, anciano de largas patillas
blancas, estaba sentado ante la mesa y escribia. La habitacion estaba limpia; cubrian las
paredes ilustraciones de periédicos, y en el sitio mas visible, junto a los iconos, habia un
retrato del general Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado de brazos, se hallaba
Antip Sedelnikov.
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- Debe, senoria -dijo al llegarle a Osip su turno-, ciento diecinueve rublos. Antes de Semana
Santa pagé uno, y no ha vuelto a pagar ni un kopec.

El comisario miré a Osip y le pregunté:
- ¢ Como es eso, hermanito?

- -contesté Osip, con tono patético-

Empez6 a quejarse del baile. A cada momento se volvia a los campesinos, como poniéndoles
por testigos. Estaba colorado como un tomate y sudaba a mares. En su mirada penetrante
habia una expresiéon malévola.

- No comprendo para qué me cuentas todo eso -le interrumpié el comisario-. Yo sélo te
pregunto por qué no pagas los impuestos. No pagais ninguno y yo soy el responsable.

- iNo puedo pagar!
- Esas palabras -dijo el baile- no merecen un comento serio. Los Chikildieyev sufren, en efecto,
no leves agobias econémicos, pero dignese su seioria preguntar, inquirir ... Son alcohélicos,

nada apacibles, carecen de inteligencia en absoluto.

El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, levanté la cabeza y, con
la calma, con la suavidad de quien pide un vaso de agua, le dijo a Osip:

- jLargate!
No tardé en marcharse. Y cuando se sento, tosiendo, en su miserable cochecillo, se advertia
no sélo en su rostro, sino hasta en su angosta y larga espalda, que ya no se acordaba ni de

Osip ni del baile ni de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas mas intimas.

Aun no se habia alejado un kilbmetro, cuando Antip Sedelnikov salia de casa de los
Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido por la vieja, que vociferaba:

- iDe ninguna manera! jDamelo, maldito!

El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, encorvada, jadeante, tropezando, a
punto de morirse de ira.

La painoleta se le habia deslizado hacia atras y llevaba al viento los cabellos blancos, de
matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de si, dandose puietazos en el pecho, grité con
voz desfallecida:

- jCristianos que creéis en Dios! jPadrecitos! jSocorro! jDefendedme por misericordia! jNo
puedo mas!

- Vamos, vieja -le dijo el baile con severidad-, jun poquito mas de cordura!
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Embargado el samovar, la casa se torn6é aun mas triste. Habia algo de humillante en aquel
embargo. Diriase que, con el samovar, se habian llevado el honor de la casa. Si hubieran
embargado la mesa, los bancos, los pucheros, no hubiera sido tan sensible el vacio. La vieja
gritaba; Maria lloraba, y las niinas, al ver su llanto, lloraban también. El viejo, que se sentia
culpable, se habia sentado en un rincén, y callaba, cabizbajo y sombrio. Nicolas también
callaba. La vieja le queria y le compadecia, pero en su furia loca, metiéndole los puiios por los
ojos, le puso de injurias y denuestos que no habia por déonde cogerle. jEl tenia la culpa! ¢ Por
qué les habia mandado siempre tan poco dinero, ganando como les decia en sus cartas,
cincuenta rublos al mes en el Hotel Eslavo ...? ; Por qué se habia metido alli, con sus plepas y
con su familia ...? Si se moria, ;con qué dinero iban a enterrarle ...?

Daba lastima ver al pobre hombre. Y no menos lastima daba ver a Olga y a Sacha.

El viejo se levanto, cogio la gorra y se dirigio a casa del baile. Era de noche ya. Antip
Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos; olia a carbén encendido; los
chiquillos, flacos, sucios, no mas lucidos que los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo;
la mujer, fea, pecosa, barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza, en la que el
unico individuo de buen ver era Antip. Sobre el banco habia cinco samovares en fila. El viejo
se persigno, puestos los ojos en Battenberg, y dijo:

- jAntip, por Dios, devuélveme el samovar! jPor los clavos de Cristo!

- Dame tres rublos y te lo devolveré.

- ¢ De donde quieres que los saque?

Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los samovares. El viejo,
estrujando la gorra, suplicé:

- iDevuélvemelo!

El baile no parecia moreno, sino negro, y se diria que era un brujo. Se volvié hacia Osip y
contesto severo y breve:

- Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea administrativa puedes exponer tus
quejas, ya por escrito, ya oralmente.

Osip no entendié nada, pero las solemnes palabras del baile le satisficieron, y torné a su casa.

Diez dias después el comisario fue de nuevo a la aldea. Estuvo una hora y se marché. Hacia
viento y frio; el rio llevaba ya helado muchos dias, pero no nevaba.

Un dia de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip.
Como era pecado trabajar, no se habia encendido la luz, aunque ya habia oscurecido. Los
temas de la conversacion no fueron muy regocijados. A unos campesinos atrasados en el

pago de los impuestos se les habia embargado las gallinas y, depositados los pobres animales
en la administracion comunal, donde nadie se habia cuidado de darles de comer, se habian
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muerto de hambre. También habian sido embargados unos carneros, uno de los cuales se
habia muerto al ser trasladado de un carro a otro. ; Quién tenia la culpa de todo aquello?

- jLas Diputaciones regionales! -dijo Osip-. ¢ Es verdad o no?

Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas cosechas ... Y nadie sabia
a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta que los campesinos ricos, dueios de
fabricas, de almacenes o de mesones, no fueron elegidos miembros de esas asambleas y
dieron en la flor de hablar mal de los susodichos organismos, ningun aldeano los habia oido
nombrar.

Se lamentaban también los contertulios de que no nevase. Los montones de tierra helada
imposibilitaban el transporte de las maderas.

Quince o veinte anos atras, las conversaciones en Jukov eran mucho mas interesantes. Los
viejos se diria que guardaban algun secreto, que acababan de enterarse de algo, que
esperaban algun acontecimiento. Se hablaba de un secreto ucase del zar, del reparto de
nuevas tierras, de tesoros, y se aludia a algunas cosas con medias palabras. Ahora no habia
secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y apenas se podia hablar de otra
cosa que de la miseria, la carestia de la harina, la falta de nieve ...

Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colacién las gallinas y los carneros, y se dijo:

- La culpa de todo -atajé Osip, sombrio- la tienen las Diputaciones.

La iglesia parroquial se hallaba a seis kildmetros de la aldea, en Posogorov. Los vecinos de
Jukov sélo iban a ella con motivo de funerales, bautizos o bodas. Oian misa y oraban en la
iglesia de la otra ribera. Los dias de fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a misa
todas juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacia mal tiempo
la gente se quedaba en casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitia lo sobrenatural, pero lo
consideraba materia sélo interesante para las mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de
religion y se le preguntaba, por ejemplo, su opinion sobre los milagros, solia contestar; un
poco contrariado y rascandose la cabeza:

- jQuién sabe!

La vieja creia, a su manera, pero lo mismo era ponerse a pensar en sus pecados, en la muerte,
en la salvacion de su alma, otros pensamientos, relativos a la miseria, a los cuidados del
hogar, acudian a su mente y ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las oraciones y solia
postrarse cuando se iba a acostar, ante los iconos, y murmurar: Santa Madre de Kazan, Santa
Madre de Esmolensko, tres veces Santa Virgen ...
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Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los afios, pero su religiosidad era ignara y
sin elevacion. A los niios no se les ensenaba a rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no se
les inculcaba ninguna moral. Se les hacia comer de vigilia los dias de precepto, y a eso se
reducia todo. En las demas casas sucedia, poco mas o menos, lo mismo: escaseaban la fe y la
inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada Escritura y, como ninguno la tenia
-alli nadie tenia libros-, Olga y Sacha, que la leian algunas veces, gozaban de la consideracion
general. Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demas fiestas religiosas que se celebraban en las
aldeas préximas y en la capital del distrito, donde habia dos monasterios y veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia, y al volver a su
casa descubria, con sorpresa y jubilo, que tenia un marido y una hija, y decia sonriendo:

- iEl Senior es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La gente celebraba la fiesta
de llia, la fiesta de la Interseccion, la fiesta de la Ascensién, con comilonas y borracheras. Para
solemnizar la fiesta -muy importante en la parroquia- de la Interseccién, los campesinos de
Jukov se pasaron tres dias comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta rublos del tesoro
comunal, y se hizo después una cuestacion por todas las casas para vodka. El primer dia
mataron un carnero en casa de los Chikildieyev. La familia almorzé, comié y cené carnero, y
los ninos se levantaron a medianoche para zamparse algunas tajadas mas. Kiriak se pasoé los
tres dias borracho perdido, y vendié la gorra y las botas cuando se le acabaron los cuartos. Le
pego6 una paliza tan grande a Maria, que la pobre mujer perdié el conocimiento. Después, todos
estaban avergonzados y se sentian abatidos, mustios ...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los afilos una procesion. Celebrabase en
el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea del distrito la Vivificante. El dia en que
esperaban en Jukov a la Virgen amanecié triste. Las muchachas, muy de mainana, se vistieron
con su mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono habia de llegar. Al oscurecer
regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera sonaban, alegres, las campanas.
Una clamorosa muchedumbre de campesinos de Jukov y de las aldeas vecinas llenaba la calle
y saturaba el aire de polvo ... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los brazos,
y le decian, sollozando:

- jProtectora! jMadrecita!

Parecian haber comprendido, de pronto, que entre cielo y tierra hay algun lazo, que existe algo
no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar protecciéon contra la
esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

- -lloraba Maria-.

Pero la accién benéfica de la gracia sélo dura lo que la presencia del icono, y no tardaron en
oirse de nuevo, en el silencio campesino, voces groseras de borrachos.

Sélo los campesinos ricos le tenian miedo a la muerte, y cuanto mas ricos se hacian, menos
creian en Dios, menos se preocupaban de la salvaciéon de su alma. Unicamente cuando iban a
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morirse, y por lo que pudiera ocurrir, enviaban velas a la iglesia y mandaban un Tedeum. Los
campesinos pobres no le temian a la muerte. El viejo y la vieja, aunque a veces se les decia
que ya habian vivido demasiado, que ya era hora de que se muriesen, no se apuraban. Se
hablaba sin reparo, en presencia de Nicolas, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido
de Fekla, recibiria la licencia absoluta. Maria no sélo le temia a la muerte, sino que se dolia de
que se hiciera esperar, y se congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, los campesinos les tenian un miedo exagerado a las enfermedades. Bastaba una
indigestion, una calenturilla, para que la vieja se acostase en la chimenea, se tapase y
empezara a lamentarse quejumbrosamente.

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma los Santos Sacramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se iniciaban en el
vientre y llegaban al corazén. Lo que mas temor inspiraba eran los resfriados, y por eso se
acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia cincuenta y ocho anos, teniendo,
en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se enteraba de su verdadera edad, no querria
curarla y le diria que no estaba ya para curarse, sino para morirse. Solia ir al hospital muy de
manana, acompainada de dos o tres nietas, y volver ya de noche, hambrienta y de muy mal
humor. Siempre traia pomada y otras medicinas para las nifias. Un dia llevé con ella a Nicolas,
que tomo6 durante dos semanas cierto medicamento, en gotas, y noté alguna mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilbmetros a la redonda. El dia de la
Interseccion, el sacerdote, que entraba en todas las casas a bendecir la cruz, le dijo que habia
en la ciudad un viejo que habia sido practicante y curaba muy bien.

- Vaya usted a verle -le aconsejé.

No eché ella el consejo en saco roto. En cuanto cayé la primera nevada se fue a la ciudad, y
volvié acompainada de un viejo judio converso, muy enlevitado, de rostro barbudo y surcado
por una red de venillas azules. Aquel dia trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre,
con unas gafas enormes que, al entrar el judio, estaba ocupado en la confecciéon de un chaleco
de trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles remiendos de lana a unas botas de
fieltro. Kiriak, que habia sido echado por borracho de la casa donde servia, y que a la sazén
vivia en la de su familia, estaba sentado junto al sastre, arreglando la collera del caballo. En el
reducido aposento faltaba aire y olia mal. El converso, después de reconocer a Nicolas, mandé
aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las nifias, de pie ante la chimenea, miraban al enfermo
y se imaginaban ver huir la enfermedad de su organismo. Nicolas miraba como las ventosas
iban llenandose de sangre, y se sonreia de placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba de
dentro de él.

- -le decia el sastre-.

El converso le colocé doce ventosas, después otras doce, se tomé una taza de té y se marché.
Nicolas empezo a temblar. Se le puso la cara del tamaio de un puiio, los dientes se le pusieron
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azules. Se tap6 con la colcha y con su pelliza, pero siguié sintiendo frio, mas frio a cada
instante. Al oscurecer le acometié una gran fatiga y rogé que le bajasen al suelo.

- -le suplicé al sastre.
Luego se calmo, acurrucado bajo la pelliza, y por la manana expiré.

iQué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba harina desde
entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las noches y hacia temblar en la casa a
todo el mundo. Por la maihana estaba avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y daba
lastima. La vaca mugia de hambre en el establo, y Maria y la vieja sufrian lo que no es decible.
Y, para colmo de males, hacia un frio horroroso; el invierno se prolongaba: hubo tempestades
de nieve por la Anunciacién y aun después.

Pero llegé, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran frias las noches; mas un dia,
por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pajaros empezaron sus cantos: el invierno
estaba vencido. Las aguas primaverales cubrian los prados y los matorrales de junto al rio, y
entre Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud de patos
salvajes. Todas las tardes contemplabase algo nuevo y maravilloso en el milagro de fuego y de
colores de la puesta del sol, algo - matices, nubes ... - que parecia inventado, fantastico, visto
en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguiese. De pie al borde
del precipicio, Olga miraba la bahia, el sol, la iglesia -brillante, se diria que rejuvenecida-, y
lloraba. Sentia un ansia irresistible de irse, no le importaba adénde, aunque fuera al fin del
mundo. Se habia decidido que se fuese a Moscu, a colocarse otra vez de camarera, y que se
fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa parecida. ; Cuando llegaria el dia de la
marcha, Virgen Santa...?

Apenas entrado el verano, una mananita Olga y Sacha, llevando unos envoltorios a la espalda
y calzadas con zapatos de madera, salieron de la aldea. Maria las acompanaba. Kiriak estaba
enfermo y habia demorado su viaje una semana. Por ultima vez, Olga se persigné mirando a la
iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran tristeza, que
la afeaba en extremo. La pobre mujer habia envejecido y adelgazado mucho aquel invierno,
habia encanecido, su amable sonrisa se habia apagado para siempre, su mirada se habia
tornado opaca, inexpresiva ... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se habian portado
muy bien con Nicolas, le habian mandado decir misas delante de sus casas y habian sentido
de todo corazoén la desgracia. No pocas veces en el tiempo que habia vivido en la aldea habia
pensado que la vida de aquella gente era peor que la de las bestias, y habia considerado
terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendian nunca;
andaban siempre a la greiia; temerosos y recelosos unos de otros, en su falta de estimacién
mutua. ; Quién, si no el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la iglesia, y le
robaba al vecino y declaraba en falso por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta al
incendio en sus venganzas? ;Quién, si no el mujik, hablaba contra los mujiks en las sesiones
de Ayuntamiento y en otras reuniones analogas...? Si, era terrible vivir entre los campesinos ...
Y, sin embargo, eran seres humanos, no habia nada en su vida a lo que no se le pudiera
encontrar justificacion. Al fin y al cabo, su suerte era bien triste: trabajo duro, que dejaba
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molido el cuerpo para toda la noche; inviernos crueles, malas cosechas, viviendas angostas ...,
y ni el menor socorro. ;Coémo iban a ayudarles los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan
ruines, tan borrachos, injuriandose de una manera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos y hasta tuteaba a los
bailes municipales y eclesiasticos, creyéndose con derecho a ello.  Qué ayuda ni qué buen
ejemplo podian esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que sélo iban al
campo a ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrian los viejos cuando
se condenaba a Kiriak a ser azotado ... Y le tenia lastima a aquella gente, la compadecia, y se
volvia a cada paso para despedirse, con la mirada, de la aldea. Cuando las hubo acompanado
cosa de tres kilbmetros, Maria se despidi6 de ellas y, postrandose en tierra, empezé a gritar:

Durante largo rato siguié lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lejos ya, la veian aun de
rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento sus arrebatadas y dolientes
palabras.

Iba ya el sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado muy atras. Era grato caminar.
Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la aldea y de Maria. Se sentian felices y las recreaba
todo. Ya era un cerro, ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdia en el horizonte y en
cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca de una granja, toda
verde, de la que se percibia un fresco olor a cainamo. Debian vivir alli seres dichosos. Un poco
mas alla, la blancura del esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor de un prado.
Cantaban las alondras, llamabanse las codornices y lanzaban sus gritos metalicos, semejantes
al ruido de un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon con el viejecito ex

cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabeza roja y calva brillaba al sol. Olga y él no se
reconocieron en el primer momento. Cuando ya se habian cruzado, volvieron ambos la cabeza
y, sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas abiertas de una
casa, que parecia mas nueva y rica que las otras, Olga saludé y dijo con voz aguda y languida:

- jBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! {Vuestros difuntos alcanzaran el reino
de los cielos y el reposo eterno!

- -canturreé Sacha-

La iglesia parroquial se hallaba a seis kildbmetros de la aldea, en Posogorov. Los vecinos de
Jukov sélo iban a ella con motivo de funerales, bautizos o bodas. Oian misa y oraban en la
iglesia de la otra ribera. Los dias de fiesta, las muchachas, muy emperejiladas, iban a misa
todas juntas, y era un encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacia mal tiempo
la gente se quedaba en casa.

El viejo no creia en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitia lo sobrenatural, pero lo
consideraba materia sélo interesante para las mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de
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religion y se le preguntaba, por ejemplo, su opinion sobre los milagros, solia contestar; un
poco contrariado y rascandose la cabeza:

- {Quién sabe!

La vieja creia, a su manera, pero lo mismo era ponerse a pensar en sus pecados, en la muerte,
en la salvacion de su alma, otros pensamientos, relativos a la miseria, a los cuidados del
hogar, acudian a su mente y ahuyentaban a los primeros. Habia olvidado las oraciones y solia
postrarse cuando se iba a acostar, ante los iconos, y murmurar: Santa Madre de Kazan, Santa
Madre de Esmolensko, tres veces Santa Virgen ...

Maria y Fekla se persignaban, se confesaban todos los afios, pero su religiosidad era ignara y
sin elevacion. A los niiios no se les ensenaba a rezar, no se les hablaba nunca de Dios, no se
les inculcaba ninguna moral. Se les hacia comer de vigilia los dias de precepto, y a eso se
reducia todo. En las demas casas sucedia, poco mas o menos, lo mismo: escaseaban la fe y la
inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada Escritura y, como ninguno la tenia
-alli nadie tenia libros-, Olga y Sacha, que la leian algunas veces, gozaban de la consideracion
general. Todo el mundo las llamaba de usted.

Olga acudia con frecuencia a los Tedeum y demas fiestas religiosas que se celebraban en las
aldeas préximas y en la capital del distrito, donde habia dos monasterios y veintisiete iglesias.

Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su familia, y al volver a su
casa descubria, con sorpresa y jubilo, que tenia un marido y una hija, y decia sonriendo:

- iEl Senor es misericordioso para mi!

Lo que sucedia en el campo le parecia abominable y la entristecia. La gente celebraba la fiesta
de llia, la fiesta de la Interseccion, la fiesta de la Ascensién, con comilonas y borracheras. Para
solemnizar la fiesta -muy importante en la parroquia- de la Interseccién, los campesinos de
Jukov se pasaron tres dias comiendo y bebiendo. Gastaronse cincuenta rublos del tesoro
comunal, y se hizo después una cuestacion por todas las casas para vodka. El primer dia
mataron un carnero en casa de los Chikildieyev. La familia almorzé, comié y cené carnero, y
los ninos se levantaron a medianoche para zamparse algunas tajadas mas. Kiriak se pasé los
tres dias borracho perdido, y vendié la gorra y las botas cuando se le acabaron los cuartos. Le
pegoé una paliza tan grande a Maria, que la pobre mujer perdié el conocimiento. Después, todos
estaban avergonzados y se sentian abatidos, mustios ...

Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, habia todos los ailos una procesion. Celebrabase en
el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea del distrito la Vivificante. El dia en que
esperaban en Jukov a la Virgen amanecié triste. Las muchachas, muy de mainana, se vistieron
con su mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono habia de llegar. Al oscurecer
regresaron, en pos de las andas, cantando. En la otra ribera sonaban, alegres, las campanas.
Una clamorosa muchedumbre de campesinos de Jukov y de las aldeas vecinas llenaba la calle
y saturaba el aire de polvo ... El viejo, la vieja y Kiriak miraban al icono, tendiéndole los brazos,
y le decian, sollozando:

- jProtectora! jMadrecita!
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Parecian haber comprendido, de pronto, que entre cielo y tierra hay algun lazo, que existe algo
no perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar proteccion contra la
esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol.

- -lloraba Maria-.

Pero la accién benéfica de la gracia sélo dura lo que la presencia del icono, y no tardaron en
oirse de nuevo, en el silencio campesino, voces groseras de borrachos.

Sélo los campesinos ricos le tenian miedo a la muerte, y cuanto mas ricos se hacian, menos
creian en Dios, menos se preocupaban de la salvacion de su alma. Unicamente cuando iban a
morirse, y por lo que pudiera ocurrir, enviaban velas a la iglesia y mandaban un Tedeum. Los
campesinos pobres no le temian a la muerte. El viejo y la vieja, aunque a veces se les decia
que ya habian vivido demasiado, que ya era hora de que se muriesen, no se apuraban. Se
hablaba sin reparo, en presencia de Nicolas, de que cuando él se muriese, Dionisio, el marido
de Fekla, recibiria la licencia absoluta. Maria no sélo le temia a la muerte, sino que se dolia de
que se hiciera esperar, y se congratulaba de la de sus hijos.

Sin embargo, los campesinos les tenian un miedo exagerado a las enfermedades. Bastaba una
indigestion, una calenturilla, para que la vieja se acostase en la chimenea, se tapase y
empezara a lamentarse quejumbrosamente.

El viejo corria en busca del cura y se le administraban a la enferma los Santos Sacramentos.

Oiase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores que se iniciaban en el
vientre y llegaban al corazén. Lo que mas temor inspiraba eran los resfriados, y por eso se
acostumbraba a ir muy abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la chimenea.

La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decia que tenia cincuenta y ocho afios, teniendo,
en realidad, setenta. Pensaba que el médico, si se enteraba de su verdadera edad, no querria
curarla y le diria que no estaba ya para curarse, sino para morirse. Solia ir al hospital muy de
manana, acompainada de dos o tres nietas, y volver ya de noche, hambrienta y de muy mal
humor. Siempre traia pomada y otras medicinas para las nifias. Un dia llevé con ella a Nicolas,
que tomo durante dos semanas cierto medicamento, en gotas, y noté alguna mejoria.

Conocia a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilbmetros a la redonda. El dia de la
Interseccion, el sacerdote, que entraba en todas las casas a bendecir la cruz, le dijo que habia
en la ciudad un viejo que habia sido practicante y curaba muy bien.

- Vaya usted a verle -le aconsejé.

No eché ella el consejo en saco roto. En cuanto cayé la primera nevada se fue a la ciudad, y
volvié acompainada de un viejo judio converso, muy enlevitado, de rostro barbudo y surcado
por una red de venillas azules. Aquel dia trabajaban tres jornaleros en la casa: un viejo sastre,
con unas gafas enormes que, al entrar el judio, estaba ocupado en la confecciéon de un chaleco
de trapos, y dos mozalbetes, que estaban poniéndoles remiendos de lana a unas botas de
fieltro. Kiriak, que habia sido echado por borracho de la casa donde servia, y que a la sazén
vivia en la de su familia, estaba sentado junto al sastre, arreglando la collera del caballo. En el
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reducido aposento faltaba aire y olia mal. El converso, después de reconocer a Nicolas, mandé
aplicarle unas ventosas.

Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las nifias, de pie ante la chimenea, miraban al enfermo
y se imaginaban ver huir la enfermedad de su organismo. Nicolas miraba cémo las ventosas
iban llenandose de sangre, y se sonreia de placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba de
dentro de él.

- -le decia el sastre-.

El converso le colocé doce ventosas, después otras doce, se tomé una taza de té y se marché.
Nicolas empezé6 a temblar. Se le puso la cara del tamaino de un puno, los dientes se le pusieron
azules. Se tap6 con la colcha y con su pelliza, pero siguié sintiendo frio, mas frio a cada
instante. Al oscurecer le acometié una gran fatiga y rogoé que le bajasen al suelo.

- -le suplicé al sastre.
Luego se calmo, acurrucado bajo la pelliza, y por la manana expiré.

iQué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se compraba harina desde
entonces.

Kiriak, que vivia con la familia, armaba escandalo todas las noches y hacia temblar en la casa a
todo el mundo. Por la mafhana estaba avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y daba
lastima. La vaca mugia de hambre en el establo, y Maria y la vieja sufrian lo que no es decible.
Y, para colmo de males, hacia un frio horroroso; el invierno se prolongaba: hubo tempestades
de nieve por la Anunciacidén y aun después.

Pero llegd, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran frias las noches; mas un dia,
por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los pajaros empezaron sus cantos: el invierno
estaba vencido. Las aguas primaverales cubrian los prados y los matorrales de junto al rio, y
entre Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahia, que surcaban multitud de patos
salvajes. Todas las tardes contemplabase algo nuevo y maravilloso en el milagro de fuego y de
colores de la puesta del sol, algo - matices, nubes ... - que parecia inventado, fantastico, visto
en un cuadro.

Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las siguiese. De pie al borde
del precipicio, Olga miraba la bahia, el sol, la iglesia -brillante, se diria que rejuvenecida-, y
lloraba. Sentia un ansia irresistible de irse, no le importaba adénde, aunque fuera al fin del
mundo. Se habia decidido que se fuese a Moscu, a colocarse otra vez de camarera, y que se
fuese con ella Kiriak a colocarse de portero o cosa parecida. ; Cuando llegaria el dia de la
marcha, Virgen Santa...?

Apenas entrado el verano, una mananita Olga y Sacha, llevando unos envoltorios a la espalda
y calzadas con zapatos de madera, salieron de la aldea. Maria las acompanaba. Kiriak estaba
enfermo y habia demorado su viaje una semana. Por ultima vez, Olga se persigné mirando a la
iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro una gran tristeza, que
la afeaba en extremo. La pobre mujer habia envejecido y adelgazado mucho aquel invierno,
habia encanecido, su amable sonrisa se habia apagado para siempre, su mirada se habia
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tornado opaca, inexpresiva ... Dejaba con dolor la aldea. Los campesinos se habian portado
muy bien con Nicolas, le habian mandado decir misas delante de sus casas y habian sentido
de todo corazoén la desgracia. No pocas veces en el tiempo que habia vivido en la aldea habia
pensado que la vida de aquella gente era peor que la de las bestias, y habia considerado
terrible vivir entre ellos. Eran groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendian nunca;
andaban siempre a la greiia; temerosos y recelosos unos de otros, en su falta de estimacién
mutua. ;Quién, si no el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de la iglesia, y le
robaba al vecino y declaraba en falso por una botella de aguardiente, y llegaba a veces hasta al
incendio en sus venganzas? ;Quién, si no el mujik, hablaba contra los mujiks en las sesiones
de Ayuntamiento y en otras reuniones analogas...? Si, era terrible vivir entre los campesinos ...
Y, sin embargo, eran seres humanos, no habia nada en su vida a lo que no se le pudiera
encontrar justificacion. Al fin y al cabo, su suerte era bien triste: trabajo duro, que dejaba
molido el cuerpo para toda la noche; inviernos crueles, malas cosechas, viviendas angostas ...,
y ni el menor socorro. ;Coémo iban a ayudarles los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan
ruines, tan borrachos, injuriandose de una manera tan abominable?

Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a vagabundos y hasta tuteaba a los
bailes municipales y eclesiasticos, creyéndose con derecho a ello. ; Qué ayuda ni qué buen
ejemplo podian esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales, indolentes, que sélo iban al
campo a ofender, a robar, a atemorizar? Olga se acordaba de lo que sufrian los viejos cuando
se condenaba a Kiriak a ser azotado ... Y le tenia lastima a aquella gente, la compadecia, y se
volvia a cada paso para despedirse, con la mirada, de la aldea. Cuando las hubo acompanado
cosa de tres kilometros, Maria se despidi6 de ellas y, postrandose en tierra, empezé a gritar:

Durante largo rato siguié lamentandose asi. Olga y Sacha, muy lejos ya, la veian aun de
rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al viento sus arrebatadas y dolientes
palabras.

Iba ya el sol bastante alto, y hacia calor. Jukov se habia quedado muy atras. Era grato caminar.
Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la aldea y de Maria. Se sentian felices y las recreaba
todo. Ya era un cerro, ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdia en el horizonte y en
cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. Pasaron por cerca de una granja, toda
verde, de la que se percibia un fresco olor a caihamo. Debian vivir alli seres dichosos. Un poco
mas alla, la blancura del esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor de un prado.
Cantaban las alondras, llamabanse las codornices y lanzaban sus gritos metalicos, semejantes
al ruido de un cerrojo.

Al mediodia llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon con el viejecito ex

cocinero del general Jukov. Tenia calor, y su cabeza roja y calva brillaba al sol. Olga y él no se
reconocieron en el primer momento. Cuando ya se habian cruzado, volvieron ambos la cabeza
y, sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las ventanas abiertas de una
casa, que parecia mas nueva y rica que las otras, Olga saludé y dijo con voz aguda y languida:

- jBuenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! {Vuestros difuntos alcanzaran el reino
de los cielos y el reposo eterno!
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- jBuenos cristianos -canturreé Sacha-, una limosnita por el amor de Dios ..., aunque sea un
centimito!
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