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EL FIDEL CASTRO QUE YO CONOZCO

Su devocién por la palabra. Su poder de seduccién. Va a buscar los problemas donde
estén. Los impetus de la inspiracion son propios de su estilo. Los libros reflejan muy
bien la amplitud de sus gustos. Dej6 de fumar para tener la autoridad moral para
combatir el tabaquismo. Le gusta preparar las recetas de cocina con una especie de
fervor cientifico. Se mantiene en excelentes condiciones fisicas con varias horas de
gimnasia diaria y de natacidn frecuente. Paciencia invencible. Disciplina férrea. La
fuerza de la imaginacion lo arrastra a los imprevistos. Tan importante como aprender a
trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El mayor
estimulo de su vida es la emocidén al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su
medio ecolégico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo
incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo,
hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la
inspiracion: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que s6lo niegan quienes
no han tenido la gloria de vivirlo. Es el antidogmatico por excelencia.

José Marti es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al
torrente sanguineo de una revolucidon marxista. La esencia de su propio pensamiento
podria estar en la certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente
ocuparse de los individuos.

Esto podria explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma
para cada ocasion y un modo distinto de persuasién segun los distintos interlocutores.
Sabe situarse en el nivel de cada uno y dispone de una informacidén vasta y variada que
le permite moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad:
esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro esta alli para ganar. Su
actitud ante la derrota, aun en los actos minimos de la vida cotidiana, parece
obedecer a una ldégica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego
mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser mas
obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier cosa. No hay un
proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empefie con una pasiéon encarnizada. Y
en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de
mejor talante, de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas
deben andar muy mal, porque usted esta rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: EI tema de la deuda externa
de América Latina, habia aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacia
unos dos afios, y habia ido evolucionando, ramificandose, profundizandose. Lo primero
que dijo, como una simple conclusidon aritmética, era que la deuda era impagable.
Después aparecieron los hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la
economia de los paises, su impacto politico y social, su influencia decisiva en las
relaciones internacionales, su importancia providencial para una politica unitaria de
América Latina... hasta lograr una vision totalizadora, la que expuso en una reunién
internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha encargado de demostrar.
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Su mas rara virtud de politico es esa facultad de vislumbrar la evolucién de un hecho
hasta sus consecuencias remotas...pero esa facultad no la ejerce por iluminacién, sino
como resultado de un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la
usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios
abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez increible.

Requiere el auxilio de una informacién incesante, bien masticada y digerida. Su tarea
de acumulacién informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200
paginas de noticias del mundo entero. Durante el dia le hacen llegar informaciones
urgentes donde esté, calcula que cada dia tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay
que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto
pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la minima
contradiccion de una frase casual. Otra fuente de vital informaciéon son los libros. Es
un lector voraz. Nadie se explica como le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve
para leer tanto y con tanta rapidez, aunque €l insiste en que no tiene ninguno en
especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la mafana siguiente
lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a cualquier
hora esta dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. Es lector
habitual de temas econdémicos e histéricos. Es un buen lector de literatura y la sigue
con atenciodn.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rapidos. Preguntas sucesivas que él hace en
rafagas instantaneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando
un visitante de América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de
sus compatriotas, él hizo sus calculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come
cuatro libras de arroz al dia.Su tactica maestra es preguntar sobre cosas que sabe,
para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el calibre de su interlocutor,
y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasién de informarse. Durante la guerra de Angola describié una batalla con
tal minuciosidad en una recepcion oficial, que costd trabajo convencer a un
diplomatico europeo de que Fidel Castro no habia participado en ella. El relato que
hizo de la captura y asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la
muerte de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclén Flora, eran
grandes reportajes hablados.

Su vision de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolivar y Marti, una
comunidad integral y autéonoma, capaz de mover el destino del mundo. El pais del cual
sabe mas después de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la indole de su gente, sus
estructuras de poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado
a sortear la tormenta incesante del bloqueo.
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En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus
vericuetos menos pensados sin descuidar jamas la precision, consciente de que una sola
palabra mal usada, puede causar estragos irreparables. Jamas ha rehusado contestar
ninguna pregunta, por provocadora que sea, nhi ha perdido nunca la paciencia. Sobre los
que le escamotean la verdad por no causarle mas preocupaciones de las que tiene: El lo
sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me ocultan verdades por no inquietarme,
pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresién de enfrentarme a tantas
verdades que han dejado de decirme. Las mas graves, sin embargo, son las verdades que
se le ocultan para encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que
sustentan la Revolucion los logros politicos, cientificos, deportivos, culturales- hay
una incompetencia burocratica colosal que afecta a casi todos los 6rdenes de la vida
diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversacidon recobra la expresividad y la
franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo
tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de trasmisién inmediata
por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano
ins6lito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro
que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones insaciable, con una
educacion formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues e incapaz de
concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Suefia con que sus cientificos encuentren la medicina final contra el cancer y ha
creado una politica exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces mas pequefia que
su enemigo principal. Tiene la conviccién de que el logro mayor del ser humano es la
buena formacién de su conciencia y que los estimulos morales, mas que los materiales,
son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oido en sus escasas horas de afioranza a la vida, evocar las cosas que hubiera
podido hacer de otro modo para ganarle mas tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por
el peso de tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que mas quisiera hacer en
este mundo, y me contesté de inmediato: pararme en una esquina.

Gabriel Garcia Marquez



