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EL FIDEL CASTRO QUE YO CONOZCO 
 
Su devoción por la palabra.  Su poder de seducción. Va a buscar los problemas donde 
estén. Los ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros reflejan muy 
bien la amplitud de sus gustos. Dejó de fumar para tener la autoridad moral para 
combatir el tabaquismo. Le gusta preparar las recetas de cocina con una especie de 
fervor científico. Se mantiene en excelentes condiciones físicas con varias horas de 
gimnasia diaria y de natación frecuente. Paciencia invencible. Disciplina férrea. La 
fuerza de la imaginación lo arrastra a los imprevistos. Tan importante como aprender a 
trabajar es aprender a descansar. 
 
  
 
Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El mayor 
estímulo de su vida es la emoción al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su 
medio ecológico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo 
incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo, 
hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la 
inspiración: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan quienes 
no han tenido la gloria de vivirlo. Es el antidogmático por excelencia. 
 
  
 
José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al 
torrente sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio pensamiento 
podría estar en la certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente 
ocuparse de los individuos. 
 
  
 
Esto podría explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma 
para cada ocasión y un modo distinto de persuasión según los distintos interlocutores. 
Sabe situarse en el nivel de cada uno y dispone de una información vasta y variada que 
le permite moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: 
esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro está allí para ganar. Su 
actitud ante la derrota, aun en los actos mínimos de la vida cotidiana, parece 
obedecer a una lógica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego 
mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser más 
obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier cosa. No hay un 
proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empeñe con una pasión encarnizada. Y 
en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de 
mejor talante, de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas 
deben andar muy mal, porque usted está rozagante. 
 
  
 
Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa 
de América Latina, había aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacía 
unos dos años, y había ido evolucionando, ramificándose, profundizándose. Lo primero 
que dijo, como una simple conclusión aritmética, era que la deuda era impagable. 
Después aparecieron los hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la 
economía de los países, su impacto político y social, su influencia decisiva en las 
relaciones internacionales, su importancia providencial para una política unitaria de 
América Latina... hasta lograr una visión totalizadora, la que expuso en una reunión 
internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha encargado de demostrar. 
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Su más rara virtud de político es esa facultad de vislumbrar la evolución de un hecho 
hasta sus consecuencias remotas...pero esa facultad no la ejerce por iluminación, sino 
como resultado de un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la 
usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios 
abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez increíble.  
 
  
 
Requiere el auxilio de una información incesante, bien masticada y digerida. Su tarea 
de acumulación informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200 
páginas de noticias del mundo entero. Durante el día le hacen llegar informaciones 
urgentes donde esté, calcula que cada día tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay 
que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto 
pueda interesar a su curiosidad infinita. 
 
  
 
Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la mínima 
contradicción de una frase casual. Otra fuente de vital información son los libros. Es 
un lector voraz. Nadie se explica cómo le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve 
para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él insiste en que no tiene ninguno en 
especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la mañana siguiente 
lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a cualquier 
hora está dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. Es lector 
habitual de temas económicos e históricos. Es un buen lector de literatura y la sigue 
con atención. 
 
  
 
Tiene la costumbre de los interrogatorios rápidos. Preguntas sucesivas que él hace en 
ráfagas instantáneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando 
un visitante de América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de 
sus compatriotas, él hizo sus cálculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come 
cuatro libras de arroz al día.Su táctica maestra es preguntar sobre cosas que sabe, 
para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el calibre de su interlocutor, 
y tratarlo en consecuencia. 
 
  
 
No pierde ocasión de informarse. Durante la guerra de Angola describió una batalla con 
tal minuciosidad en una recepción oficial, que costó trabajo convencer a un 
diplomático europeo de que Fidel Castro no había participado en ella. El relato que 
hizo de la captura y asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la 
muerte de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclón Flora, eran 
grandes reportajes hablados. 
 
  
 
Su visión de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolívar y Martí, una 
comunidad integral y autónoma, capaz de mover el destino del mundo. El país del cual 
sabe más después de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la índole de su gente, sus 
estructuras de poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado 
a sortear la tormenta incesante del bloqueo. 
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En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus 
vericuetos menos pensados sin descuidar jamás la precisión, consciente de que una sola 
palabra mal usada, puede causar estragos irreparables. Jamás ha rehusado contestar 
ninguna pregunta, por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los 
que le escamotean la verdad por no causarle más preocupaciones de las que tiene: Él lo 
sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me ocultan verdades por no inquietarme, 
pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresión de enfrentarme a tantas 
verdades que han dejado de decirme. Las más graves, sin embargo, son las verdades que 
se le ocultan para encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que 
sustentan la Revolución los logros políticos, científicos, deportivos, culturales- hay 
una incompetencia burocrática colosal que afecta a casi todos los órdenes de la vida 
diaria, y en especial a la felicidad doméstica. 
 
  
 
Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la expresividad y la 
franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo 
tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de trasmisión inmediata 
por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano 
insólito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro 
que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones insaciable, con una 
educación formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues e incapaz de 
concebir ninguna idea que no sea descomunal. 
 
  
 
Sueña con que sus científicos encuentren la medicina final contra el cáncer y ha 
creado una política exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces más pequeña que 
su enemigo principal. Tiene la convicción de que el logro mayor del ser humano es la 
buena formación de su conciencia y que los estímulos morales, más que los materiales, 
son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia. 
 
  
 
Lo he oído en sus escasas horas de añoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera 
podido hacer de otro modo para ganarle más tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por 
el peso de tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que más quisiera hacer en 
este mundo, y me contestó de inmediato: pararme en una esquina. 
 
Gabriel García Márquez 
 
 


